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OBRAS  DE  B.  PÉREZ  CALDOS 


EPISODIOS     NAGIONAL.es 

EDICIÓN  ECONÓMICA:  TOMOS  EN  8."  A  DOS  PESETAS 

•TwiÉdR.— LA  CORTE  DE  CARLOS  IV.— EL  19  DE  MARZO  Y  EL  2  DE  MAYO. 
—BAILEN.— NAPOLEÓN  EN  CHAMARTIN — ZARAGOZA.— GERONA.— CÁDIZ.— JUAN 
MAliTlH  KL  EMPECINADO.— LA  BATALLA  DE  LOS  ARAPILES.— EL  EQUIPAJE  DEL 
REY  JOSÉ.— MEMORIAS  DE  UN  CORTESANO  DE  1815.— LA  SEGUNDA  CASACA.— EL 
CHANDE  OiVENTE.— 7  DE  JULIO.— L05  CIEN  MIL  HIJOS  DE  SAN  LUIS.— EL  TE- 
RROIÍ.DE  1324.~Un  VOLUNTARIO  REALISTA.— LOS  APOSTÓLICOS.— UN  FACCIOSO 
MAS  Y  ALGUNOS  FRAILES  MENOS. 

Toniaudo  en  la  Administración  los  20  tomos,  35  pesetas. 

GRAN  EDICIÓN  ILUSTRADA 

níiois  Herniosos  volúmenes,  conteniendo  cada  uno  dos  Epi- 
sodios, con  más  de  1.200  grabados.  Precio  encuadernados  en 
rúslif.a  133  ¡icsotas:  l(i8  en  tola.  Al  contado  en  la  Administra- 
ción 125  y  155.  Ídem  á  filazos  140  y  nO.  Por  suscripción;  cua- 
dernos do  cuatro  cntreíjas  á  peseta  cada  uno. 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 

"'DOÑA  PERFECTA— Tomo  en  8.°  2  jiesetas 
v(tL<)KIA  -  Dos  tomos  en  8.^'  4  pesetas. 

MAKl.'XNELA— Tomo  en  8."  2  pesetas. 

LA  FAMILIA  DE  LEÓN  ROCH— Tres  tomos  en  8."  O  ptas. 

KL  AMIGO  MANSO— Tomo  en  8.°  3  pesetas. 

EL  DOCTOR  CENTENO-Dos  tomos  en  8."  6  pesetas. 

TORMENTO  -Tomo  en  8."  3  pesetas. 

LA  DE  nuiNGAS— Tomo  en  8."  3  pesetas. 

LO  PROIIIIÍIDO  -Dos  tomos  en  8  "  6  pesetas. 

KOR'l'UNATA  Y  JACINTA    Cuatro  tomos  en  8."  12  idas, 

MIAU— Tomo  cu  8  "  3  [.lesetas. 

LA  INCÓGNITA— Tomo  en  8."  3  pesetas. 

REALIDAD— Tomo  en  8  "  3  pesetas. 

LA  DESHEREDADA— Dos  tomos  en  8  "  G  pesetas 
"Ángel  guerra  (primera  parte)— Tomo  en  8."  3  ]iesotu.-;. 


LA  FONTANA  DE  ORO  (lS20-182l)-Tomo  en  8."  2  pesetas 

KL  .'MIDA/,  historia  do  tui  radical  da  antaño  (1801)  -Tomo 
en  8."  2  pesetas. 

TOR<¿UEMADA  líN  LA  \lO(y\}V.\lK,  lü  arliculo  da  fondo,  La 
muhi,  y  al  buey,  La  pluma  an  al  víanlo,  La  conjuración  üa  las 
palahras,  l/nlrihunal  lilarario,  TjU  jjrincesa  y  al  ¡jranuia,  Ju- 
nio—'lomo  en  8."  3  jiosetas. 

LA  tíOMRRA,  Crtin,  rropi'jiiillos,  Tharos -Tomo  en  8  "  de  300 
páyiuas  2  iiesotas. 

Los  ])odid()s  <le  ojcmidares  ,so  dirif^-irán  a  la  A(lllliul^itraci'ln 
dtí  La  Quirnalda  y  Episodios  Nucionalas,  eallo  de  Fuoucarral. 


ÁNGEL  GUERRA 


SlífJUNDA  PARTE 


Parentela.    Vagancia. 


En  efecto,  Ángel  Guerra  tomó  el  tren  de 
Toledo  el  2  de  Diciembre  por  la  mañana.  Sus 
primeros  pasos  en  la  histórica  ciudad  fueron 
vacilantes,  sus  horas  aburridísimas,  confor- 
me al  estado  de  indecisión  de  su  voluntad  y 
al  cansancio  del  viaje.  Dio  con  su  cuerpo  en 
una  de  las  detestables  fondas  toledanas,  y  por 
la  tarde,  después  de  vagar  á  la  ventura  de 
calle  en  calle,  sentándose  á  ratos  en  solitaria 
plazoleta,  ó  persiguiendo  el  misterio  que  pre- 
cedía sus  pasos  á  la  vuelta  de  cada  esquina  y 
en  la  curva  de  las  retorcidas  calles,  pensó  en 
la  obligación  de  visitar  á  sus  parientes.  Sen- 
tía el  desasosiego,  la  inapetencia  moral  que 
inspira  la  proximidad  de  personas  con  quie- 
nes se  tiene  más  parentesco  que  relaciones 
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amistosas,  y  do  Imona  ^^ana  li alaría  prescindi- 
do de  la  visita. 

Conviene  repetir  que  esta  parentela  se 
dividía  en  dos  ramas:  rica  y  pobre.  La  pobre 
hallábase  reducida  líltimamente  á  una  prima 
hermana  del  padre  de  Guerra,  llamada  Tere- 
sa Pantoja,  viuda  de  un  cerero  de  la  calle  An- 
cha. Ángel  la  había  visto  algunas  veces  en 
Madrid  y  en  su  casa,  por  San  Isidro,  y  conser- 
vaba de  ella  buen  recuerdo.  Apreciábala  mu- 
cho doña  Sales,  que  puntualmente  recibía  de 
ella,  por  Navidad,  una  caja  de  mazapán  y 
otra  de  los  celebrados  bizcochos  de  Labrador 
para  chocolate;  y  le  corresponc^ía  con  un  man- 
tón de  ocho  puntas  ó  un  corte  de  vestido.  Al 
enviudar,  la  doña  Teresa  suspendió  sus  ex- 
cursiones de  Mayo  á  Madrid;  pero  seguía  en 
amistoso  carteo  con  doña  Sales. 

Personificaba  la  parentela  rica  D.  José 
Suárez  do  Monegro ,  á  quien  Ángel  solía  lla- 
mar por  chanza  Don  Suero,  persona  de  buena 
posición  en  la  ciudad.  No  pocas  veces  le  ha- 
bía visto  también  en  Madrid  en  la  temporada 
Isidril;  aunque  nunca  le  tuvo  de  huésped  en 
su  casa,  pues  D.  Suero  paraba  siempre  en  el 
llotd  da  Embajadores  ó  en  Las  Cuatro  Naciones. 
Era  primo  carnal  de  doña  Sales,  cuyas  fincas 
rústicas  y  urbanas  de  Toledo  administraba 
con  escrupulosa  honradez,  y  también  tenía 
píi.roii tosco  oon  liraulio,  hormnuo  do  su  ospo- 
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sa,  doña  María  de  Rojas.  Así  como  dol  Sná- 
Yo.z  hizo  íiuorra  fl  Don  Suero,  de  la  dofia  Ma- 
ría hizo  doña  Mayor,  mote  qnc  lo  ciiadralia  ad- 
mirablemente por  rivalizar  la  buena  señora 
en  estatura  con  los  granaderos  de  Federico  el 
Grande. 

De  este  matrimonio  habían  nacido  tres 
hijos:  Pelayo,  que  el  85  era  oficial  de  artille- 
ría, y  dos  hembras,  la  mayor  de  las  cuales  so 
casó  á  disgusto  de  los  padres  con  un  joven  que 
fué  secretario  del  (robierno  civil  de  la  provin- 
cia; la  menor  permanecía  en  estado  de  mere- 
cer. A  su  primo  el  artillero  le  conocía  Guerra; 
pero  á  las  dos  primas  no  las  había  visto  desde 
muy  niñas,  y  por  ciertas  referencias  se  las 
figuraba,  ya  mujeres,  bastante  antipáticas. 
Que  D.  .José  Suárez  pertenecía  al  elemenio  múfi 
ilustrado  de  la  ciudad  era  cosa  vulgar  de  pura 
sabida,  y  también  era  público  y  notorio  que 
dio  la  última  mano  de  barniz  á  su  ilustración 
con  la  visita  que  hizo  á  la  Exposición  de  Pa- 
rís del  79.  Por  dicha  de  la  localidad,  casi  siem- 
pre figuraba  en  la  Diputación  Provincial  ó  en 
el  Ayuntamiento,  entre  aquellos  noUes  discre- 
tos varones  á  quienes  amonesta  el  autor  de  la 
espinela  estampada  en  la  escalera  de  la  Casa 
Consistorial,  y  en  ambas  Corporaciones  deja- 
ba sentir  un  año  y  otro  el  empuje  formidable 
de  su  ilustrada  iniciativa. 

Fatigado  de  dar  vueltas  al  acaso  por  el  dé- 
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dalo  de  calles,  sentóse  Guerra  en  el  escalón 
de  una  puerta,  en  solitaria  encrucijada,  para 
meditar  en  el  grave  problema  de  la  visita  á 
sus  parientes.  ¿Por  qué  rama  empezaría?  De- 
cidióse al  fin  por  la  parentela  humilde,  y  bus- 
có el  itinerario  de  la  morada  de  Teresa  Pan- 
toja,  preguntando  á  los  pocos  transeúntes  que 
encontraba. 

Había  visitado  á  Toledo  bastantes  veces, 
pero  por  poco  tiempo,  y  siempre  con  escolta 
de  habitantes  de  la  ciudad  que  le  ahorraban 
el  trabajo  de  estudiar  la  inextricable  topogra- 
fía de  ésia.  Fuera  d©  las  vías  que  conducen 
dé  Zocodover  á  la  Catedral,  y  de  la  calle  An- 
cha á  la  de  la  Plata,  no  sabía  dar  un  paso  sin 
perderse.  Pero  preguntando  se  llega  á  todas 
partes,  á  Roma  inclusive,  y  á  la  calle  del  Lo- 
cum,  donde  la  viuda  del  cerero  vivía. 

El  mendigo  y  el  cicerone  suelen  ser  allí  una 
sola  persona.  Los  chiquillos  pobres,  y  aun  los 
que  no  lo  parecen,  dedícanse  también,  si  al 
salir  de  la  escuela  tropiezan  con  algún  foras- 
tero, al  oficio  de  guías  por  el  rompecabezas 
toledano.  Guerra  utilizó  los  servicios  de  uno 
de  éstos,  y  pudo  llegar  á  donde  quería,  ro- 
deando la  Catedral,  y  acometiendo  después  el 
empinado  y  tortuoso  callejón  que  sube  desde 
las  inmediaciones  de  la  Posada  de  la  Herman- 
dad, hacia  San  Miguel  el  Alto,  y  enlaza  tam- 
bién, por  otra  calleja  inverosímil,   con  San 
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Justo  y  San  Juan  de  la  Penitencia.  El  madri- 
leño se  vio  en  una  plazoleta  do  tres  dobleces, 
de  esas  en  que  los  muros  de  las  casas  parecen 
jugar  al  escondite;  pasó  á  la  calle  del  Cristo 
de  la  Calavera  que  culebrea  y  se  enrosca  has- 
ta volver  á  liarse  con  la  del  Locum;  vio  puer- 
tas que  no  se  lian  abierto  en  siglo  y  medio  lo 
menos;  balcones  ó  miradores  nuevecitos  con 
floridos  tiestos;  rejas  mohosas,  cuyo  metal  se 
pulveriza  en  laminillas  rojizas;  huecos  de  blan- 
queado marco,  abiertos  en  el  ladrillo  obscuro 
de  antiquísima  fábrica;  vio  gatos  que  se  aso- 
maban con  timidez  á  ventanuchos  increíbles; 
labrados  aleros,  cuya  roña  ostenta  los  tonos 
más  calientes  de  la  gama  sienosa;  de  trecho 
en  trecho,  azulejos  con  la  figura  de  la  Virgen 
poniendo  la  casulla  á  San  Ildefonso,  y  por  fin 
llegó  á  una  puerta  modernizada,  que  fn^^  ol  lí- 
mite de  su  viaje. 

La  entrada  y  patio  de  la  casa  de  Teresa 
Pantoja  eran  de  puro  tipo  toledano,  mitad 
de  empedradillo,  mitad  de  baldosín  rojo,  muy 
limpio,  recién  fregoteado;  las  paredes  como 
acabadas  de  enlucir;  el  patio  ajardinado  con 
matas  de  evónymus  en  arriates  Ó  en  barriles 
pintados  de  verd(  ;  y  á  lo  largo  del  zócalo 
azulejos  descabalados  de  mil  trazas  y  dibujos 
distintos,  como  procedentes  de  demoliciones 
de  palacios  ó  monasterios,  los  unos  con  gro- 
tescas figuras,  los  otros  con  retazos  de  cene- 
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fa,  mnclios  dejando  ver  trozos  de  im  para- 
mento decorativo,  el  cuartel  de  un  escudo,  ó 
sílabas  de  un  letrero.  Los  postes  que  daban 
forma  claustral  á  dos  lados  del  patio  eran  de 
pino  antiquísimo  sin  pintar,  de  un  caliente 
tono  de  yesca,  secos  y  un  poco  desplomados, 
sosteniendo  con  la  carcomida  zapata  las  apan- 
dadas vigas.  Las  ventanas  altas  lucían  pintu- 
ra de  un  verde  agrio,  las  paredes  el  blanco 
cegador  del  yeso.  Concluía  la  decoración,  en 
un  ángulo  del  patio,  brocal  de  berrroqueña, 
musgoso  en  la  base,  reforzado  por  zunchos 
de  hierro,  con  su  polea  pendiente  de  la  horca 
y  un  historiado  cacharro  para  extraer  el  agua. 
No  tuvo  tiempo  Guerra  de  observar  bien 
todas  estas  cosas  porque  salió  su  tía  dando 
voces,  y  le  abrazó  en  medio  del  patio,  invi- 
tándole á  entrar  en  una  salita  baja,  que  por 
lo  fría  debía  de  ser  la  sucursal  del  Polo  Nor- 
te. Representaba  Teresa  cincuenta  y  cinco 
años,  mujercita  de  tipo  muy  de  Toledo,  oji- 
negra, corta  de  estatura,  suelta  de  miembros 
y  de  lengua,  graciosa  y  ágil,  cara  de  estas 
que  á  cierta  edad  se  curten,  y  en  uua  vida  re- 
posada, metódicamente  vulgar  y  sin  afanes, 
se  conservan  con  cierta  dureza  reluciente  y 
picoteada  como  la  cascara  de  la  almendra. 
Ostentaba  completa  y  sana  su  dentadura,  }'• 
tenía  el  pelo  casi  enteramente  blanco.  Los 
agasajos  que  hizo  á  su  pariente  no  acababan 
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nunca,  ni  las  memorias  tristes  y  cariñosas  que 
consagre'»  á  doña  Sales  y  á  la  pobrccita  CAún. 
Di  jóle  después  que  si  se  proponía  pasar  una 
temporada  en  Toledo  huyendo  de  los  traji- 
nes de  Madrid,  debía  hospedarse  en  aquella 
casa,  pues  las  fondas  eran  rematadamente  ma- 
las y  bulliciosas,  como  Ángel  había  podido 
observar. 

«Aquí  estarás  como  en  la  Gloria.  No  ha- 
llarás en  todo  el  mundo  lugar  más  sosegado, 
más  silencioso.  Hay  aquí  dos  huéspedes...  va- 
mos, aunque  esto  no  es  casa  de  huéspedes, 
tengo  dos  señores  para  ayudarme,  sacerdo- 
tes, personas  tan  tranquilas,  que  no  se  las 
siente,  cada  uno  en  su  cuarto,  calladitos  como 
en  misa.  No  gasto  criadas:  yo  lo  hago  todo. 
Sólo  viene  aquí  una  mujer  que  me  lava  los 
suelos,  y  me  ayuda  durante  el  día.  Te  daré 
mi  habitación  que  es...  un  verdadero  nido  de 
canónigo.  Sube  y  la  verás,  y  yo  me  pasaré  á 
otra. 

A  Guerra,  en  efecto,  parecióle  aquello  el 
Paraíso.  ¡Qué  silencio,  qué  apartamiento,  qué 
paz !  Podría  creer  que  un  fabuloso  hipogrifo 
le  había  transportado ,  en  un  decir  Jesús ,  á 
cien  mil  leguas  de  Madrid.  Aceptó  sin  vacilar; 
aquella  misma  noche  trajo  de  la  fonda  su  equi- 
paje, y  se  instaló.  Su  cuarto  era  un  verdadero 
rincón  arqueológico,  cu^'^a  limpieza  y  chaba- 
canería ingenua  le  encantaron  ;   las  paredes 
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blanqueadas;  eu  la  cómoda  panzuda  un  Niño 
Jesús  de  talla,  monísimo,  con  témporas  de 
metal  y  zapatos  de  tisií,  trajecito  muy  hueco 
de  raso  con  lentejuelas;  las  maderas  de  la  ven- 
tana pesadísimas,  de  cuarterones  pintados  al 
temple;  la  vidriera  verdosa,  con  más  plomo 
que  vidrio;  en  la  pared  un  cuadro  torcido  con 
estampa  manchada  de  humedad,  representan- 
do al  cardenal  Lorenzana,  y  otro  con  el  céle- 
bre Transparente  en  el  momento  de  ser  visi- 
tado por  los  reyes  Carlos  IV  y  María  Luisa; 
el  piso  de  baldosín  bruñido,  cubierto  en  par- 
te por  valenciana  estera  de  las  más  sencillas; 
tocador  de  espejo  sobre  pivotes,  y  otras  va- 
rias rarezas  que  él  no  había  visto  nunca  más 
que  en  las  prenderías.  Púsole  además  su  pa- 
troua,  por  si  quería  escribir,  un  tintero  de 
Talavera,  que  debió  de  prestar  servicio  á  los 
que  redactaron  el  Fuero  Juzgo,  con  otros  ob- 
jetos cuya  aplicación  no  entendió  Gruerra, 
como  dos  ó  tres  acericos  muy  lindos  coloca- 
dos allí  con  un  fin  puramente  ornamental, 
porque  no  tenían  alfileres. 

La  cena  fué  tan  clásica  como  familiar, 
compuesta  de  las  inmemoriales  sopas  de  ajo, 
acartonaditas ,  el  huevo,  el  guisado  de  car- 
nero y  la  ensalada,  minuta  ó  documento  gas- 
tronómico que  j'^a  no  debía  de  ser  nuevo  eu 
tiempo  del  arrianismo.  Sirvióla  Teresa  con 
diligencia  y  aseo.  Los  cubierl,os  1,raían  á  la 
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memoria  iudustrias  que  fenecieron,  y  las  ser- 
villetas raspaban  poco  menos  que  papel  de 
lija.  Pero  todo  era  limpio,  inocente,  patriar- 
cal, y  constituía  para  el  advenedizo  un  mun- 
do enteramente  nuevo.  Cenando,  conoció  á 
sus  dos  compañeros  de  hospedaje,  el  uno  ca- 
nónigo de  la  catedral,  D.  Isidro  Palomeque, 
sexagenario  muy  corriente  y  francote,  dado 
á  las  investigaciones  arqueológicas,  el  otro 
capellán  de  las  monjas  de  San  Juan  de  la  Pe- 
nitencia, varón  de  una  timidez  inenarrable. 
Llamábanle  D.  Tomó;  se  ruborizaba  siempre 
que  tenía  que  decir  algo,  por  insignificante 
que  fuera,  y  apenas  alzaba  del  plato  sus  ojos 
lánguidos,  exentos  de  toda  malicia. 

A  entrambos  les  observó  Ángel,  empezan- 
do por  Palomeque,  rostro  muy  de  paleto,  con 
cejas  de  guardapolvo,  piel  curtida,  bien  cor- 
tada nariz,  que  empezaba  en  nuez  y  acababa 
en  tomate,  orejas  como  aventadores,  fisono- 
mía vivísima,  y  modales  corteses  con  grave- 
dad, de  ese  tipo  de  liidalguía  que  se  va  per- 
diendo como  otras  muchas  cosías.  Picando  en 
varios  asuntos,  dio  á  conocer  el  canónigo  su 
temple  conciliador  y  propicio  á  la  amistad, 
exento  do  pasión  hasta  en  materias  religio- 
sas, carácter  que  intelectual  y  moralmente  se 
gozaba  en  su  propia  inercia ,  en  las  delicias 
intermedias  y  opacas  de  un  presente  sin  bri- 
llantez, pero  también  sin  afanes.  Asimismo 
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reveló  el  buen  prebendado,  eu  las  breves  plá- 
ticas de  la  primera  noche,  sn  caudalosa  erudi- 
ción de  menudencias  y  cliismes  liistóricos.  En 
cambio,  el  capellán  de  monjas  parecía  mudo. 
Su  cortedad  causaba  pena.  Ángel  observó  de 
soslayo  aquella  cara,  al  propio  tiempo  aniña- 
da y  decrépita,  tan  desprovista  de  expresión 
varonil,  que  bien  podría  pasar,  si  le  pusieran 
tocas,  ]3or  cara  de  mujer. 

No  durmió  Guerra  muy  bien,  porque  la 
paz  desvela  como  el  bullicio,  y  la  primera 
noche  de  silencio  excita  á  los  que  vienen  del 
tumulto.  Extrañaba  la  cama,  harto  menos 
blanda  que  las  suyas  de  Madrid;  extrañaba  el 
calzado  elegante  del  Niño  Jesiis,  la  imagen 
borrosa  de  Lorenzana  y  la  inmaculada  blan- 
cura de  las  paredes.  Durante  largo  rato  ator- 
mentó su  cerebro  caldeado  por  el  insomnio 
una  enfadosa  cavilación  sobre  el  uso  que  ten- 
drían los  acericos  que  en  número  tan  despro- 
porcionado veía  eu  su  alcoba.  Su  imaginación 
se  los  reprodujo,  y  ya  no  eran  tres  sino  trein- 
ta ó  más  los  adminículos  de  aquella  clase  que 
por  todas  partes  le  cercaban,  no  ya  sin  alíile- 
res,  sino  tan  guarnecidos  de  ellos  que  paro- 
cían  puerco -espines  acechando  su  sueño.  No 
apagó  la  luz  hasta  muy  tarde,  y  allá  do  ma- 
drugada, durmiendo  á  pcdacitos,  oía  campa- 
nas de  diferente  timbre,  cjue  tocaban  á  uiisa. 
Unas  sonaban  chillonas,  otras  graves,  cun  (lis- 
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tintas  intensidades  y  tunos,  música  ondulada 
según  los  caprichos  dol  aire,  y  que  á  veces  so 
venía  encima  hasta  herir  de  cerca  los  oídos 
del  durmiente ,  á  veces  se  alejaba,  dejando 
sus  ecos  en  las  cavidades  del  sentido.  Era  co- 
mo los  términos  do  un  lenguaje  que  se  com- 
prende á  medias,  palabra  sí,  palabra  no,  y 
que  por  su  propia  ininteligencia  embelesa  iiiás 
el  alma,  meciéndola  entre  dos  dudas,  la  duda 
de  que  vela,  y  la  de  que  reposa. 


II 


Al  siguiente  día,  costóle  trabajo  á  (Uurra 
decidirse  á  visitar  á  D.  Suero.  Pero  la  razón 
fría  venció  su  desgana,  y  después  de  comer 
se  encaminó  perezosamente  á  la  calle  de  la 
Plata,  la  calle  de  alcurnia,  toda  flanqueada 
por  una  y  otra  banda  de  soberbias  puertas 
que  son  otros  tantos  muestrarios  de  clavos 
hermosísimos.  Lo  primero  que  en  el  patio  se 
veía  era  una  colección  de  columnas  de  már- 
mol, árabes,  con  bellísimos  capiteles,  los  fus- 
tes rotos,  sujetos  por  zunchos  de  hierro.  Es- 
taban arrimados  á  la  pared  en  buen  orden,  á 
estilo  de  museo,  y  tal  carácter  en  efecto  te- 
nían, pues  Suárez,  como  todo  toledano  rico, 
era  algo  arqueólogo,  y  habiendo  encontrado 
aíjuollos  magníficos  restos  al  hacer  exea  vacio- 
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nes  en  su  liuua  de  Azuí^ueica,  los  puso  orde- 
nadameute  en  el  patio  para  qwe  jyiulieran  apre- 
ciarlos las  personas  de  (justo.  Por  lo  demás,  el 
patio  no  desdecía  del  tipo  común,  sólo  que  los 
j)ilares  estaban  pintados,  el  pozo  era  magnífi- 
co, el  baldosín  y  empedrado  de  lo  más  fino, 
y  extraordinariamente  lujoso  el  caldero  de 
bronce  para  sacar  agua  del  aljibe.  Los  evó- 
nymus  no  faltaban,  ni  canarios  en  bonitas 
jaulas.  Pero  lo  más  notable  era  la  caterva  de 
cuadros  viejos  que  en  todas  las  paredes  se 
veían,  algunos  sin  marco,  y  por  lo  general 
malísimos ;  asuntos  de  frailes  encanijados, 
Animas  del  Purgatorio  imitando  el  bacalao 
á  la  vizcaína,  y  Vírgenes  con  basquina,  des- 
pojos sin  duda  de  santuarios  rurales,  que  don 
Suero  había  ido  recogiendo  aquí  y  allí  para 
almacenarlos,  en  la  creencia  de  que  eran  cosa 
de  mérito.  En  todas  las  ciudades  donde  ba  flo- 
recido la  pintura,  como  Sevilla,  Valencia  y 
Toledo,  aparece,  tras  el  espurgo  de  los  siglos 
y  la  selección  que  nutre  los  museos,  esa  ba- 
rredura artística  que  invade  las  casas  bur- 
guesas y  so  perpetúa  en  las  prenderías. 

La  casa  ofrecía  diversos  planos  y  perfiles 
en  su  desigual  arquitectura.  Al  llamar  á  la 
puerta  del  zaguán,  una  criada  daba  el  quién 
vive  desde  altísima  ventana  del  patio,  y  tira- 
ba de  una  cuerda,  franqueando  la  entrada.  El 
visitante  subía  p^r  la  escalera  do  peldaños  de 
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madera  guarnecidos  de  azulejos,  atravesaba 
pasillos  derrengados  por  los  asientos  de  la 
antigua  fábrica,  y  para  llegar  á  la  sala  tenía 
que  volver  á  bajar,  y  subir  luego  dos  ó  tres 
escalones.  La  sala  ¡ay!  ostentaba  siUería  de 
seda  color  de  corinto,  la  cual  se  daba  de  bo- 
fetadas con  pedazos  d^J|piz^{,con  muebleci- 
tos  antiguos  de  t^iza^e^Las  arañas  de  vidrio 
de  lo  más  común  insultaban  con  su  modernis- 
mo insolente  la  figura  severa  de  un  San  Pedro 
Mártir,  que  si  no  era  del  Padre  Maino  lo  pa- 
recía. Pero  lo  más  discordante  y  chillón  era 
una  media  docena  de  cromos,  con  moldurita 
dorada  de  á  peseta  lavara,  representando  es- 
cenas del  Derby  y  todo  el  matalotaje  insípido 
de  las  carreras  de  caballos,  traídos  de  París 
por  D.  Suero,  como  la  más  fina  muestra  de  sus 
ilustradas  aficiones,  y  que  lucían  en  la  sala 
junto  á  las  cornucopias  procedentes  del  des- 
truido monasterio  de  San  Miguel  de  los  An- 
geles. Pero  en  estas  disonancias  no  reparaba 
D.  José,  ansioso  de  poner  su  casa  á  estilo  de 
Madrid;  y  en  sus  viajes  á  la  Corte  siempre  se 
traía  alguna  cosa  elegante,  bien  las  cortinas 
de  linón  rameado,  bien  la  parejita  de  figuras 
de  bronce  alemán,  de  lo  barato,  el  marquiUo 
de  felpa  para  las  fotografías,  ó  algún  muñeco 
de  hiscuit  ó  terracoita,  de  estos  que  bacen  gra- 
cia por  lo  picantes,  sin  que  faltara  el  chisme 
de  latón  galvanizado  con  emblemas  de  caza  ó 
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pesca  rodeando  un  termómetro,  que  ni  á  palos 
marcaba  la  temperatura. 

B/Ccibió  Suárez  á  su  pariente  con  demos- 
traciones de  afecto,  en  las  que  pusieron  su 
parte  doña  Mayor  y  María  Fernanda,  la  liija 
soltera.  Era  el  jefe  de  la  familia  un  señorete 
de  estos  que  aun  dentro  de  casa,  ostentando 
el  gorro  de  terciopelo  engrasado  y  la  america- 
na de  deseclio,  revelan  el  uso  público  de  las 
prendas  nobles  de  sociedad.  En  efecto,  no  se 
concebía  á  D.  Suero  sin  su  levita  cerrada  y  su 
sombrero  de  copa,  partes  tan  esenciales  como 
el  bigote  corto  de  tres  colores,  la  nariz  coto- 
rrona y  algo  torcida,  el  bastón  con  puño  de 
plata,  todo  realzado  por  una  gran  pulcritud 
de"  la  persona,  de  pies  á  cabeza.  Era  una  figu- 
ra que  daba  respetabilidad  al  pueblo  y  al  ve- 
cindario. Veíasele  mucho  en  la  calle;  no  así  á 
su  señora,  de  tal  modo  petrificada  en  las  for- 
mas y  costumbres  antiguas,  que  nunca  tras- 
pasaba los  umbrales,  salvo  la  salidita  á  misa 
muy  de  mañana  en  San  Nicolás,  la  única  igle- 
sia de  Toledo,  tal  vez,  absolutamente  rasa  de 
interés  artístico  y  de  poesía  religiosa  ó  legen- 
daria. 

Los  tres  hablaron  largamente  con  Guerra; 
pero  no  le  ofrecieron  la  casa  para  vivir,  ni  di- 
jeron nada  al  saber  que  vivía  con  Teresa  Pan- 
toja.  Ni  una  palabra  de  los  últimos  aconteci- 
mientos do  la  vida  de  Ángel  en  Madrirl,  lo  que 
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éste  agradeció  mucho,  pues  esperaba  reticen- 
cias y  alusiones  impertinentes.  En  resumen, 
la  acogida  parecióle  de  agasajo  cortés  y  un 
tanto  receloso.  Doña  Mayor  era  un  eco  servil 
de  las  observaciones  ilustradas  que  á  cada  ins- 
tante hacía  su  esposo,  y  en  cnanto  á  María 
Fernanda,  Guerra  la  calificó,  al  primer  envi- 
te, de  enteramente  vulgar.  Preocupábase  mu- 
cho de  las  modas,  para  ponerse  cuanto  ringo- 
rrango traían  los  figurines  del  periódico  á  que 
estaba  suscrita;  al  dedillo  se  sabía  las  óperas 
que  iban  echando  en  el  Real  de  Madrid,  y  la- 
mentaba que  Toledo  no  tuviera  la  animación 
correspondiente  á  capital  de  tanto  señorío.  De 
físico- no  andaba  mal  la  niña,  sin  ofrecer  nada 
extraordinario;  finita,  mal  color,  ojos  bellos, 
mixtura  de  damisela  de  cortijo  que  se  hace  su 
propia  ropa  y  tiene  las  manos  bastas,  y  de 
costurerita  de  corte  que  sabe  mil  suertes  y 
toques  de  agradar.  Viéndola  y  escuchándola, 
Guerra  se  convenció  de  que  nunca  sería  la  tal 
prima  santo  de  su  devoción. 

Don  Suero  se  condolía  de  lo  triste  que  ha 
de  ser  para  un  madrileño  la  vida  toledana.  «Y 
eso  que  Toledo,  con  la  Academia,  no  es  cono- 
cido. La  plaza  está  muy  bien  surtida.  Casi  to- 
dos los  días  vienen  ostras. 

— Y  los  pescados  finos  nunca  faltan — apun- 
tó doña  Mayor. 

— Este  invierno — dijo  la  niña,  que  siempre 
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cuidaba,  con  noble  patriotismo,  de  ensalzar  la 
población, — ^ vamos  á  tener  compañía  seria  de 
zarzuela.  La  que  tuvimos  este  verano  no  daba 
más  que  mamarraclios ;  pero  ahora  nos  anun- 
cian Las  CamiMnas  de  Carrión  y  El  Reloj  de 
Lucerna. 

— Nuestro  vecindario — observó  D.  Suero, 
— no  ajmda  á  los  artistas,  y  si  no  fuera  por  los 
chicos  de  la  Academia,  esto  sería  un  cemente- 
rio. Hay  muy  poca  sociedad,  y  son  contadisi- 
mas  las  casas  donde  se  reúnen  tres  personas 
por  la  noche  á  jugar  al  tresillo...  A  los  hom- 
bres les  tienes  todo  el  día  en  el  Casino,  he- 
chos unos  vagos,  y  las  señoras  siempre  en 
j/;casa.  Por  no  salir,  no  van  ni  á  las  funciones 
ide  la  Catedral. 

Aseguró  que  una  de  las  causas  de  la  tradi- 
cional desanimación  era  la  estructura  laberín- 
tica y  huraña  de  la  ciudad,  compuesta  exclu- 
si\ramente  de  cuestas,  callejones  y  pasadizos, 
sin  salida  fácil  á  la  Vega,  Él  había  trabajado 
lo  indecible  en  el  Ayuntamiento  por  decidir  á 
éste  á  una  reforma  radical,  derribando  media 
ciudad  y  reconstruyéndola,  con  arreglo  á  las 
modernas  pautas  de  la  urbanización.  «Yo  he 
viajado,  hijo,  yo  he  estado  en  París,  y  sé  lo 
que  son  poblaciones.  Vivimos  en  un  nido  do 
áijuilas,  y  la  vida  moderna  no  cabe  aquí.  Di- 
cen que  no  hay  medio  de  regularizar  este 
cion-pif^s,  y  yo  respondo  que  una  voluntad  de 
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liierro  todo  lo  facilita.  Respetando  los  gran- 
des monumentos,  Catedral,  Alcázar,  San  Juan 
y  poco  más,  debemos  meter  la  piqueta  por  to- 
das partes,  y  luego  alinear,  alinear  bien.  Ven- 
gan bonitas  fachadas,  vías  amplias,  con  árbo- 
les, kioskos  y  candelabros  do  gas.  Pero  me 
canso  de  predicar  en  desierto,  y  cada  día  está 
la  población  más  horrible.  ¡Figúrate  tú  qué 
hermoso  sería  aislar  completamente  la  Cate- 
dral, ensanchar  la  calle  del  Comercio,  y  poner 
un  tranvía  de  punta  á  punta!  Lo  que  falta  es 
dinero,  dinero,  dinero.  Con  él  se  podrían  res- 
taurar los  buenos  edificios,  con  arreglo  á  lo 
que  dictaminaran  las  Academias  y  cuerpos  fa- 
cultativos, declarar  la  guerra  al  gusto  barro- 
co, demoler  murallas  y  puertas,  pues  con  el 
producto  de  la  piedra  sillería  que  en  ellas  hay, 
levantaríamos  de  nueva  planta  un  palacio  de 
hierro  para  exposiciones  de  caldos  y  otros  pro- 
ductos agrícolas.  Di  tú  que  aquí  no  hay  ini- 
ciativa para  nada,  que  este  es  un  pueblo  apá- 
tico, y  lo  mismo  le  da  pitos  que  flautas.  No 
sabes  lo  que  he  trabajado  por  que  se  establez- 
ca aquí  un  buen  Ateneo ,  donde  se  den  vela- 
das y  conferencias,  y  se  lean  bonitos  versos, 
para  que  los  jcWenes  se  vayan  ilustrando.  Pues 
no  señor;  habíales  de  levantar  una  nueva  Pla- 
za de  Toros,  pero  de  Ateneo  no  les  hables, 
porque  se  quedarán  en  ayunas.» 

A  Guerra  se  le  sentaba  en  la  boca  ded  es- 
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tóniago  la  iliistrauióu  de  su  tío,  el  cual,  me- 
tiendo también  baza  en  política,  dijo  que  si 
hubiera  en  España  patriotismo,  todos  los  hom- 
bres notables  debían  unirse  para  formar  nn 
solo  partido,  que  gobernaría  sin  mirar  más 
que  al  interés  de  la  nación,  subiendo  los  aran- 
celes y  bajando  las  contribuciones.  «Pero  no 
tengas  cuidado,  que  no  lo  harán.  Mientras  ri- 
ñen por  el  turrón,  el  extranjero  se  apodera  de 
nuestra  riqueza  y  nos  explota.  Y  no  prospe- 
raremos, créelo,  hasta  que  no  hagan  lo  que 
digo,  unirse  todos,  todos,  desde  el  carlista  al 
republicano.» 

Todo  el  tiempo  que  pudo  aguantó  Ángel 
la  matraca  que  sus  tres  parientes  le  dieron, 
hasta  que  apurada  su  paciencia,  se  despidió, 
prometiendo  ir  á  comer  el  día  que  le  designa- 
ran. Acompañóle  el  propio  D.  Suero,  que  qui- 
so prolongar  la  jaqueca  al  través  de  las  calles, 
y  io  primero  que  hizo  el  buen  señor  fué  mos- 
trarle las  reparaciones  últimamente  hechas  en 
la  casa  bajo  su  dirección.  La  fachada  ]3lateres- 
ca  era  de  las  más  típicas  de  Toledo;  mas  para 
evitar  el  descascarado  de  la  piedra,  habían 
dado  una  mano  de  pintura  color  ptivla  á  toda 
la  fábrica,  y  otra  de  blanco  á  los  escudos  hni- 
taiido  mármol.  Sobre  la  magnífica  puerta  ar- 
maron un  cierro  mirador  de  pino,  imitando 
nogal,  que  parecía  obra  del  mismo  demonio 
por  lo  fea  y  profana;  las  rejas  quedaron  de 
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negro,  mostrando  las  persianas  verdes  tras 
su  labor  airosa,  y  los  clavos  de  la  puerta,  es- 
tupenda obra  de  herrería,  que  figuraban  cua- 
tro conchas  unidas  en  cruz,  desaparecían  bajo 
una  capa  de  pintura  imitando  bronce.  Satisfe- 
cho estaba  D.  Suero  de  su  restauraci(5n ,  y 
Guerra,  disimulando  la  antipatía  que  el  buen 
señor  le  inspiraba,  no  tuvo  más  remedio  que 
elogiar  aquellos  horrores.  Brindóse  después  el 
eximio  toledano  á  enseñarle  lo  más  notable  de 
la  ciudad,  acompañado  de  un  entendido  ar- 
queólogo; pero  Guerra  esqpivó  el  ofrecimien- 
to con  toda  la  cortesía  posible.  Le  enfadaban 
los  admiradores  furibundos,  los  sabios  proli- 
jos que  quieren  hacer  notar  mil  insignifican- 
tes pormenores,  los  que  se  embelesan  delante 
de  una  piedra  ó  ladrillo  roñoso,  que  maldita 
la  gracia  que  tiene. 

«Bueno,  pues  vete  por  ahí,  y  registra  bien 
la  Catedral  y  demás  cosas  de  mérito.  Después 
que  te  hayas  hartado  de  antigüedad,  te  lleva- 
ré á  ver  la  Diputación,  donde  hemos  hecho 
obras  de  suma  importancia.  Verás  también 
los  dos  Gasinos,  que  son  notables,  pero  muy 
notables,  bien  decorados,  con  espejos,  corti- 
nas de  terciopelo,  unas  arañas  para  petróleo 
que  se  han  traído  de  Bayona,  diredamenie,  y 
dos  ó  tres  soberbias  alfombras  de  fieltro.  En 
fin,  que  está  muy  bien,  y  verás  que,  aunque 
pasito  á  paso,  algo  se  va  adelantando. 
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Despidiéronse  al  fin  junto  á  la  Catedral, 
y  al  verse  libre  de  su  ilustrado  pariente,  Án- 
gel ¡  ay !  respiró  como  si  despertara  de  una 
pesadilla. 


III 


Fallábale  la  visita  á  Leré,  objeto  princi- 
pal de  su  viaje;  mas  un  sentimiento  de  deli- 
cadeza dictábale  la  idea  de  aplazarla,  porque 
habiéndole  precedido  la  joven  toledana  tan 
sólo  dos  días,  parecería  que  la  acosaba.  De- 
terminó, pues,  esperar,  saboreando  en  tanto 
el  gustillo  de  considerarse  próximo  á  ella,  do 
suponerla  tras  este  ó  el  otro  muro,  ó  de  creer 
que,  momenios  antes,  liabía  pasado  por  las  calles 
que  él  recorría.  Porque  su  ocupación  única, 
en  los  días  primeros,  fué  vagar  y  dar  vueltas, 
recreándose  en  el  olor  de  santidad  artística, 
religiosa  y  nobiliaria  que  de  aquellos  vetustos 
ladrillos  se  desprende;  su  placer  mayor  per- 
derse sin  guía  ni  plano,  jugando  con  el  ovillo 
revuelto  de  las  calles.  De  noche,  el  misterio 
y  la  poesía  resaltaban  más  que  á  la  luz  del  sol. 
Las  puertas  erizadas  de  clavos,  la  desigual- 
datl  infinita  de  planos,  rasantes  y  huecos,  las 
fachadas  con  innumerables  dobleces,  las  rejas, 
las  imágenes  dentro  de  alambrera  y  con  lam- 
parilla, los  desfiladeros  angostos,  entre  muros 
que  se  quieren  juntar,  los  cobertizos  y  trave- 
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sías  empinadas,  la  soledad,  la  sombra  distri- 
buida en  masas  capricliosas,  avivaban  mas  en 
el  espíritu  del  vagabundo  la  impresión  de  le- 
yenda dramática  ó  do  histórico  lirismo.  En 
sus  primeras  caminatas,  la  planimetría  de  la 
ciudad  érale  desconocida;  pero  pasando  y  re- 
volvióndose  de  Norte  á  Sur  y  de  Levante  a 
Poniente,  empezó  á  orientarse,  fijó  los  gru- 
pos de  edificios  más  visibles,  las  torres  y  cú- 
pulas, y  de  este  modo  pudo  dominar  el  senti- 
do de  las  calles,  y  entenderlas  como  signos 
de  endiablada  escritura,  que  se  va  compren- 
diendo después  de  pasar  por  ella  los  ojos  una 
y  otra  vez.  Sale  ahora  este  vocablo,  después 
aquel;  se  despeja  parte  de  una  cláusula,  luego 
se  trasluce  una  frase  íntegra,  hasta  que  inter- 
pretados con  cálculo  y  paciencia  los  espacios 
intermedios,  llégase  á  leer  de  corrido  todo  el 
conjunto  de  garabatos. 

Las  excursiones  nocturnas  dejábanle  con 
ganas  de  ver  á  la  luz  del  día  lo  traslucido  en- 
tre las  sombras  de  la  noche.  «¿Qué  serán  es- 
tos muros  altísimos?— se  preguntaba.— Esta 
vertiente  espantosa  ¿á  qué  abismos  conduce?» 
Y  levantándose  muy  temprano,  se  lanzaba  de 
uucvo  á  su  exploración  vagabunda.  Las  cam- 
panas de  los  conventos  y  parroquias  llamando 
á  misas  tempranas  producíanle  una  emoción 
suave  que  no  lograba  definir.  No  era  que  á  él 
le  entrasen  ganas  de  oir  misa;  pero  le  encan- 
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taba  la  impresión  fresca  y  estimulante  del 
madrugar,  y  miraba  con  simpatía  á  las  po- 
bres mujeres  que  arrebujadas  y  carraspeando 
se  metían  en  las  iglesias.  Allá  se  colaba  tam- 
bién él,  movido  del  düetiantismo  artístico  y 
de  cierta  curiosidad  religiosa,  ligeramente  es- 
timulada por  pruritos  de  vida  espiritual.  Las 
iglesias  de  los  conventos  de  monjas  le  ofre- 
cían singular  encanto,  y  siempre  que  abier- 
tas las  hallaba,  á  primera  hora,  se  metía  den- 
tro. De  este  modo  multitud  de  misas  pasaban 
por  delante  de  sus  ojos  todas  las  mañanas. 
Comunmente,  una  sola  persona  ó  dos  cuando 
más ,  fuera  del  cura  y  monaguillo ,  so  veían 
en  el  templo,  alguna  vieja  que  entraba  re- 
zando entre  dientes,  algún  anciano  catarroso 
con  trazas  de  mendigo.  Lo  que  más  le  ena- 
moraba era  el  sentimiento  de  reposo,  de  con- 
valescencia,  de  tranquilidad  interior  que  aque- 
llos recintos  monjiles  tenían  en  sí.  El  fresco 
matinal  resultaba  placentero  en  aquella  ca- 
vidad hospitalaria,  en  la  dureza  del  banco 
lustrado  por  el  tiempo,  ó  de  rodillas  sobre  el 
ruedo  de  esparto.  Y  de  tal  modo  le  iban  gus- 
tando las  iglesias  de  monjas,  que  vista  una 
quiso  verlas  todas,  y  poco  á  poco,  esta  quiero, 
esta  no  quiero,  visitó  Santo  Domingo  el  Anti- 
guo, las  Capuchinas,  Santo  Domingo  el  lieal, 
las  Claras,  San  Clemente,  San  Pablo,  etc.,  y 
allí  permanecía  hasta  que  le  ochaba  el  sacris- 
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tan,  entre  siete  y  ocho.  Si  el  cura  no  estaba 
en  el  altar,  recorría  la  iglesia  con  estudiada 
compostura  buscando  Grecos,  que  eran  su  de- 
licia,  examinando   altares  barrocos,  Cristos 
con  melena  y  Vírgenes  de  cer(^uillo,  mvesti- 
ívando  siempre  lo  raro,  lo  artístico,  lo  senti- 
do   que  en  medio  de  mil  vulgaridades  suele 
encontrarse  allí  donde  un  poderoso  sentimien- 
to lia  engendrado  tantas  y  tan  diversas  for- 
mas. Durante  la  Misa  se  sentaba  ó  se  arrodi- 
llaba con  fingida  devoción,  echando  miradas 
furtivas  á  la  verja  del  coro,  por  la  cual  se 
traslucían,  bañadas  en  luz  azulada  y  miste- 
riosa, las  siluetas  blanquinegras  de  las  espo- 
sas del  Señor.     • 

Allí  dejaba  correr  el  pensamiento  por  el 
campo  sin  fin  de  la  Historia,  de  la  Filosofía,  y 
aun  por  el  secano  de  la  Economía  política,  en- 
contrándose en  su  propia  mente  con  mil  ideas 
contradictorias.  Mirando  las  cosas  desde  cier- 
ta altura,   envidiaba  la  existencia  apacible, 
sublimemente  egoísta  de  aquellas  buenas  se- 
ñoras desligadas  del  mundo,  sinfamiha,  pen- 
sando sólo  en  su  salvación  y  cultivándola  con 
una  vida  de  sobriedad,  abstinencias  y  priva- 
ciones, en  cuyo  fondo,  al  liquidar  la  cuenta 
de  afanes  y  goces,  resulta  quizás  un  regalo  y 
bienestar  profundísimos.  Cuando  la  misa  con- 
cluía, acercábase  á  la  reja  y  de  cerca  las  con- 
templaba,  admirándose    de   que   ellas  no   se 
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asustaran  ui  parecierau  hacerle  caso.  «Esta 
monja  que  aquí  cerca  veo  —  decía,  —  ¿quién 
será?  Cómo  se  llamaría  en  el  mundo?  Por  que 
entró  aquí?»  Oíalas  rezar,  y  aquel  murmurio 
dulce  que,  en  el  conjunto  de  veinte  ó  más  vo- 
ces, sonaba  con  ondulaciones  perezosas  como 
si  el  aire  á  desgana  lo  transmitiera,  le  pene- 
traba hasta  el  alma ,  dándole  cierto  escalofrío 
placentero. 

Al  fin  de  la  visita,  se  entretenía  viendo  al 
sacristán  apagar  las  luces,  recoger  las  velas, 
los  vasos  sagrados,  las  ropas  del  cura,  y  pasar- 
lo todo  al  coro  por  medio  de  un  cajón  como 
los  de  las  cómodas,  que  una  monja  recibía  por 
la  parte  interior  de  la  verja.  Veía  cómo  las 
señoras  se  retiraban  hacia  dentro,  dejando  va- 
cío el  coro,  lo  mismo  que  la  iglesia,  pues  el 
único  individuo  que  había  oído  misa  se  mar- 
chaba, persignándose,  envuelto  en  su  capa. 
Guerra  salía  también,  no  sin  dar  propina  al 
sacristán,  el  cual  le  tomaba  por  extranjero 
que  iba  á  la  husma  de  algún  brocado  antiguo 
para  el  comercio  de  bric-d-hrac. 

Pero  nunca  le  había  dado  por  coleccionar 
trapos  ni  cachivaches.  Lo  que  hacía  era  re- 
crearse cu  la  inmensa  riqueza  artística,  que 
obscuramente  y  sin  que  nadie  lo  eche  do  ver 
atesoran  aquellas  casas  do  recogimiento.  En 
unas  observaba  la  fábrica  hermosa,  del  severo 
estilo  del  Greco,  en  otras  las  enmiendas  y  su- 
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perfetaciones  de  los  siglos,  empeñados  en  des- 
mentirse unos  á  otros;  aquí  la  insulsez  de  la 
piel  académica  dejando  ver  por  intersticios  la 
oreja  mudejar,  el  plateresco  que  lleno  de  sa- 
via se  abre  paso  entre  restos  góticos. 

Un  día  de  fiesta,  encontróse  en  San  Cle- 
mente con  misa  cantada  y  solemne  función. 
Mayor  encanto  que  los  demás  monasterios  de 
señoras  tenía  para  él  el  de  monjas  Bernardas 
de  San  Clemente,  porque  allí  se  había  educa- 
do Leró,  allí  pasó  parte  de  su  infancia,  y  allí 
le  inspiró  el  Cielo  la  divina  ciencia  con  que 
había  trastornado  el  seso  de  su  amo.  La  aris- 
tocrática iglesia  resplandecía  con  enorme  pro- 
fusión de  cera  encendida,  colgadas  las  pare- 
des de  soberbios  damascos,  los  altares  vesti- 
dos de  gala.  La  concurrencia  escasísima,  pues 
apenas  constaba  de  tres  ó  cuatro  mujeres  y 
un  viejo,  hacía  más  interesante  el  acto.  Oficia- 
ba un  solo  cura,  y  las  monjas  respondían  á  su 
canto,  acompañadas  del  órgano,  con  plañide- 
ro sonsonete,  que  á  Guerra  le  hacía  muchísi- 
ma gracia.  En  la  iglesia  y  en  lo  que  del  coro 
se  veía  notábase  lo  que  en  el  mundo  se  llama 
ílütinGión,  un  no  sé  qué  de  nobleza  no  afecta- 
da y  de  esplendor  mate,  como  el  de  los  meta- 
les de  ley,  cuando  el  tiempo  les  hace  perder 
el  antipático  brillo  de  fábrica.  Ángel  se  acer- 
có á  la  reja  del  coro,  y  vio  en  la  sillería  late- 
ral de  la  izquierda  una  figura  gallardísima. 


30  B.  PÉREZ  GALDÓS 

descollando  entre  el  grupo  de  monjas.  Era  la 
abadesa,  que  empuñaba  báculo  como  el  de  un 
obispo,  adornado,  para  que  resultase  femeni- 
no, con  magnífico  lazo  de  ancha  cinta  de  se- 
da blanca  como  la  nieve.  Imposible  pintar  lo 
guapa  que  estaba  aquella  señora  con  su  hábi- 
to blanco  y  negro  de  pliegues  amplísimos,  y 
lo  bien  que  le  caía  la  toca  con  el  pico  en  la 
frente.  Era  dama  hermosa,  ya  algo  madura, 
de  airoso  continente,  sin  que  su  hermosura  y 
gracia  quitaran  nada  al  tono  episcopal  que 
le  daban  su  colocación  en  la  silla  mayor^  el 
báculo  y  el  aspecto  de  subordinación  de  sus 
compañeras. 

Embebecido  Guerra  ante  semejante  es- 
pectáculo, consideraba  cuánto  más  bonito  era 
aquello  que  una  función  de  gala  en  el  Real 
ó  que  una  recepción  palatina.  No  quitaba 
los  ojos  de  la  abadesa,  y  ésta  no  parecía  eno- 
jada de  su  mirar  impertinente.  Por 'el  con- 
trario, notó  Ángel  que,  al  levantarse  después 
de  humillar  su  frente  sobre  el  libro  de  rezos, 
se  arreglaba  el  borde  de  la  toca  con  mano  de 
mujer,  mano  delicada  y  flexible  que  parece 
que  tiene  ojos.  La  señora  aquella  parecióle  á 
Guerra  tan  digna  como  elegante,  toda  majes- 
tad, y  no  se  cansaba  de  contemplarla,  atis- 
bando  también  á  las  otras  monjas,  entre  las 
cuales  las  había  de  variados  tipos,  viejas  y 
jóvenes,  pálidas  todas,  de  mirar  indiferente. 
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La  idea  de  que  todas  ellas  debían  do  conocer 
á  Leré  se  las  hacía  más  interesantes.  Cuando 
por  guardar  las  conveniencias  miraba  al  altar, 
sus  ojos  se  deslumbraban  con  la  custodia  que 
parecía  un  sol,  oro  puro,  brillo  de  piedras  pre- 
ciosas, destellos  vividos,  en  los  cuales  algo 
había  de  lenguaje  misterioso,  como  el  de  las 
estrellas  que  chispean  en  el  fondo  del  cielo 
obscuro.  Prefería  mirar  hacia  el  interior  del 
coro,  porque  la  custodia  le  encandilaba,  im- 
poniéndole cierto  respeto  que  él  creía  supers- 
ticioso, y  el  cura  oficiante  le  resultaba  bas- 
tante antipático ,  con  su  rostro  de  salvaje  y 
su  vocerrón  destemplado  y  becerril. 

Al  introducir  de  nuevo  su  investigadora 
mirada  en  el  coro,  vio  una  cosa  que  antes, 
fijándose  sólo  en  la  elegante  abadesa,  no  ha- 
bía visto.  Era  una  Virgen  de  tamaño  casi  na- 
tural, con  estupenda  corona  de  las  llamadas 
imperiales,  pectoral  y  broches  guarnecidos  de 
pedrería,  vestido  riquísimo  de  tisú  de  oro  y 
seda  carmesí,  recamado  de  aljófar.  Alzábase 
la  hermosa  imagen  en  un  trono  portátil  fron- 
tero á  la  silla  de  la  abadesa,  con  andas  de 
chapa  de  plata,  y  flores  magníficas  de  plata  y 
tul  rosa.  Cirios  de  transparente  cera  labrada 
con  picos  mil  la  alumbraban,  reflejándose  en 
la  pintura  del  rostro,  el  cual  era  de  lo  más 
agraciado,  de  lo  más  simpático  (si  tal  califica- 
tivo cabe)  que  es  posible  imaginar.  ¡Aquella 
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Virgen  liermosísima  era  sin  duda  la  que  ha- 
blaba con  Leré  en  éxtasis,  dicióndole  las  co- 
sas que  ésta  refería  con  tanta  ingenuidad!  Los 
ojos  de  la  efigie  brillantes  como  luceros  mira- 
ban á  la  abadesa,  y  la  abadesa,  atenta  á  su  li- 
bro ,  leía  y  releía  murmurando  las  cláusulas 
con  ritmo  de  canto  llano.  Después  cantaron 
alternando  las  voces:  la  abadesa  decía  un  ver- 
sículo y  respondían  las  otras.  Terminada  la 
misa,  los  cantos  y  rezos  siguieron  largo  espa- 
cio dentro  del  coro,  hasta  que  vio  Guerra  que 
unas  monjas  que  parecían  acolitas  incensaban 
á  la  Virgen...  Entonces  reparó  que  ésta  tenía 
Niño,  y  que  el  Niño  ostentaba  escarpines  de 
oro  acabados  en  punta.  Por  fin  las  monjas 
cargaron  la  imagen,  arrimando  el  hombro  á 
los  plateados  palos  de  las  andas,  y  se  la  lle- 
varon en  lenta  procesión,  en  dos  filas,  la  aba- 
desa detrás  marcando  el  paso  con  su  báculo, 
asistida  de  media  docena  de  ellas,  que  debían 
de  ser  las  más  ancianas,  y  la  comunidad  se 
filtró  cantando  por  una  puerta  que  al  claus- 
tro sin  duda  conducía. 

Sacó  á  Guerra  de  su  abstracción  una  des- 
entonada voz,  que  lo  dijo  casi  al  oído  estas 
palabras:  «Caballero,  ¿quiere  usted  ver  dos 
bandejitas  de  plata  repujada  y  un  porta-paz 
cincelado,  del  siglo  XVII,  legítimo,  obra  pre- 
ciosa?... Se  dan  baratos.» 

Quien  le  hablaba  era  un  hombre  no  muy 
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vieju,  pero  sin  clientes,  mal  vestido,  con  an- 
drajosa capa,  el  cual  poco  antes  se  había  sen- 
tado en  el  banco  junto  á  él. 

«Gracias— replicó  Ángel.— No   soy  anti- 
cuario. 

Y  se  marclió,  porque  el  sacristán  repicaba 
con  el  manojo  de  llaves.  Todo  el  resto  del  día 
estuvo  saboreando  la  impresión  de  lo  que  ha- 
bía visto  y  oído,  la  elegante  abadesa,  la  cus- 
todia como  un  sol,  la  Virgen  bonita,  amiga  de 
Leré,  los  artísticos  ornatos  de  la  iglesia,  ta- 
pices y  cornucopias,  el  misterioso  ámbito  del 
coro,  el  canto  desmayado  y  nasal  de  las  mon- 
jas, y  por  la  tarde  no  pudo  resistir  á  la  ten- 
tación de  volver  allá.  Pero  la  iglesia  estaba 
cerrada,  y  su  puerta  vieja,  roñosa  y  musgosa, 
era  como  la  de  un  panteón  donde  hace  mucho 
tiempo  que  no  se  entierra  á  nadie.  Eecorrió 
la  calle  mirando  la  tapia  inmensa,  llana,  des- 
esperante, en  la  cual  se  pierde  el  gracioso  pór- 
tico de  Berruguete,  como  joya  engarzada  en 
infinita  capa  de  paño  pardo.  Ni  un  alma  pa- 
saba por  allí,  ni  gato  ni  perro  ni  mosca,  ni  ser 
viviente  alguno.  Embebecido  en  aquella  so- 
ledad, miraba  la  tapia  y  se  decía:  «Qué  estará 
haciendo  ahora  la  abadesa  guapa?  Y  las  de- 
más monjas,  ¿qué  harán?  Estarán  comiendo. 
¿Y  qué  comen?...  qué  dicen,  qué  piensan?... 
Cuando  duermen,  ¿qué  soñarán?» 
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IV 

Lci'j  vivía  culi  sus  tíos  y  coii  el  paUív 
Mancebo  en  un  barrio  laberíntico,  entre  el 
Pozo  Amargo  y  la  parroquia  ele  San  Andrés. 
Dos  ó  tres  veces  pasó  Guerra  por  allí  sin  atre- 
verse á  entrar:  rondaba  su  ilusión,  temiendo 
ahuyentarla  si  se  lanzaba  dereclianiente  hacia 
olla.  Decidido  al  fin  una  mañana  á  preguntar 
por  su  antigua  criada,  hizo  tiempo  hasta  que 
llegase  la  hora  oportuna,  y  después  de  exami- 
nar por  dentro  y  por  fuera  la  interesante 
iglesia  de  San  Andrés,  se  sentó  en  el  altozano 
(|U0  frente  á  la  parroquia  domina  todo  el  Sur 
y  parte  del  Oriente  de  la  ciudad,  y  contempló 
la  perspectiva  de  techumbres,  de  tan  varia- 
dos planos  y  con  tal  diversidad  de  ángulos  y 
cortes,  que  parece  que  todo  ello  se  mueve 
como  un  oleaje,  flotando  arriba  la  mole  del 
Alcázar  y  no  lejos  de  ella  la  torre  mudejar  de 
San  Miguel  el  Alto.  El  cielo  azul  da  más  vi- 
gor al  tono  de  los  tejados,  que  parecen  esteras 
viejas  ó  superficies  duras  y  arrugadas  como 
las  cascaras  de  nuez.  Sin  sabor  por  qué,  á 
(.hierra  se  le  figuraba  que  el  mismo  aspecto 
debía  de  tenor  Samarcanda,  la  corte  del  Ta- 
merlán.  No  le  resultaba  aquello  ciudad  del 
Occidente  europeo,  sino  más  bien  de  regiones 
y  edades  remotísimas,  costra  calcárea  de  una 


sociedad  totalmente  apartada  de  la  nuestra 
por  sus  extrañas  nociones  de  la  propiedad  y 
de  la  geometría.  Llegada  la  hora  que  estimó 
conveniente ,  se  precipitó  por  el  callejón  de 
los  Muertos,  agarrándose  al  muro.  ¡Qué  con- 
fusión de  lo  noble  y  lo  villano!  En  las  gruesas 
estribaciones  de  la  parroquia,  vio  los  escudos 
de  los  Rojas,  morrión  por  arriba,  losanges  y 
cascabeles  por  abajo,  y  entre  los  miembros 
rotos  de  fábricas  que  fueron  magníficas,  ca- 
suchas  miserables,  puertas  increíbles,  rejas 
gastadas  que  semejaban  palos  de  canela,  pa- 
redes hendidas  y  tabiques  de  ladrillo  que  se 
sostenían  de  milagro.  Atravesó  una  plazoleta 
de  la  cual  se  salía  por  angosta  hendidura  que 
apenas  daba  paso  á  un  hombre,  y  en  la  cual 
se  veían  oquedades  siniestras,  inhabitadas, 
donde  las  telarañas,  sobre  la  madera  color  de 
yesca  y  matizadas  por  el  sol,  remedan  la  li- 
videz mate  del  veludillo  que.  ha  perdido  el 
pelo.  Encontróse  en  un  crucero  donde  juga- 
ban chiquillos,  y  les  preguntó  por  la  vivienda 
que  buscaba.  «Por  aquí  se  entra — le  dijo  uno, 
señalando  una  puerta  grande,  como  de  mesón 
ó  taller  de  carretería.  Sobre  su  clave  disloca- 
da veíase  un  precioso  azulejo  con  el  letrero 
Capilla  dú  caiiiüres,  indicando  la  pertenencia 
de  la  finca  antes  de  la  desamortización. 

La  puerta  aquella  daba  á  un  patio  planta- 
do do  raquíticos   árboles.  A  la   derecha  vio 
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Ángel  niia  construcción  con  aspecto  de  ta- 
ller, y  examinando  su  interior  desde  la  puer- 
ta, vio  una  cavidad  negra,  con  suelo  como  de 
herrería,  las  vigas  del  techo  ahumadas,  y  en 
el  fondo  algo  como  restos  do  fraguas,  hornos 
ó  cosa  tal.  Pero  el  destino  presente  debía  de 
ser  el  de  almacén  ó  depósito  de  Estancadas, 
porque  Gruerra  vio  multitud  de  cajas  en  mon- 
tones á  un  lado  y  otro.  Una  mujer  andrajosa, 
en  cinta  y  con  un  chico  en.  brazos,  le  salió  al 
encuentro,  tomándole  por  extranjero  rebus- 
cón ó  arqueólogo,  y  le  dijo  con  satisfacción 
toledana:  «Sí  señó,  aquí,  aquí  juó  donde  se 
coció  el  metal  de  la  campanona  grande.  Pase 
si  quiere. 

— Gracias.  ¿Me  podría  usted  decir  dónde 
vive  el  padre  Mancebo? 

— Don  Paco?  Ah!  sí  que  tal.  Por  aquí  pa- 
san E-oque  y  la  Justina  cuando  vién  de  arri- 
ba. Poro  la  puerta  grande  la  tién  por  el  Ple- 
gaero. 

— Volveré  por  la  calle. 

— No  que  tal.  Pase,  ya  que  está  aquí,  y 
vederá  esto.  Muchos  extranjeros  que  lo  ve- 
den, so  quedan  asmados. 

Franqueada  una  puerta,  que  más  bien  pa- 
recía gatera,  y  salvados  dos  ó  tres  escalones, 
encontróse  Guerra  en  un  aposento  cuadrado. 
Como  pasase  por  él  sin  fijarse,  deseando  salir 
pronto  de  tal  laberinto,  la  mujer  le  llamó  la 
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atención  señalando  al  techo:  «¿Pero  qué,  no 
mira  esto  que  dicen  es  de  lo  güeno  qne  hijie- 
ron  los  moros?» 

En  efecto,  Ángel  vio  un  techo  magnifico, 
de  ensamblaje,  sostenido  por  arábigo  friso, 
cuya  graciosa  alharaca  se  apreciaba  muy  bien 
bajo  la  mano  de  cal  que  la  cubría. 

«Muy  bonito.  ¡Lástima  de  arquitectura!  Y 
qué  es  esto? 

— Mi  casa  que  tal. 

Dos  camastros,  una  cuna,  cómoda  y  cuatro 
banquetas  derrengadas  eran  el  ajuar  de  la  ex- 
traña pieza. 

«Pues  por  esto,  y  aquel  otro  camarín  don- 
de está  la  cocina ,  y  que  también  tié  techo 
moro,  pago  veintiséis  ríales  al  mes,  que  es  un 
irror  de  carestía. 

— Y  de  qué  vive  usted? 

— El  mi  marío  es  ciego  y  vende  to  el  pape- 
lorio de  Madril.  ¿No  le  ha  uyido  busté  vocear 
por  las  calles?  Yo,  si  á  mano  viene,  hago  bu- 
ñuelos. Pero  con  tanta  familia...!  Ya  vede 
busté;  ca  año  por  Navidá,  criatura. 

— Siempre  por  Pascuas?  ¡Qué  puntualida- 
des se  usan  en  esta  tierra!  (Dándole  limosna). 
A  ver,  lléveme  pronto  á  la  casa  del  Sr.  Man- 
cebo. 

Tres  escaloncitos  más,  un  corralón  trian- 
gular donde  hormigueaban  chiquillos  y  mu- 
jeres   pobres  ,   que    se    peinaban   al    sol :    un 
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pasadizo,  otra  puerta  árabe  apuntalada,  y 
por  líltimo,  un  patio  más  decente  con  pozo, 
tiestos  de  matas  sin  hoja,  empedrado  musgo- 
so y  lleno  de  verdín,  y  una  artesa  de  lavar. 
Aquel  espacio,  al  cual  se  entraba  desde  la 
calle  del  Plegadero  por  un  derrengado  porta- 
lón, servía  de  atrio  comiín  á  dos  ó  tres  vi- 
viendas de  aspecto  relativamente  decoroso. 
Por  la  puerta  de  una  de  ellas  salió  una  mu- 
jer cuarentona  y  obesa,  morena,  desbaratada 
de  cuerpo,  vestida  de  trapillo,  con  las  mangas 
arremangadas.  Era  Justina.  Después  de  salu- 
darla, preguntóle  Gruerra  por  Leré,  dando  á 
ésta  su  verdadero  nombre,  y  ella,  con  cierta 
indecisión  y  desconfianza,  como  temerosa  de 
decir  la  verdad,  le  respondió  que  su  sobrina 
estaba  haciendo  ejercicios  en  la  casa  provi- 
sional de  las  Hermanitas  del  Socorro,  junto  al 
Tránsito,  y  que  no  vendría  tal  vez  en  dos  ó 
tres  semanas. 

Cuatro  chiquillos  babosos  y  llorones  se  col- 
garon á  las  faldas  de  Justina,  que  tuvo  que 
sacudírselos  para  poder  andar. 

«Y  el  beneficiado  Mancebo? 
— Mi  tío?  En  las  Claverías  le  tiene  usted, 
lo  mismo  que  mi  marido.  Hoy  volverán  tar- 
de, porque  hay  obra  en  el  Claustro  alto  y  en 
la  capilla  de  San  Nicolás,  y  el  señor  Cardenal 
les  ha  dicho  que  tienen  que  acabarle  todo  an- 
tes de  las  funciones  de  Pascua. 
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— Usted  no  me  conoce — le  dijo  Guerra,  afia- 
diendo  su  nombre.  Al  oirlo,  se  disipó  la  des- 
confianza de  la  buena  mujer,  y  deshaciéndose 
en  cumplidos  y  finuras,  liizo  pasar  al  visitan- 
te á  una  salita  baja,  en  la  cual  vio  éste  un  es- 
pectáculo singularísimo,  quedándose  indeciso 
un  buen  rato  entre  el  horror  y  la  sorpresa. 
Sobre  mesilla  no  muy  alta  veíanse  unas  pier- 
nas arrolladas  formando  ruedo,  y  más  pareci- 
das á  tentáculos  de  pulpo  que  á  extremidades 
de  persona,  y  en  el  centro  de  aquello,  una  hu- 
mana cabeza  del  tamaño  común  eu  el  adulto 
con  las  facciones  perfectamente  conformadas. 
El  mirar,  aunque  de  idiota,  no  carecía  de  ex- 
presión dulce,  fijándose  con  persistencia  en  el 
desconocido  que  le  contemplaba.  Cabellos  la- 
cios cubrían  algunas  partes  de  su  cráneo,  y  en 
su  cara  crecían  pelos  ásperos  y  larguiruchos, 
que  por  lo  escasos  se  podían  contar.  Después 
de  mirar  mucho  á  Guerra,  la  cabeza  se  irguió 
dejando  ver  un  cuello  raquítico  y  un  busto 
enteco,  del  cual  pendían  brazos  fiácidos  y 
como  sin  hueso,  al  modo  de  las  piernas.  Col- 
gábale del  cuello  una  especie  de  blusa  ó  más 
bien  funda  verde,  de  tartán,  único  vestido 
que  cubría  el  cuerpo  de  tan  desgraciado  y 
monstruoso  ser. 

«Es  el  hermano  de  Lorenza — indicó  Jus- 
tina.— No  le  tema  usted.  Es  que  SB  altera  un 
poco  cuando  ve  personas  desconocidas. 
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El  fenómeno  le  enseñó  los  dientes,  produ- 
ciendo con  la  lengua  un  castañeteo  semejante 
al  canto  de  la  perdiz.  Después  gruñó  un  poco, 
recobrando  su  primitiva  postura,  la  cabeza  en 
el  centro  de  aquel  informe  revoltijo  de  carne, 
sin  apartar  de  Guerra  la  mirada,  con  expre- 
sión de  perro  que  vigila. 

Ángel  sintió  escalofríos,  un  instintivo  mie- 
do ó  repugnancia  que  no  sabía  dominar,  y 
salió  otra  vez  al  patio,  donde  se  encontraba 
mejor  que  en  la  sala.  Justina  le  sacó  una  silla 
para  que  se  sentara,  repitiendo  la  cantinela 
de  antes.  «Muclios  días  lia  de  tardar  la  niña 
en  volver  acá.  Pero  no  es  seguro:  puede  venir 
cuando  menos  se  piense,  porque  no  lia  toma- 
do el  hábito,  ni  lo  tomará  hasta  que  acabe  los 
ejercicios.» 

Los  chiquillos,  pegados  á  las  faldas  de  su 
madre,  que  apenas  moverse  podía  con  tal  im- 
pedimenta, miraban  con  asombrados  ojos  al 
forastero.  A  las  preguntas  de  éste  sobre  la 
extensión  de  su  prole,  contestó  Justina  enfrre 
risueña  y  quejumbrosa  que  le  vivían  siete,  y 
que  por  estar  su  marido  medio  imposibilitado 
á  causa  de  una  caída,  se  veía  y  se  deseaba 
para  mantenerlos.  Gracias  á  la  protección  del 
tío,  iba  defendiendo  el  rebaño.  Su  marido  era 
carpintero,  un  hombre  como  pocos,  muy  sen- 
tado y  sin  vicio  ninguno;  pero  inútil  ó  poco 
menos  para  el  trabajo,  y  sus  ganancias  se  re- 
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diicían  al  corto  estipendio  qne  el  beneficiado 
le  agenciaba  en  la  Obra  y  Fábrica. 

Llegaron  en  esto  de  la  escuela  los  dos  hi- 
jos mayores,  pobremente  trajeados,  pero  bien 
apañaditos,  cargados  de  libros  sucios  y  de  car- 
tera y  pizarra.  Besaron  la  mano  á  su  madre, 
que  les  presentó  al  visitante,  encareciéndole 
lo  malos  que  eran,  sobre  todo  el  mayorcillo,  do 
ojos  ratoniles,  vivo  como  la  pimienta  y  muy 
salado  de  facciones.  Mientras  la  madre  y  el 
más  pequeño  se  internaban  en  la  casa,  el  chi- 
cuelo  mayor  se  familiarizó  con  Ángel,  quien 
le  hizo  mil  preguntas,  sacando  en  substancia 
que  era  monaguillo  de  la  Catedral,  pero  que 
estaha  de  baja  por  algún  tiempo  para  ir  á  la  es- 
cuela. Llamábase  Ildefonso;  su  precocidad  y 
agudeza  encantaban  á  Guerra,  que  le  tuv» 
por  amigo  desde  el  primer  cuarto  de  hora  de 
trato.  Bastó  que  le  alentara  un  poco  para  ver- 
le hacer  mil  monerías,  verbigracia,  imitar  el 
paso  claudicante  y  la  voz  insegura  del  señor 
Cardenal,  y  otras  chuscadas.  .Justina  salió  con 
una  gran  cesta:  era  la  comida  del  marido,  que 
trabajaba  en  las  Claverías,  y  se  la  di()  al  mu- 
chacho para  que  pronto  la  llevase.  «Y  cuidado 
como  te  entretienes  á  jugar  por  el  camino.» 

Guerra  crej^ó  que  era  importunidad  per- 
manecer allí,  y  se  despidió,  saliendo  tras  el 
chico,  con  quien  fué  de  parla  por  toda  la  calle 
del  Pozo  Amargo.  Por  él  supo  que  Leré  y  sus 
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tíos  estaban  de  puntas ,  porque  éstos  no  que- 
rían qne  fuese  monja,  ni  que  hiciera  el  fjrrei- 
rio  con  las  señoras  aquellas  del  Socorro,  quo 
eran,  al  decir  del  rapaz,  unas  grandes  co^'re??.- 
tonas.  Ildefonso  hacía  lo  posible  por  llegar 
tarde  á  la  Catedral,  pues  le  era  muy  grata  la 
compañía  de  aquel  caballero;  á  lo  mejor  ponía 
en  el  suelo  la  cesta  y  sobre  ella  se  sentaba, 
aceptando  y  encendiendo  un  pitillo  ofrecido 
por  Ángel.  Mas  éste  le  daba  prisa,  y  por  fin 
llegó  al  término  de  su  corto  viaje,  desapare- 
ciendo por  la  puerta  del  claustro,  donde  el 
amigo  le  despidió  con  una  pesetica,  prome- 
tiendo ambos  volverse  á  ver.  y  estimarse  y 
prestarse  a-uxilio  en  cuanto  se  les  ofreciera. 


V 


Su  primera  excursión  después  de  esta  vi- 
sita frustrada  fué  liacia  la  Judería,  con  objeto 
de  estudiar  el  camino  que  Leré  debía  recorrer 
para  ir  desde  el  Tránsito  á  su  casa,  el  cual  no 
podía  ser  otro  quo  la  escalerilla  de  San  Cris- 
tóbal, la  plazuela  del  Juego  de  Pelota,  y  San- 
ta Isabel.  En  la  Judería  melancólica ,  toda 
ruinas ,  miseria  y  soledad ,  paseó  mañana  y 
tarde,  esperando  ver  salir  á  la  mística  joven 
de  alguna  de  aquellas  casas  por  cuyos  rinco- 
nes parece  que  anda  rondando  aún,  entre  mur- 
ciélagos, el  ánima  empecatada  del  marqués  de 
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A^illena.  De  día,  cansado  do  contemplar  los  ca- 
serones inmediatos  al  Tránsito  (y  ya  sabía 
por  su  amigo  Ildefonso  el  que  ocupaban  las 
señoras  del  Socorro),  asomábase  ai  pretil  que 
por  aquella  parte  sirve  de  miradero  sobre  el 
río,  y  se  olvidaba  del  tiempo,  del  mundo  y 
de  sí  mismo,  contemplando,  como  en  las  nie- 
blas de  un  ensueño,  las  riberas  pedregosas, 
los  formidables  cantiles  que  sirven  de  caja  á 
la  tumultuosa  y  turbia  corriente.  Por  su  cau- 
ce de  piedra,  el  Tajo  se  escurre  furioso,  enro- 
jecido por  las  arcillas  que  arrastra,  con  mur- 
mullo que  impone  pavura,  y  haciéndose  todo 
espuma  con  los  encontronazos  que  da  en  los 
ángulos  de  su  camino,  en  los  derruidos  macho- 
nes de  puentes  que  fueron,  en  los  mogotes  de 
las  aceñas  que  él  mismo  destruyó  mordiéndo- 
las siglo  tras  siglo ,  y  en  las  chinitas  de  mil 
quintales  que  le  ha  tirado  el  monte  para  ha- 
cerle rabiar.  Enfrente  los  Cigarrales. 

«Ah!— pensaba  Guerra,  mirando  en  la  ori- 
lla frontera  las  fincas  de  un  verde  tétrico,  con 
el  suelo  salteado  de  azuladas  peñas  y  de  al- 
mendros y  olivos  que  á  lo  lejos  parecen  ma- 
tas.—Yo  también  tengo  mi  cigarral,  y  debe 
de  estar  por  ahí.  No  he  puesto  los  pies  en  él 
más  que  una  vez,  de  niño.  ;Y  cuánto  me  gus- 
ta ese  paisaje  severo,  que  expresa  la  idea  de 
meditación,  de  quietud-,  propicia  á  las  flores- 
cencias del  espíritu!  Allí  ¡maldita  sea  mi  suer- 
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te!  me  pasaría  yo  una  temporadita  con  Leré. . . 
si  ella  quisiera. 

A  lo  mejor  se  le  aparecía  el  amigo  Ilde- 
fonso, unas  veces  solo,  otras  acompañado  de 
alguno  de  sus  hermanillos.  No  ignoraba  el 
muy  tuno  dónde  había  de  encontrarle  ni  lo 
bien  que  se  le  recibiría,  pues  Ángel  sentía  lia- 
cia  él  viva  inclinación  y  ganas  de  protegerle, 
cultivando  su  precoz  inteligencia.  Además,  el 
primillo  de  Leré  le  encantaba  porque  creía 
ver  en  él  un  misterioso  parecido  con  Ción.  No 
consistía  seguramente  en  semejanza  de  fac- 
ciones, sino  en  cierta  fraternidad  ó  parentes- 
co espiritual,  como  aire  de  raza  que,  según 
Ángel,  se  revelaba  en  el  mirar,  en  la  inquie- 
tud graciosa  y  en  el  lenguaje  desenvuelto.  A 
veces  se  le  figuraba  que  el  alma  de. Ción  se 
asomaba  á  los  ojos  del  monaguillo,  y  al  obser- 
varlo ó  creerlo  así,  creíase  también  capaz  de 
llegar  á  sentir  por  él  un  cariño  inmenso. 

«Señor,  ¿no  sabe? — le  decía  Ildefonso. — 
Tío  Paco  pregunta  todos  los  días  á  mi  madre 
si  no  ha  vuelto  usted,  y  esta  mañana  dijo  que 
si  supiera  dónde  vive  le  visitaría. 

— Y  tu  prima  Lorenza,  sin  parecer,  ¿verdad? 

— A  casa  no  va.  Está  ahí  (señalando  á  las  ca- 
sas irróximas  al  Tránsiio).  Oiga,  señor.  ¿No 
sabe  lo  que  dijo  mi  padre  anoche?  Que  usted 
es  muy  rico,  y  que  su  casa  de  Madrid  la  tiene 
toda  llena  de  dinero. 
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— Hombre,  no.  No  creas  tales  patrañas. 

— Y  dijo  que  usted  quiso  casarse  con  Lo- 
renza, y  ella  se  negó,  porque  la  llama  la  reli- 
gión, y  qué  sé  yo  qué.  Vaya  que  es  boba  de 
veras...  ¿No  sabe?  pues  á  mi  prima  no  le  gusta 
el  dinero,  y  cree  que  el  ser  rico  es  una  cosa 
muy  mala.  Si  será  simple...! 

— Y  á  tí  te  gusta  el  dinero? 

— ¡Á  mí  sí...  carai!  (Con  mirada  ansiosa,  len- 
(jiitíteándose  los  labios).  El  dinero?  cosa  rica. 
¡Quién  tuviera  mucho! 

— Y  qué  quieres  tií  ser?  A  qué  te  aplicas? 
¿Qué  oficio  ó  qué  carrera  te  agrada  más? 

— Yo  quiero  ser  cadete.  (Echando  himbre  por 
los  ojos.) 

— Cadete? 

— Sí  señor.  Cadete  toda  la  vida,  hasta  que 
me  muera. 

—Bien,  hombre,  bien.  ¿Y  no  sientes  incli- 
nación á  ningún  oficio? 

— Oficios?...  (Con  mirada  despreciativa).  Dé- 
jeme usted  de  oficios.  ¡Buenos  están!  Dice  mi 
padre  que  en  estos  tiempos  de  ahora  hay  que 
ser  ó  señorito  ó  nada,  quiere  decirse,  pobre 
de  los  que  piden  limosna.  Los  oficios,  ¿qué 
dan?  miseria.  ¡Antes  sí,  cuando  la  catedral  era 
rica...!  El  padre  de  mi  padre  fué  también  car- 
pintero, y  sólo  por  armar  el  Monumento  le 
daban  no  sé  cuántos  miles  de  miles  de  ríales. 

— Bueno,  hombre,  bueno.  Y  de  vivir  tanto 
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tiempo  entre  canónigos,  cantando  con  ellos  y 
ayudándoles  al  culto,  ¿no  te  lian  entrado  an- 
dones eclesiásticas?  ¿No  querrías  ser- cura? 

— ¿Clérigo  yo...?  ¡Vamos,  hombre,  déjeme 
á  mí  de  clérigos...  carai!  (Excitándose).  Lo  que 
le  lie  dicho:  ó  cadete  ó  nada. 

— ¿Y  no  se  te  ha  ocurrido,  teniendo  siem- 
pre delante  de  los  ojos  estos  grandes  monu- 
mentos, aprender  el  arte  de  construirlos? 

Llevándole  un  poco  hacia  Occidente,  des- 
pués do  darle  un  pitillo ,  le  mostró  los  muros 
ennegrecidos  de  San  Juan  de  los  Reyes,  cus- 
todiados por  heraldos  con  las  mazas  al  hom- 
bro, y  la  imponente  fábrica  del  puente  de  San 
Martín. 

«Mira  eso,  Ildefonso,  y  reflexiona.  Desde 
que  abriste  los  ojos  estás  viendo  la  Catedral, 
el  Alcázar,  y  tantísima  maravilla.  ¿No  se  te 
ha  ocurrido  igualar  á  los  autores  de  ellas,  ha- 
ciendo tú  otras  semejantes?  ¿No  se  te  ha  ocu- 
rrido ser  arquitecto?... 

—  ¿Hacer  casas,  iglesias  y  torres?  (Fumando 
(jaUardaonentü).  ¡Que  las  hagan  los  albañiles, 
que  para  eso  están,  carai!  Déjeme  usted  á  mí 
de  torres  y  de  esas  bromas.  Yo  cadete,  y  nada 
más  (¡ii''  cadete. 

/-       -    lUiciio,  hombre,  serás  militar,  si  te  portas 

Vbien,  y  estudias. 

Con  estos  y  otros  cohxiuios  engañaba  Án- 
gel su  fastidio.  Comiuuncntc  tenía  que  des- 
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pedir  á  lldoluiiso  y  iiiaudarle  á  su  casti  para 
que  los  padres  uo  le  riñeran.  Por  lo  demás,  la 
misteriosa  y  jamás  abierta  casa  de  las  Herma- 
iiitas  del  Socorro,  situada  en  la  subida  de  los 
Alamillos,  detrás  de  las  ruinas  del  Palacio  de 
Villena,  no  le  daba  ninguna  luz  ni  le  sacaba 
de  tan  enfadosa  situación  espectante.  Lo  úni- 
co que  pudo  ver  fué  algunas  parejas  de  beatas 
callejeras,  como  las  que  por  todas  partes  se 
encuentran  en  Madrid,  las  cuales  entraban  ó 
salían  por  una  puerta  mezquina.  Nunca  vio 
Guerra  fachada  más  estúpidamente  muda, 
sorda  y  ciega.  Pero  á  pesar  de  la  inutilidad 
de  sus  acechos,  no  se  determinaba  á  matar  su 
tristeza  en  lugares  más  populosos  y  alegres 
que  la  Judería,  porque  de  tanto  andar  por  ba- 
rrios solitarios  su  alma  se  había  hecho  á  la 
contemplación  de  la  vida  pasada ,  al  amor  de 
las  ruinas,  y  al  punzante  interés  de  lo  miste- 
rioso y  desconocido.  De  tal  modo  le  apasiona- 
ban las  edades  muertas,  que  se  determinó  en 
él  uña  atroz  aversión  del  gárrulo  bullicio  de  la 
vida  contemporánea,  y  cuando  en  sus  paseos 
se  aproximaba  á  la  calle  del  Comercio,  huía 
de  ella  con  verdadero  sobresalto,  metiéndose 
por  los  callejones  transversales,  que  en  cuatro 
zancadas  nuevamente  á  la  soledad  le  condu- 
cían. Los  carteles  del  teatro  en  las  esquinas 
causábanle  disgusto,  y  el  oir  vocear  periódi- 
cos en  las  callejuelas  le  atacaba  los  nervios. 
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Llegaba  á  creer  que  el  eco  repetía  con  sarcás- 
tico  acento,  en  las  revueltas  sepulcrales  de  al- 
gunos barrios,  los  títulos  exóticos  de  la  pren- 
sa moderna ,  y  que  la  ola  de  vida  no  podía 
reventar  allí  sin  producir  profanación  y  es- 
cándalo. 

No  encontrando  á  Leré  donde  creía  deber 
encontrarla,  la  buscó  por  otras  partes,  junto 
á  San  Clemente,  por  el  toque  instintivo  de 
asociar  lo  presente  con  lo  pasado.  En  esto  de 
los  encuentros  perseguidos  ó  casuales,  el  Aca- 
so descompone  con  muchísima  gracia  los  cál- 
culos todos  de  la  previsión  humana,  pues  siem- 
pre resultan  los  tales  encuentros  en  lugar  y 
coyuntura  que  nunca  el  .rondador  imaginaba. 
Y  así  sucedió  en  aquel  caso,  pues  una  tarde 
que  Guerra  iba  por  las  Cuatro  Calles,  hallán- 
dose su  mente  distraída  casualmente  de  Leré 
y  de  cuanto  con  ella  se  relacionara...  pata- 
plúm!  Leré!  Esto  pasa,  esto  le  ha  pasado  á 
todo  el  mundo.  ¡Y  es  el  hombre  tan  tonto  que 
no  sabe  fiar  á  la  caprichosa  lotería  del  Acaso 
los  encuentros,  y  se  empeña  en  buscarlos  con 
vana  y  pueril  lógica! 

Pues  señor,  cruzaba  Guerra,  y  vio  que  sa- 
lían de  una  tienda  de  ropas  dos  hermanas  del 
Socorro  acompañadas  de  Leré,  que  llevaba  un 
lío  de  compras.  Ambos  se  sorprendieron,  y  en 
el  primor  momento  no  supieron  qué  decir. 
AníTül  la  detuvo  sin  hacer  caso  de  las  dos  her- 
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manas,  y  ella  le  saludó  sin  turbarse,  con  aque- 
lla bendita  serenidad  á  prueba  de  sorpresas  y 
emociones. 

«Ya  sé  que  estuvo  usted  en  casa.  ¿Seguirá 
muchos  días,  aquí?  Supongo  que  lo  verá  todo. 
Mire,  en  la  Catedral  mi  tío  puede  servirle  de 
guía  y  enseñarle  cosas  que  no  se  pueden  ver 
sino  por  recomendación,  el  tesoro,  el  relica- 
rio, las  ropas,  los  subterráneos,  las  alhajas  y 
el  manto  de  la  Virgen. 

Contestó  Guerra  con  cuatro  frases  de  or- 
denanza, y  le  pidió  una  entrevista.  Dijo  Leré 
que  por  el  momento  no  podía  ser,  pues  estaba 
sirviendo  en  el  Socorro;  pero  que  pensaba  vol- 
ver otra  temporada  al  lado  de  su  tía,  y  enton- 
ces podría  verla  y  hablarle  todo  lo  que  qui- 
siera. 

No  pasó  nada  más ,  ni  podía  prolongarse 
la  conversación  delante  de  las  religiosas,  que 
ya  parecían  un  poquito  escandalizadas.  Sepa- 
ráronse, y  él  se  fué  tan  alegre,  porque  sólo 
el  verla  y  las  cuatro  palabras  cambiadas  de 
prisa  y  corriendo  pareciéronle  un  triunfo.  Y 
¡cosa  extraña!  aquel  encuentro  sin  consecuen- 
cias ni  explicaciones,  le  impulsó  á  sumergirse 
más  en  la  soledad.  Al  día  siguiente,  huro- 
neando en  las  iglesias ,  maravillóse  de  sor- 
prender en  sí  tentaciones  vagas  de  poner  al- 
guna maj^or  atención  en  el  culto,  casi  casi  de 
practicarlo  ,  y  de  cavilar  en  ello ,  buscando 
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como  tina  comunicación  honda  y  clandestina 
con  el  mundo  ultra  sensible.  Admitía  ya  cier- 
ta fe  provisional,  una  especie  de  veremos,  un 
por  si  acaso,  que  ya  era  suficiente  estímulo 
para  que  viese  con  respeto  cosas  que  antes  le 
hacían  reir.  Por  de  pronto  reconocía  que  en 
el  mundo  de  nuestras  ideas  hay  zonas  des- 
conocidas, no  exploradas,  que  á  lo  mejor  se 
abren,  convidando  á  lanzarse  por  ellas;  cami- 
nos obscuros  que  se  aclaran  de  improviso; 
atlántidas  que,  cuando  menos  se  piensa,  con- 
ducen á  continentes  nunca  vistos  antes  ni  si- 
quiera soñados. 

El  medio  ambiente  se  proyectaba  con  irre- 
sistible energía  dentro  de  él  por  la  diafanidad 
de  su  complexión  mental.  El  mundo  antiguo, 
embellecido  por  el  arte,  le  conquistaba  y  le 
absorbía  hasta  el  punto  de  infundirle  amor 
hacia  cosas  que  antes  le  parecían  falsas,  y,  lo 
que  es  más  raro,  falsas  le  parecían  aún.  Igno- 
raba si  aquel  prurito  suyo  de  probar  las  dul- 
zuras de  la  piedad  obedecía  á  un  fencmieno  de 
emoción  estética  ó  de  emocitni  religiosa,  y  sin 
meterse  en  análisis,  aceptábalo  como  un  bien. 
En  esto  ocurri('>  la  entrevista  con  el  padre 
Mancebo,  tío  do  Leró,  que  fué  á  visitarle  y 
no  le  encontró  en  casa.  La  misma  tarde  quiso 
Ángel  pagar  la  visita,  teniendo  el  gusto  do 
conocer  á  un  sujeto  que  había  de  sorprender- 
le como  las  mayores  rarezas  toledanas. 
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Tío    Providencia. 


Contaba  D.  Francisco  Mancebo  sus  años 
por  los  del  siglo,  quitando  una  decena,  y  se 
conservaba  muy  terne  y  espigado  para  su 
edad,  heclio  un  puro  cartón,  los  ojos  vivaces 
y  algo  picarescos,  la  piel  dura  y  á  trechos 
enrojecida  por  sarpulles  crónicos;  bastante 
aguzado  de  morros  y  con  buena  dentadura, 
que  solía  mostrar  como  indicio  cierto  de  su 
excelente  salud;  pobre  de  pelo,  si  rico  en  lu- 
nares y  berrugas  de  diferentes  tamaños,  que 
salpicadas  con  cierta  gracia  decoraban  su  na- 
riz, frente  y  barbilla.  Había  conocido  cinco 
cardenales,  D.  Luis  de  Borbón,  Inguanzo, 
Bonell  y  Orbe,  el  padre  Cirilo,  y  Moreno,  y 
desde  muy  niño  estuvo  al  servicio  de  la  Igle- 
sia Primada.  Era  bien  criado  y  atento  con 
todo  el  mundo;  algo  cascarrabias  en  la  Cate- 
dral cuando  sus  inferiores  le  apuraban  la  pa- 
ciencia; fumador  de  cigarros  apestosos  que 
hacía  él  mismo  picando  colillas;  narrador  en- 
tretenido de  historias  capitulares  y  cronista 
de  todas  las  fundaciones  que  afectaban  al  per- 


52  B.    PÉREZ    GALDÓS 

sonal  de  la  Santa  Iglesia  Primada;  infatiga- 
ble y  celoso  en  sus  obligaciones;  descuidado 
en  el  vestir,  pues  su  sotana  con  visos  de  ala 
de  mosca,  algo  babeada  por  la  parte  del  pe- 
cho y  engrasada  en  el  cuello,  revelaba  una 
economía  próxima  á  la  sordidez. 

Sus  historiales  podrían  trazarse  en  cuatro 
líneas.  ISÍiño  de  coro  en  1822,  cuando  aún  vi- 
vía el  cardenal  de  Borbón:  sacristán  sirviente 
y  salmista  basta  la  edad  de  treinta  años :  en 
1840,  órdenes,  y  al  poco  tiempo  capellanía  de 
coro ,  que  en  1851  fué  suprimida  por  el  Con- 
cordato: sacristán  mayor  de  la  capilla  gene- 
ral ó  de  Santiago  en  1843,  y  luego  beneficia- 
do, por  propuesta  del  Sr.  Bonell  y  Orbe:  en 
1860,  auxiliar  contador  en  la  oficina  de  Obra 
y  Fábrica,  donde  continuaba  y  continuaría 
hasta  su  muerte.  En  todo  este  larguísimo  es- 
pacio de  vida,  no  dejó  de  ir  un  solo  día  á  la 
Catedral,  ni  jamás  guardó  cama  por  enfermo, 
ni  supo  nunca  lo  que  son  médicos  y  botica.  El 
línico  achaque  que  le  mortificaba  era  la  gra- 
dual pérdida  de  la  vista.  A  veces,  ya  por  ex- 
cesos en  el  trabajo,  ya  por  efecto  de  algún 
berrinche  que  cogía,  se  le  inflamaban  los  ojos, 
y  le  escocían  y  le  lloraban,  viéndose  obligado 
á  usar  unas  gafas  de  antiguo  estilo,  con  mon- 
tura de  plata  y  cuatro  cristales  azules ,  dos 
ante  los  ojos  y  los  otros  en  las  sienes,  adefe- 
sio que  ya  no  so  ve  más  que  on  los  escribanos 
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y  memorialistas  do  saínete.  Gtro  rasgo:  nun- 
ca había  salido  de  Toledo,  pues  por  no  viajar, 
ni  en  los  Madriles  puso  nnnca  su  planta,  cal- 
zada con  zapato  de  paño  sin  hebillas  ni  nin- 
gún otro  toque  de  elegancia  clerical. 

Cuando  llegó  Ángel  á  la  calle  del  Plega- 
dero,  estaba  D.  Francisco  en  la  puerta  del 
patio,  hablando  con  unas  vecinas,  y  no  nece- 
sitó el  madrileño  decir  su  nombre,  pues  lo 
mismo  fué  verle  el  clérigo  que  irse  derecho  á 
él  risueño  y  afectuoso. 

«¡Ave  María  Purísinla!  Es  usted  el  retrato 
vivo  de  su  abuelo  Gumersindo  Guerra.  Los 
dos  hijos  de  éste  fueron  compañeros  míos  en 
el  coro  de  la  Catedral,  y  muy  amigos,  pero 
muy  amigos,  sobre  todo  Perico  José.  Vaya, 
vaya,  pues  no  habrá  llovido  nada  desde  en- 
tonces... Me  parece  que  estoy  viendo  á  Gu- 
mersindo, cuando  venía  con  las  muías  á  la 
Posada  de  la  Sangre...  Porteaba  los  diezmos 
de  toda  la  parte  de  Illescas  y  Torrijos... 
Pero...  ¿le  molesta  á  usted  oírme  recordar  que 
su  abuelo  trabajaba  en  la  arriería? 

— No  señor...  A  buena  parte  viene  usted. 

— Cabal...  En  estos  tiempos  tan  democráti- 
cos, quién  se  fija  en...?  Ya  no  hay  orígenes, 
ni  más  ejecutorias  que  el  yor  cuanto  vos  contri- 
buísteis...  También  conocí  mucho  al  padre  de 
doña  Sales,  D.  Bruno  Zacarías  de  Monegro, 
que  compró  el  solar  de  San  Miguel  de  los  An- 
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geles,  cuando  lo  vendieron  como  bienes  na- 
cionales, y  el  cigarral  de  Guadalupe,  una  de 
las  donaciones  de  los  Tóllez  de  Meneses  para 
dotar  las  misas  que  los  racioneros  debíamos 
decir  en  la  capilla  del  Sepulcro...  Bueno,  se- 
ñor. Su  abuelo  materno  de  usted  me  quería, 
vaya  si  me  quería;  pero  cuando  casó  con  la 
niña  mayor  de  D.  José  Rojas,  se  atiesó  un 
poco...  No  es  decir  que  no  fuéramos  amigos; 
pero  si  nos  encontrábamos,  «adiós  Paco, 
adiós  Bruno»,  y  nada  más.  Con  que,  si  usted 
quiere,  amigo  D.  Ángel,  subiremos  á  mi  ma- 
driguera, y  hablaremos  allí  todo  lo  que  nos 


dé  la  real  gana 

Aunque  D.  Francisco  no  acabase  los  pá- 
rrafos con  un  chiste,  les  ponía  siempre  por 
contera  una  risilla  más  ó  menos  largU  y  pica- 
da, según  los  casos.  Dirigiéronse,  pues,  á  una 
habitación  del  piso  alto,  la  mejor  de  la  casa, 
con  ventana  al  patio,  amueblada  con  ascé- 
tica modestia  y  sin  cosa  alguna  que  visos  tu- 
viese de  antigüedad  artística.  Un  duro  sofá 
de  paja  con  dos  cojines,  en  el  cual  D.  Fran- 
cisco echaba  la  siesta;  mesa  camilla  sin  fal- 
dones ni  ])rasero;  armario  que  más  bien  pare- 
cía luiu'-ble  do  oficina,;  la  cartilla  do  la  diócesis 
colgada  de  un  clavo;  dos  ó  tres  pcrclins;  n'i- 
moda  de  tanicea  estropeadísima,  sobre  la  cual 
se  veía  una  cnja  do  cartón  que  guardaba  la 
t€',ja  número  uno;  pelados  ruedos  y  felpudos 
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calvos  tapando  el  baldosín  ,  y  en  el  fondo 
puerta  de  cristales  verdosos  y  mal  emploma- 
dos, por  la  cual  se  veía  la  cama  de  Mancebo 
cubierta  con  colcha  de  pedacitos  de  percal, 
eran  lo  más  notable  en  aquel  aposento  desnu- 
do, frío  y  triste. 

«Bueno,  señor...  Y  qué?  ha  ido  usted  ya 
por  la  Catedral?  Ah!  ya  no  es  esto  ni  sombra 
de  lo  que  fué. 

— Así  es  el  mundo— le  dijo  Guerra,  por  de- 
cir algo. — Mudanzas  y  transformaciones,  que 
no  hay  más  remedio  que  aceptar.  Tras  de 
unos  tiempos  vienen  otros... 

— Cabal,  y  tras  de  otros,  otros,  siempre  á 
peor,  á  peor.  Dígamelo  usted  á  mí,  que  cono- 
cí If,  Obra  y  Fábrica  con  cuarenta  y  pico  mil 
ducados  de  renta,  y  ahora...  nos  vemos  y  nos 
deseamos  para  atender  al  culto  con  los  cien 
mil  y  pico  de  reales  indecentes  que  dedica  el' 
Gobierno  á  la  Catedral  Primada.  Yo  me  acuer- 
do de  aquella  contaduría  en  que  se  guardaba 
el  dinero  en  espuertas,  y  había  temporadas 
en  que  el  receptor  tenía  que  tomar  tres  ó  cua- 
tro ayudantes  sólo  para  contar.  La  Mitra  co- 
braba entonces  de  sus  bienes  cinco  millonee- 
jos,  que  se  gastaban  en  obras,  en  fundaciones, 
en  fomentar  las  artes  y  los  oficios.  Con  esto  y 
con  las  rentas  de  la  Obra,  y  Fábrica;  que  del 
pueblo  salían  y  al  pueblo  tornaban,  ,Toledo 
era  el  comedero  universal.  Comían  el  pintor 
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y  el  estofador,  comían  albañiles  y  arquitec- 
tos, el  tallista  y  el  cerrajero,  comíamos  en  fin 
todos  los  que  llevamos  sotana,  pues  en  la  Ca- 
tedral había  dotación  para  treinta  y  seis  mil 
misas  de  año  á  año,  y  siguiendo  la  escala  de 
alto  abajo,  comía  toda  la  grey  de  Dios.  Pero 
nos  desamortizaron...  y  ¡zapa!  ahora  no  come 
nadie,  porque  dígame  usted  á  mí  si  con  vein- 
tiún reales  diarios  que  nos  dan  á  los  que  fui- 
mos capellanes  de  coro  y  ahora  somos  bene- 
ficiados, se  puede  vivir  decentemente;  y  ya 
no  hay  ni  ayudas  de  costa,  ni  gratificaciones, 
como  antes.  En  cambio  vengan  descuentos, 
cédula  de  vecindad,  comisión  del  habilitado, 
y  el  dichoso  sellito  para  el  recibo ,  que  es  lo 
más  salado  del  mundo.  Créame  usted:  quien 
vio  en  esta  Catedral  aquellas  funciones  de 
seis  capas,  cuando  teníamos  catorce  dignida- 
des, y  éramos  entre  todos  en  el  coro  unos 
ciento  sesenta;  quien  alcanzó  aquellas  mag- 
nificencias, digo,  no  puede  menos  de  echarse 
á  llorar  al  ver  el  corto  personal  del  culto  de 
hoy,  y  la  miseria  con  que  se  le  retribuye. 

— Sí,  sí...  Es  triste,  muy  triste...!  —  dijo 
Guerra,  queriendo  recortar  aquel  tema,  que 
ya  empezaba  a  ser  fastidioso. 

— ¡Y  tan  triste!...  Pues,  á  lo  que  iba:  dije 
que  con  veintiún  reales  y  unos  cuartos  no  se 
pueden  hacer  maravillas.  Pague  usted  casa, 
coma,  vístase   con   decencia,  y  mantenga  á 
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este  familión,  que  si  no  fuera  por  uno...  Por- 
que el  pobre  Roque  no  trabaja  sino  por  tem- 
poradas; ea  la  Catedral  cuando  hay  alguna 
compostura;  en  la  cajería  del  mazapán  en  su 
tiempo...  y  rara  vez  en  ataúdes,  pues  este  es 
pueblo  de  corta  mortandad.  En  fin,  que  hay 
meses,  Sr.  D.  Ángel,  que  llega  el  veinte  ó 
veinticinco,  y  ya  me  tiene  usted  más  limpio 
que  una  patena...  Pero  contento  siempre,  eso 
sí.  Gracias  á  este  pobre  clérigo ,  no  falta  en 
casa  el  puchero  con  todos  sus  requilorios,  ni 
el  cabrito  asado  en  ciertos  días,  ni  el  bacalao 
de  rúbrica  en  tiempo  de  vigilia,  ni  el  bollo  de 
á  cuarto  para  los  niños,  et  reliqua...  Que  se 
ofrece  algo  de  ropa  de  nueva...  al  tío...  Que 
hay  que  echar  medias  suelas  á  Ildefonso...  al 
tío.  Que  la  escuela,  que  el  quintalito  de  car- 
bón, que  el  garbanzo  al  por  mayor,  que  la 
caja  de  cerillas,  que  el  paquete  de  picado 
para  Roque...  al  tío.  Que  un  poquito  de  es- 
tera para  tiempo  de  heladas...  al  tío.  Y  en 
cuanto  al  fenómeno,  no  vaya  usted  á  creer 
que  no  consume,  pues  su  cazuela  de  patatas 
y  su  pan  de  pueblo  de  á  dos  libras  no  hay 
quien  se  lo  quite.  Pero  contentos,  eso  sí,  y 
pidiéndole  á  Dios  que  no  vengan  peores.  Gra- 
cias que  Roque  es  un  pedazo  de  pan.  El  ni  ta- 
berna; él  ni  juego;  él  ni  comilonas  con  los 
amigos,  ni  trasnochadas;  él  ni  presunciones 
para  vestirse,  pues  con  la  misma  capita  que 
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llevaba  hace  quiuce  años  cuando  se  casó,  le 
tiene  nsfced  ahora...  Pero  es  hombre  muy  para 
poco,  y  /,quién,  si  yo  no  existiera,  se  cuidaría 
del  porvenir  de  los  chicos?  Ildefonso,  que  es 
muy  agudo,  se  trae  el  sábado  á  casa,  cuando 
tiene  semana  en  la  Catedral,  sus  diez  ó  doce 
reales.  Mas  yo  no  quiero  que  vaya  sino  en  las 
festividades  y  vacaciones  para  que  adelante 
en  la  escuela.  Me  ha  dicho  el  maestro  que 
tiene  meollo  ese  niño,  y  pienso  meterle  en  el 
Instituto  para  que  se  nos  haga  sabio,  como  és- 
tos á  la  violeta  que  salen  ahora  de  deba,jo  de 
las  piedras.  El  segundo,  como  más  tímido,  es 
que  ni  pintado  para  la  carrera  eclesiástica; 
pero  va  tan  de  capa  caída  el  oficio  éste,  ami- 
go D.  Ángel,  que  vale  más  ser  picapedrero 
que  sacerdote,  porque  majando  piedra  veo 
que  llegan  muchos  á  contratistas  y  se  hartan 
de  dinero ,  mientras  que  el  clérigo ,  aunque 
llegue  á  canónigo,  lo  comido  por  lo  servido, 
y  todavía  les  parece  mucho  lo  que  nos  dan, 
y  nos  llaman  sanguijuelas  de  la  Nación... 
Pues,  á  lo  que  iba:  fíjese  usted  en  que  son 
siete  los  sobrinos  que  habrá  que  colocar,  to- 
(Jos  varones:  en  eso  hay  que  alabar  á  Justina, 
porque  si  se  nos  descuelga  con  siete  hembras, 
¡Dios  nos  asista!  No  hay  más  remedio  ([Ui; 
aplicarles  á  distintos  oficios,  según  vayan  cre- 
cieiido  ,  porque  ¿  quién  piensa  en  carreras? 
Siete  carreras,  ¡zajia!  imposible.  Pues  espé- 
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rose  usted  un  poco:  liay  otra  boquita  luás  que 
también  cimpa.  Me  refiero  á  Sabas,  el  lierma- 
uito  ele  Lorenza,  que  estudia  para  pianista  y 
compositor  allá  en  Bruselas,  estupendo  mu- 
cliucho,  sí  señor.  La  pensión  que  Je  dan  es 
tan  corta,  que  el  pobre  tío  no  tiene  más  re- 
medio que  mandarle  en  ciertas  épocas  del 
año,  ya  los  diez  duritos  para  que  se  compre 
un  abrigo,  ya  la  media  onza  para  papeles  de 
música...  Pero  no  me  importa.  Yo  contento, 
con  tal  que  todos  vivan  y  se  vayan  criando. 

Ángel  alababa  la  bondad  del  buen  cléri- 
go. Providencia  de  la  familia;  pero  deseando 
abreviar,  abordó  el  asunto  que  principalmen- 
te le  interesaba.  Como  D.  Francisco  rabiara 
también  por  hablar  de  Lorenza,  aprovechó  la 
primera  coyuntura  presentada  por  el  otro,  y 
salió  con  gran  calor  y  verbosidad  por  este  re- 
gistro: 

«No  me  hable  usted  de  esa  chica...  que  me 
está  dando  unos  disgustos...  ¡Cuidado  que  ella 
es  buena,  y  si  hay  mujeres  de  pasta  de  ánge- 
les en  el  mundo,  Lorenza  es  una.  La  hemos 
querido  y  la  queremos  con  idolatría,  porque 
se  lo  merece,  la  verdad  es  que  so  lo  merece. 
Ya  desde  que  era  tamaña  así,  mostróse  incli- 
nada á  lo  de  arriba;  pero  yo  pensé,  cuando 
})0r  mediación  de  Braulio  y  de  las  señoras  de 
Talauípio  la  mandamos  á  Madrid,  que  allá  se 
le  abatirían  esos  humos.  Figúrese  usted  mi 
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sorpresa  cuando  leo  la  última  carta  de  Brau- 
lio y  ¡zapa!...  Que  Lorenza  viene  para  acá  con 
ánimo  de  entrar  en  esas  órdenes  modernísi- 
mas de  hermanas  correntonas,  que  andan  de 
calle  en  plaza,  pidiendo  y  refistoleando,  me- 
tiéndose y  sacándose  por  todas  partes...  Le 
diré  á  usted  en  confianza  que  estas  órdenes 
que  nos  han  mandado  de  extranjís  me  cargan. 
Yo  soy  clérigo  de  cuño  antiguo;  me  ha  criado 
á  sus  pechos  la  alma  ecclesia  toletana,  toda  se- 
veridad y  grandeza,  y  no  estoy  por  esta  nove- 
dad de  las  monjas  públicas.  ¿Que  se  quiere 
vida  religiosa?  Pues  ahí  están  nuestras  órde- 
nes venerandas,  ahí  las  Bernardas  del  Real 
San  Clemente,  ahí  las  Dominicas  del  Real  y 
del  Antiguo,  las  Franciscas  de  Santa  Isabel, 
también  Reales,  las  de  San  Juan  de  la  Peni- 
tencia ,  ahí  las  Benitas  y  Jerónimas ,  mon- 
jas de  fuste,  reclusas  y  bien  trincadas  dentro 
de  los  hierros,  observando  bien  su  regla  y 
rezando  noche  y  día  por  tantísimo  pecador 
como  hay.  Allí  todo  es  nobleza,  recogimiento 
y  verdadera  devoción.  Luego,  da  gusto,  créa- 
lo usted,  cuando  se  ofrece  tratar  con  alguna 
señora  de  éstas  en  el  locutorio,  ver  la.  com- 
postura y  la  decencia  de  elJas,  y  el  habla 
acompasada,  y  el  mirar  caído  al  suelo...  en 
fin,  que  no  me  hablcí,!  á  mí  de  religiosas  que 
no  sean  las  de  mi  lugar...  Pero  éstas  que  yo 
llamo  del  Ziincíijo,  éstas  (]uo  nos  ha  traído  d 
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ferrocarril,  3'  que  liablíin  francés  ó  un  caste- 
llano gangoso,  echando  las  sílabas  por  la  na- 
riz y  arrastrando  las  erres,  quítemelas  usted 
de  delante,  que  no  las  puedo  ver.  Siempre  que 
vienen  á  pedirme  dinero  ¡  zapa !  les  digo  que 
no  estoy  en  casa,  y  no  me  sacan  un  maravedí 
así  se  vuelvan  locas.  ¿Para  qué  quieren  los 
cuartos?  Dicen  que  para  recoger  ancianos  y 
asistir  enfermos.  Ello  será:  no  digo  que  no, 
ni  quiero  hacer  juicios  temerarios.  Admito 
que  recojan  viejos  babosos  y  les  cuiden,  que 
asistan  á  los  enfermos  y  les  aguanten  sus  por- 
querías. Bueno:  pues  con  todo  eso,  á  mí  no 
me  gustan,  qué  quiere  usted  que  le  diga;  que 
no  me  gustan,  vamos...  Pues  sí  señor,  me  da 
la  gana  de  que  no  me  gusten,  y  me  salgo  con 
la  mía...  Total,  que  siguen  no  gustándome... 
jí,  jí,  jí...  (Larga  y  imada  risilla.) 


II 


»Pues,  á  lo  que  iba — prosiguió  el  gracioso 
clérigo  cuando  acabó  de  reir: — tales  son  las 
órdenes  de  que  la  niña  se  ha  ido  á  enamorar. 
Ya  que  hablo  con  usted  en  toda  confianza 
(arrimando  más*  su  silla  al  sofá  en  que  Ángel  se 
sentaha),  le  diré  todo  mi  pensamiento:  yo  no 
quiero  que  Lorenza  sea  monja,  ni  de  estas  ni 
de  aquellas,  ni  de  las  entrometidas,  ni  de  las 
históricas;   no   quiero  verla  ni  entre  las   del 
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zancajo  al  aire,  ni  entre  las  doi  tocinito  del 
cielo  y  los  hnevo.s  hilados.  Por  la  situación 
en  que  va  á  quedar  esta  familia  cuando  yo 
rae  muera,  quisiera  yo  que  mi  sobrina  se  ca- 
sara... Pero  es  más  terca...!  Háblelo  usted  de 
hombres,  y  como  si  le  hablara  del  Diablo. 
Nada,  que  no  se  parece  nada  á  las  demás  mu- 
chachas. Se  empeña  en  que  este  siglo  ha  de 
tener  santos  y  santas,  y  yo  le  digo  que  no 
hay  más  que  ferroscarriles,  telégrafos,  sellos 
móviles,  y  demonios  coronados.  Pues,  sí,  crea 
usted  que  no  le  faltarían  buenos  partidos, 
¡zapa!  Es  chica  mujT- bien  educada,  sabedora, 
fina,  despabilada  para  el  trabajo,  y  si  me 
apuran,  hasta  bonita,  porque  aquel  defecti- 
11o  de  los  ojos  temblones,  más  que  defecto 
viene  á  ser  una  gracia.  Tal  creo  yo. 

— Sí,  gracia  es— dijo  Guerra  entusiasmán- 
dose.— Tengo  á  Lorenza  por  una  muchacha 
de  extraordinario  mérito  en  todo  3^  por  todo. 

— Pero  más  terca...!  ¡María  Santísima,  qué 
tesón  de  niña!  Antes  de  que  fuera  allá,  quise 
meterla  en  las  Doncellas  Nobles.  ¿Pues  cree- 
rá usted  que  salió  con  la  tecla  de  que  ella  no 
quería  nobleza,  sino  villanía,  de  que  no  que- 
ría bienestar,  sino  pobreza?  «Pero  hija — le 
digo  yo,^ — los  tiempos  han  caml)iado.  Los 
malditos  pronunciamientos  primero  y  el  Con- 
cordato, rpio  acabó  de  partirnos,  han  trastor- 
nado el  mundo.  Aliorn  ,  ha}^  (pie  aj)licarse  á 
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(letonder  el  matorralismo  de  la  existencia, 
porque  los  deiuiis  á  eso  van,  y  no  os  cosa  de 
quedarse  uno  en  medio  del  arroyo  mirando  á 
las  estrellas.  Pobres  somos  todos,  sí,  pero  te- 
nemos que  vivir,  y  cuidar  de  que  los  demás 
vivan.  El  Concordato  le  ha  hecho  á  uno  prác- 
tico, como  dicen  que  son  los  ingleses,  y  nos 
ha  enseñado  á  mirar  por  el  triste  maravedí. 
Antes,  cuando  había  aquellas  pingües  rentas 
eclesiásticas,  daba  gusto  morirse  de  hambre 
dentro  de  un  claustro,  y  disciplinarse  y  que- 
darse en  los  huesos,  porque  se  lo  agradecían 
á  uno,  y  le  canonizaban,  y  le  encendían  ve- 
las, y  le  adoraban.  Pero  ahora...  te  mueres 
en  olor  de  santidad,  y  nadie  te  dice  nada, 
y  á  nadie  se  le  ocurrirá  poner  canilla  tuya  ó 
muela  en  un  relicario,  para  que  la  besen  las 
devotas.» 

Ángel  se  reía,  encantado  de  oir  al  buen 
Mancebo. 

«Pero,  á  lo  que  iba,  Sr.  D.  Ángel;  óigame 
usted  lo  principal :  he  dicho  que  no  faltarían 
buenos  partidos  á  la  niña.  Pues  tengo  lo  me- 
nos tres  para  que  ella  escoja.  Pero  simplifi- 
quemos: me  fijo  sólo  en  uno,  en  el  mejor,  en 
el  de  mis  preferencias,  Sr.  D.  Ángel.  Verá 
usted:  hay  un  chico,  hijo  de  Graspar  lUán,  el 
de  la  tienda  de  comestibles  de  la  calle  de  la 
Obra  Prima  esquina  á  las  Tornerías,  ahí  jun- 
to á  la  plaza  de  las  Verduras,  el  cual  es  de  lo 
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más  excelente  que  usted  puede  figurarse,  bien 
plantado,  sin  ningiín  vicio,  ni  más   defecto 
que  ser  un  poco  bizco;  pero  esto  no  importa. 
Pues  el  ángel  de  Dios,  en  cuanto  vio  á  Loren- 
za, recién  venida  de  Madrid,  se  prendó  de  ella 
como  un  galán  de  comedia.  En  fin,  que  al  día 
siguiente  me  dijo:  «D.  Francisco,  si  ella  quie- 
re, me  ahorco.»  El  padre  consiente;  y  no  vaya 
usted  á  creer  que  es  un  pelagatos,  pues  se  le 
calcula  un  capital  sano  de  más  de  cuarenta 
mil  duros.  La  lonja  esa  tiene  un  despacho  tre- 
mendo, y  por  la  mañana,  á  la  hora  en  que 
empieza  el  mercado,  el  copeo  deja  un  dineral. 
Con  que  áteme  usted  cabos:  Gaspar  Illán  es 
viudo,  achacoso,  y  no  tiene  más  hijo  que  Pe- 
pito ;  de  modo  que  Lorenza  sería  dueña  de 
todo  aquel  trajín...  ¡Qué  gloria,  y  qué...!  (fro- 
tándose las  manos).  Vamos,  le  pegaría,  porque 
sepa  usted  que,  cuando  se  lo  dije,  me  hizo  fú. 
Si  estará  trastornada...!    ¡Cómo  ha  de  ser! 
{Suspiro  y  pausa).  Si  yo  lograra  casarla  con 
Pepe,  ya  podría  morirme  tranquilo;  la  fami- 
lia quedaría  amparada,  Justina  descansando, 
3''  los  chicos  podrían  seguir  carrera.  El  uno 
militar,  el  otro  ingeniero,  y  los  demás  según 
la  inclinación  que  sacaran.   Me  vuelvo  loco 
pensando   en  el   desvarío   de   mi    sobrina  ,   á 
quien  le  ponen  en  la  mano  la  fortuna  y  la 
tira  por  la  ventana.  Por  eso  me  alegré  a]  sa- 
ber que  estaba  usted  en  Toledo,  y  cuando  me 
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(lijcruii  que  había  estado  en  esta  su  casa  y 
deseaba  verme,  me  alegré  más,  y  me  dije: 
«A  ver  si  entre  ese  buen  señor,  que  tanto 
se  interesa  por  ella,  y  jOj  discurrimos  algo 
para  quitarle  á  esa  niña  de  la  cabeza  sus  chi- 
quilladas monjiles,  porque  son  chiquilladas 
nada  más. 

—Pues  me  tiene  usted  á  su  disposición.  Yo 
también  deseo  que  Lorenza,  á  quien  en  casa 
llamamos  Leré  porque  así  la  nombraba  mi 
niña,  varíe  de  inclinación.  Discurra,  pues,  in- 
vente cualquier  ardid,  si  ardid  fuere  preciso, 
y  téngame  por  su  colaborador  resuelto. 

— Veremos...  lo  pensaré — dijo  Mancebo  con 
toda  la  picardía  del  mundo  y  toda  la  trastien- 
da de  sacristía,  haciendo  con  el  dedo  índice 
un  gancho,  dentro  del  cual  metió  la  nariz. — 
Pero  antes... 

Detúvose  meditando,  como  si  buscara  la 
fórmula  precisa  para  poder  decir  algo  muy 
delicado.  «Antes...  ¡Zapa!  no  sé  cómo  expre- 
sarme. Dispénseme:  tengo  que  hablarle  de 
un  asunto  que...  Prométame  no  enfadarse,  si 
me  expreso  mal,  porque  no  tengo,  ni  á  cien 
leguas,  intención  de  ofenderle. 

— Qué  será  esto? — dijo  Guerra  para  sí,  com- 
prendiendo que  se  las  había  con  un  viejo  muy 
zorro  y  mu}^  ladino. 

— Pues  verá  usted.  A<pií  hablamos  como 
hombres  que  conocemos  este  mundo  amargo 

'¿.'    lAKTli  3 
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y  lleuo  de  obscuridades,  como  liüiiibris  que 
no  se  asustan  ya  de  nada. 

— Expliqúese  usted  pronto. 

• — Mis  proyectos  de  colocar  á  la  niña...  ¿có- 
mo lo  diré?...  pues  mis  proyectos  tropiezan 
con  una  dificultad  que  proviene  del  Sr.  de 
Guerra . 

— De  mí! 

— Repito  que  esto  es  delicadillo.  Pero  allá 
va.  Pues...  pues...  cuando  la  niña  vino  de  Ma- 
drid, se  corrieron  voces...  ¿cómo  lo  diré? 

— Ah,  ya!...  que  no  la  perdonó  la  calumnia. 
Naturalmente,  si  ella  no  tuviera  mérito,  no  la 
mordería  la  envidia. 

- — Yo  no  sé  si  será  envidia  ó  qué  será,  y  ape- 
lo á  su  caballerosidad  para  que  me  saque  de 
esta  duda.  Porque  es  el  caso  que  aquí  llega- 
ron, no  sé  como,  sin  duda  por  cliismorreos 
de  la  servidumbre  baja  de  usted,  ciertos  cuen- 
tos... disparates,  eli?...  Que  si  usted  tenía  que 
ver^ó  no  tenía  que  ver  con  Lorenza,  y  hasta 
se  dijo,  miren  que  es  gana,  de  enredar,  hasta 
se  dijo  que...  su  amo  quiso  casarse  con  ella. 
Lo  peor  fué  que  estas  fábulas  llegaron  á  don- 
de no  debían  llegar  nunca,  á  las  orejas  castas 
de  aquel  bendito  muchacho ,  el  cual  se  me 
presentó,  dos  días  hace,  todo  asusladico  y... 
verá  usted:  «D.  Francisco,  me  han  dicho  es- 
to, esto  y  esto,  y  la  verdad,  ya  varía  la  cosa, 
y  hay  que  mirar,  porque  friiucumente...»  Yo 
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me  cutadé,  ó  liicu  que  me  enfada l)a.  Ptio  acá 
para  entre  los  dos,  amigo  D.  Ángel...  como 
he  visto  tanto  mundo,  tanto  engaño,  tanto 
que  parecía  blanco  y  luego  resultaba  negro... 
vamos,  que  no  puedo  echar  de  mí  cierto  gu- 
sanillo, y  este  gusanillo,  usted  mismo,  como 
persona  verídica,  es  quien  me  lo  va  á  quitar, 
hablándome  de  hombre  á  hombre,  con  toda 
franqueza,  como  se  podría  hablar  entre  ami- 
gos de  una  misma  edad  que  la  han  corrido 
juntos. 

Guerra  le  salió  al  encuentro,  indignado, 
y  trabajo  le  costó  reprimir  su  enojo.  Sentía 
la  mengua  arrojada  sobre  el  limpio  nombre 
de  su  amiga  más  que  si  á  él  mismo  se  le  arro- 
jara, y  de  buena  gana  le  habría  calentado  las 
orejas  al  presbítero  por  haberlas  abierto  á 
tales  malicias ;  pero  se  contuvo ,  y  no  hizo 
más  que  negar  en  la  forma  más  rotunda  y 
clara  de  la  dignidad,  cuidándose  poco  de  que 
Mancebo  creyera  ó  no  sus  declaraciones.  Mas 
en  cuanto  éste  las  oyó,  levantóse  entusiasma- 
do y  se  puso  á  dar  voces:  «¿No  lo  decía  yo? 
El  corazón  me  lo  daba.  Si  no  podía  ser,  no 
podía  ser.  Y  aquel  mequetrefe  empeñado  en 
que  la  chica  no  es  de  recibo...  ¿Lo  ves,  tonto, 
lo  ves?  Los  muchachos  del  día  juzgáis  á  los 
demás  por  vosotros  mismos,  que  vivís  llenos 
de  malas  ideas.  (Volviéndose  á  Gacrra.)  Gra- 
cias, Sr.  D.  Ángel,  gracias.  Me  qu.ita  usted 
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un  peso  de  encima.  Ahora  ese  pisavi/rde  mal 
pensado  no  tendi'ci  que  poner  tachas  á  la  mis- 
ma pureza.  No  veo  la  hora  de  cogerle  por  mi 
cuenta  para  ponerle  la  cara  como  un  pavo,  y 
decirle:  «Pillo,  lo  ves,  lo  ves?  te  convences? 
Si  no  te  la  mereces!  Pobre  como  es  ella,  vale 
más  que  tií  con  todo  el  dinero  que  tu  padre  ha 
ganado  en  la  tienda,  aguando  el  vino,  dándo- 
nos tocino  americano  por  extremeño,  pesan- 
do mal  y  midiendo  peor.»  Bien,  muy  bien, 
estoy  contento. 

Se  paró  ante  Guerra,  recapacitando^  con 
el  dedo  índice  en  la  punta  de  la  nariz. 

«Pues  esta  certidumbre  es  una  gran  con- 
quista, una  buena  parte  de  terreno  ganado,  y 
que  nos  pertenece.  Ahora... 

— Ahora  ^ — observó  Guerra,  que  no  partici- 
paba de  los  optimismos  del  beneficiado,— -fal- 
ta lo  principal,  que  Leré  quiera...  seculari- 
zarse, y  en  este  punto  me  ha  de  permitir  usted 
un  poquillo  de  vanidad,  á  saber,  que  lo  que 
yo  no  pude  conseguir,  no  es  fácil  quo  lo  logre 
el  chico  de  la  tienda. 

— También  es  verdad;  pero  quién  sabe  si... 
— dijo  Mancebo  sobándose  la  Ijarba  y  exami- 
nando el  suelo. — Porque  también  se  ha  de  ob- 
servar que  la  diferencia  de  clases  era,  en  el 
caso  de  usted,  un  impedimento  para  que  mu- 
jer tan  juiciosa  y  honesta  resbalara.  Conside- 
re que  aquí  se  trata  de  matrimonio  con  un 
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i^-ual  sin^o,  lo  que  varía  de  especie,  señor  clon 
Ángel. 

— Puede  ser  que  acierte  usted  {descorazona- 
do); pero  yo  lo  dudo  mucho. 

—  ¡Yirgen  del  Sagrario,  si  lo  consiguiéra- 
mos...! {Cruzando  las  manos.)  Esta  familia 
amparada  para  siempre...  los  chicos  en  dis- 
posición de  seguir  una  carrera...  y  yo...  por- 
que también  hay  que  mirar  por  uno  mismo... 
yo,  disfrutando  de  una  tranquila  senectud. 

— Todos  esos  bienes  me  parecen  á  mí  algo 
ilusorios,  al  menos  por  el  camino  ese  de  casar 
á  Leré.  Crea  usted  que  morder  un  bronce  y 
masticarlo  es  más  fácil  que-ablandar  ó  torcer 
su  carácter.  Es  de  la  cantera  de  las  grandes 
figuras  históricas,  que  han  dejado  algo  tras 
sí,  los  fundadores,  los  conquistadores... 

— Veremos,  veremos...  ¡Ajl  yo  he  visto  tan- 
tas torres  caer,  tantos  muros  seculares  rom- 
perse en  mil  pedazos,  que  siempre  que  miro 
algo  fuerte  y  sólido,  espero,  espero,  y  digo: 
«ya  caerás.»  Los  que  hemos  conocido  esta 
Iglesia  Primada  en  todo  su  esplendor,  que  pa- 
recía eterno  é  indestructible,  y  la  vemos  hoy 
reducida  á  la  pobreza  humillante  de  un  noble 
lleno  de  pergaminos  y  sin  una  peseta,  cree- 
mos poco  en  esos  caracteres  de  peña  dura. 
Antes  sí  los  había,  ya  lo  creo...  pero  la  Des- 
amortización y  el  Concordato  acabaron  con 
ellos.   Los  tiempos  estos  son  de  medianía,  de 
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transición  y  de  acomodarse  á  lo  que  viene. 
Cada  tiempo  hace  sus  personas,  señor  mío,  y 
sus  personajes,  y  pensar  que  ahora  ha  de  ha- 
ber fundadores  y  conquistadores,  es  como  si 
quisiéramos  hacer  pasar  el  Tajo  por  encima 
de  la  torre  de  la  Catedral...  En  fin,  Dios  dirá. 
Mientras  esto  decía,  oyeron  la  voz  de  Leré 
en  el  patio,  hablando  con  Justina  y  los  chi- 
cos. Guerra  llamó  sobre  esto  la  atención  de 
D.  Francisco,  el  cual  abriendo  la  ventana 
gritó:  «Buena  pieza,  sube,  que  tienes  aquí 
una  visita.» 


III 


Subió  Leré  con  un  racimo  de  chiquillos 
pegado  á  las  faldas,  ávidos  de  catar  lo  que  en 
un  envoltorio  traía.  Al  entrar  en  la  pobre  es- 
tancia del  clérigo,  saludó  á  Guerra  con  la  ma- 
yor naturalidad,  como  si  fuera  cosa  corriente 
verle  allí  todos  los  días. 

«Siéntate,  mujer — le  dijo  su  tío,— y  des- 
cansa esos  huesos  que  destinas  á  ser  guarda- 
dos en  urna  de  cristal,  con  lacitos  y  flores  de 
trapo,  para  que  los  besuqueen  las  beatas  y  te 
los  llenen  do  babas.  ¿Qué  tal  de  santidad?  ¿Te 
tratan  bien  las  señoras  esas  de  extranjís? 

— Pero  si  no  son  extranjeras,  tío — dijo  Leré 
con  bondad  regañona. — Si  son  tan  ospü fiólas 
como  usted  y  como  yo. 
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— TÚ  dirás  lo  qne  quieras;  pcio  las  dos  con 
quienes  ibas  el  otro  día  me  olieron  á  e^aba- 
chas,  descendientes  de  aquellos  picaros  intru- 
sos (pie  nos  quemaron  el  claustro  de  San  Juan 
de  los  Reyes.  Y  una  te'dcoín:  «Lnaurv^a.  va- 
mos á  guezar  el  (josario. » 

¡Con   cuánta  fruición  celebró,  riendo,  el 
buen  Mancebo  su  propio  chiste! 
«¡Bali,  qué  cosas  tiene  usted! 

— Y  qué  tal  te  tratan?  —  le  dijo  Guerra. 

— Bien — indicó  el  clérigo.— A  esta  la  en- 
canta todo  ese  ajetreo  espiritual:  fregar  sue- 
los, barrer,  guisar  y  lavar,  y  perseguir  bis 
telarañas  y  demás  porquerías  como  si  fueran 
los  enemigos  del  alma. 

La  lucha  entablada  entre  Leré  y  los  sobri- 
nillos,  porque  éstos  querían  entrar  á  saco  el 
pañuelo  que  cogido  por  las  cuatro  puntas 
traía,  terminó  al  fin  con  la  embestida  y  toma 
de  la  tal  plaza,  3'^  la  distribución  atropellada 
de  las  nueces  en  él  contenidas.  Pero  Leré  de- 
fendió con  tesón  unos  bollos  ó  mantfcadns. 
ofreciendo  repartirlos  con  equidad. 

«A(|uí  estábamos  hablando-  dijo  el  cura, 
— de  esas  órdenes  piíblicas.  ¿A  qué  os  dedi- 
cáis vosotras  las  del  Socorto?  á  cuidar  r.n- 
eianos  ó  criaturas"?  Dígoloporcjue  en  tu  pro- 
pia casa  tendrías  materia  larga  en  que  em- 
plear tu  caridad.  Para  viejos  chochos,  aquí 
está  este  ciudadano  con  un  pié  en  la  sepultu- 
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ra,  3^  para  nifioSj  me  parece  á  mí  qno  nneí^tra 
nidada  no  es  de  despreciar. 

— Sí,  pero  éstos  no  son  huérfanos,  ni  usted 
es  pobre  de  solemnidad. 

—  ¡De  solemnidad!  Díme,  ¿en  qué  consiste 
que  un  pobre  sea  ó  no  sea  solemne?  ;/¿ué  so- 
lemnidades has  visto  en  esta  casa? 

— Tío,  bien  sabe  usted  lo  que  quiero  decir... 
Lo  que  resultará  siempre  es  que  yo  no  perju- 
dico á  nadie  con  mi  inclinación,  pues  á  nadie 
hago  falta. 

■ — Pues  este  señor  me  ha  dicho  que  desde 
que  te  veniste  de  Madrid  anda  su  casa  des- 
gobernada. 

Oruerra  no  había  dicho  tal  cosa;  pero  apoyó 
la   mentira,  que  encerraba  una  gran  verdad. 

«Y  di<;e  también  que  por  su  gusto  habrías- 
te  quedado  para  siempre  allí,  dueña  de  todo, 
vamos,  como  directora  ó  superintendenta  de 
todo,  y  (jue  al  fin,  (juizás... 

Comprendiendo  ({iio  se  resl)alaba,  Mance- 
bo echó  un  pié  atrás. 

«Ponpie  este  señor  te  aprecia,  conoce  tu 
mérito,  y  opina,  como  yo,  que  bien  podrías 
hacer  la  felicidad  de  un  hombre  honrado. 

—Déjeme  usted  á  mí  de  felicidades  de  hom- 
bres honrados— replicó  Leré,  echándose  á  reir. 

Y  creyendo  sin  duda  que  no  tenía  nada 
más  que  decir,  se  levantó  para  retirarse,  tran- 
quila y  risueña. 
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«Yo  me  atreveré  á  proponer  una  cosa— 

(lijo  Guerra  deteniéndola  con  ligero  ademán. 

Expectación  de  Mancebo. 

«Propongo,  como  componenda  entre  tus 

deseos  y  los  de  tu  familia  y  los  míos,  pues 

yo  soy  también  de  la  familia... 

—  ¡Do  la  familia!  Bueno,  señor,  bueno- 
dijo  D.  Francisco  palmeteando  en  el  hombro 
de  Ángel.— ¿Lo  oyes,  mostrenca?  ¡de  la  fa- 
milia! 

—Pues  propongo  lo  siguiente:  aceptamos 
en  principio  tu  vocación  religiosa.  Todos  nos 
comprometemos  á  respetarla  y  á  no  decirte 
una  palabra  en  contra.  (D.  Francisco  frunce 
el  ceño.)  En  cambio,  tú  te  comprometes  a  vi- 
vir en  esta  casa,  durante  un  año,  en  situa- 
ción expectante,  sin  trato  con  hermanas  ni 
hermanitas,  ni  más  prácticas  religiosas  que 
las  ordinarias  que  manda  la  Iglesia. 

—Aceptado,  aceptado— dijo  el  clérigo,  fro- 
tándose las  manos  con  tanta  fuerza,  que  pa- 
recía que  iba  á  sacar  lumbre  de  ellas. 

—Rechazado,  rechazado— a&mó  Leré,  ve- 
lando con  una  sonrisa  su  inquebrantable  fir- 
meza. 

—Reduciremos  el  plazo  á  seis  meses. 

-Rechazado  también. 

-Anda,  anda,  hija,  y  échanos  la  cuerda  al 
cupUo,  y  ahórcanos  de  una  vez-dijo  Mance- 
bo atacándola  hábilmente  en  el  terreno  de  la 
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tormira, — Sabes  qne  te  qnorcmos  con  delirio, 
que  te  adoramos,  y  ti'i  nos  rechazan,  como  si 
el  quererte  fuera  una  ofensa. 

— No  es  eso,  tío,  no  es  eso. 

— El  día  en  que  nos  dejes  definitivamente, 
¡ay  de  mí!  será  un  día  de  luto,  y  nos  morire- 
mos todos  de  pena...  Y  este  señor  también  se 
ha  de  poner  enfermo  del  berrinclie,  ¿verdad? 

—  ¡Qué  exajerado  es  usted,  tío,  3^  qué  cosas 
se  le  ocurren! — replicó  la  joven  dispuesta  otra 
vez  á  retirarse. 

— Eso  es;  ahora  nos  dejas  oon  la  palabra 
en  la  boca,  y  te  marchas.  ¡Vaya  una  finura! 

— ¿Pero  á  qué  quiere  que  esté  aquí,  si  todo 
lo  que  tenía  que  decir  ya  lo  he  dicho?  Tengo 
que  ajaidar  á  la  tía  Justina,  quo  hoy  está  más 
atareada  que  nunca. 

Al  partir,  acosada  por  los  chicos,  no  tuvo 
más  remedio  que  repartirles  dos  de  los  bollos, 
reservando  el  mayor  para  su  hermano;  y  bajó 
seguida  de  la  tropa  menuda,  y  fué  á  la  sala 
donde  estaba  de  continuo  el  monstruo,  la  cual 
era  como  su  cuadra  ó  jaulón.  Desde  que  la 
sintió  entrar  en  la  casa,  no  había  cesado  de 
mugir,  derramando  lágrimas  como  puños. 
Con  tal  lenguaje  la  llamaba.  «Pobrccito,  aquí 
estoy  —  decía  Leré  rascándole  la  cabeza-:^ — 
¿Qué  tiene  el  niño?  Pobrecito!»  Le  mostró  el 
bollo,  y  al  verlo,  el  monstruo  puso  la  cara  an- 
siosa, alargando  ol  hocico  y  gruñendo  como 
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perro  impaciente  y  glotón.  Su  hermana  le 
limpiaba  las  lágrimas  y  le  acariciaba,  deján- 
dose morder  suavemente  por  él.  Dióle  por  fin 
la  golosina  en  pedazos,  y  él  se  los  engullía, 
relamiéndose  con  voracidad  do  animal  famé- 
lico. Por  fin,  cuando  se  comió  los  últimos  pe- 
dacitos,  adheridos  á  los  dedos  de  Leré,  ponía 
la  cabeza  para  que  ésta  le  acariciara,  y  en- 
tornaba los  ojos  con  la  placidez  perezosa  del 
instinto  satisfecho. 

En  esto  bajó  Guerra,  que  ya  consideraba 
larga  la  visita,  y  oyendo  la  voz  de  Leré  en  el 
cuarto  del  fenómeno,  entró  á  despedirse  de 
ella,  mientras  D.  Francisco  hablaba  con  Jus- 
tina en  el  patio. 

«Adiós,  Leré.  Me  dice  tu  tío  que  estarás 
aquí  algún  tiempo  antes  de  volver  á  los  ejer- 
cicios. Si  me  lo  permites,  vendré  á  verte  y  á 
charlar  contigo. 

—  Venga  usted  cuando  guste.  A  ver,  con 
franqueza,  ¿qué  le  ha  parecido  mi  tío? 

Buena  persona,  buena.  jY  cuánto  te  quie- 
re el  pobrecillo!  Me  ha  sorprendido  mucho  la 
conformidad  de  nuestras  opiniones  en  lo  que 
á  tí  se  refiere.  Yo  creí  encontrar  en  él  un  ins- 
tigador de  tus  chiquilladas  religiosas. 

¡Ay!— dijo  Leré  en  un  tono  algo  enigmá- 
tico.—Mi  tío  es  muy  listo,  más  listo  de  lo  que 
usted  se  figura. 

Algo  de  eso  había  pensado  yo.  El  hombre 
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afilia,  afina  la  puntería...  Con  rpip  rpiorlmnos 
en  que  vendré  á  verte? 

—  Sí,  sí.  ¿Qué  iucoiiveuienti^  puede  haber? 

Fuerte  en  su  conciencia,  Leré  no  temía 
nada,  ni  veía  más  que  la  derechura  luminosa 
de  su  camino,  sin  reparar  en  los  bultos  C[ue  á 
un  lado  ii  otro  pudieran  aparecerse  en  él. 

Al  ver  á  Cruerra  platicando  con  su  Kerma- 
na ,  el  monstruo  volvió  á  gruñir,  rechinando 
los  dientes  á  estilo  de  mastín  que  olfatea  la 
presencia  de  un  forastero.  Leré  le  calmaba, 
dándole  palmaditas  en  la  cabeza,  componién- 
dole el  cabello,  3'"  pasándole  los  dedos  por  el 
hocico,  como  se  acaricia  á  un  perro  para  que 
no  ladre  á  los  que  no  conoce  como  de  casa. 
«Cállate,  tonto,  y  estáte  tranquilo,  que  el  se- 
ñor es  amigo.» 

Pero  el  fenómeno  seguía  gruñendo,  y  uno 
de  los  muchachos  le  tiraba  de  las  orr>jas  para 
que  callase. 

En  el  momento  de  despedii'se,  Guerra  sen- 
tía que  á  lo  largo  de  su  alma  se  le  proyecta- 
ba un  resplandor  misterioso,  emanado  de  la 
persona  de  su  amiga,  y  ésta  se  le  representó 
adornada  do  sobrenatural  hermosura.  Dié- 
ronle  impulsos  de  robarla  y  echar  á  correr 
con  ella,  poseyéndola  aun  á  costa  fie  profa- 
narla, impulsos  que  provenían  quizás  del  am- 
liiente  romántico  y  artístico  que  res])iraba. 
Salii')  (le  a(]uella  casa  turbadísimo,  apetecien- 
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do  vagiiineiito  lieclios  extriiordinarios,  cosas 
grandes,  sentidas,  liondas,  en  las  cuales  su 
mente  no  podía  separar  del  drama  humano  el 
religioso  lirismo. 


IV 


Toda  la  tarde  se  la  llevó  Mancebo  elogian- 
do á  Guerra  delante  de  su  sobrina,  con  afec- 
tado entusiasmo.  «¡Qué  persona  tanñna,  qué 
instruido,  qué  bondadoso,  qué  caballero!  Va- 
mos, chica,  que  en  su  casa  estarías  como  en 
la  Gloria.  ¡Qué  mana  se  dan  algunas  criatu- 
ras para  escurrir  el  bulto  cuando  la  suerte, 
jugando  á  la  gallina  ciega,  las  quiere  coger!» 
Con  estas  y  otras  habladurías  perturbaba  á 
las  dos  mujeres  en  su  trabajo,  y  á  f e  que  no 
estaban  ellas  para  perder  el  tiempo,  pues  Jus- 
tina tenía  que  entregar  al  día  siguiente  can- 
tidad de  ropa  planchada  de  cadetes  y  alumnos 
de  colegios  preparatorios,  que  eran,  después 
de  dos  ó  tres  prebendados,  su  principal  y  más 
lucida  parroquia. 

Pues  D.  Francisco,  pegado  á  las  mesas  de 
plancha,  no  las  dejaba  trabajar  con  desaho- 
go, por  lo  que  su  sobrina  mayor  tuvo  que 
echarle  un  soíión  y  rogarle  que  se  fuera  á  dar 
un  paseito.  Al  anochecer,  á  la  hora  del  rosa- 
rio, cuando  las  dos  mujeres  tomaban  alientos 
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después  de  su  penosa  brega,  D.  Francisco,  en 
vez  (le  ponerse  á  rezar,  se  dedicó  á  tomar  á 
Justina  la  cuenta  del  día,  infalible  ocupación 
del  ingenioso  presbítero  en  los  ratos  que  pre- 
cedían á  la  cena. 

«Vamos  á  ver.  A  cómo  te  han  puesto  lioy 
el  cuarto  de  cabrito? 

— A  tres  reales  y  medio. 

— ¡Dios  humanado,  qué  carestía!  En  mis 
tiempos  tenías  el  cabrito  que  quisieras  á  vein- 
te, veintidós  cuartos. 

— Pero  como  no  estamos  en  los  tiempos  de 
usted  sino  en  los  míos...  Pues  las  patatas  van 
lioy  á  tres  perras  y  media  la  cuarta  arroba. 

—  ¡Tres  perras  y  media,  Virgen!  ó  séansc, 
cuartos  once  y  medio.  Con  estas  perras  y  ga- 
tas no  sabe  uno  nunca  el  dinero  que  tiene. 
¿Trajiste  el  bacalao?  Bueno.  Si  Gaspar  no  te 
pesa  bien,  te  vas  á  la  tienda  del  Vizcaíno. 
Aquí  no  nos  casamos  con  nadie.  Otra:  ya  te 
lie  dicho  que  no  me  traigas  chorizos  que  no 
sean  de  los  de  tres  por  un  real.  ¡Buenos  están 
los  tiempos  para  echar  esos  lujos  de  choricito 
de  á  real  vellón! 

— ¿Cómo  á  real?  A  treinta  céntimos  he  traí- 
do dos,  para  esa  boca  salada.  Para  nosotras, 
de  los  baratos. 

— ¡Zapa!  pero  te  has  figura-do  iú  que  yu  soy 
el  señor  Cardenal?  Mira,  Justina,  que  con  es- 
tos trotes  vamos  todos  zumbando  á  la  Bene- 
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licencia...  ó  iii  Asililo  que  van  á  fundar  las 
amigas  do  ésta,  y  allí  la  propia  Lorenza  nos 
dará  la  bazofia  con  un  cucliarón  muy  gran- 
de... jí,  jí,  jí...  Sigamos.  Por  lo  que  toca  á 
huevos,  puedes  traer  desde  mañana  seis,  pues 
con  Lorenza  tenemos  una  boca  más. 

— Oclio,  tío.  No  apriete  usted  tanto. 

— A  cómo  está  la  media  docena? 

— A  tres  reales. 

— Serán  de  dos  yemas.  ¡A  tres  reales!  Hija, 
ni  en  Madrid.  Quien  conoció  la  docena  á  pe- 
seta, y  aun  á  menos!  Esto  Toledo,  con  los 
dicliüsos  adelantos,  se  está  poniendo  que  no 
pueden  vivir  en  el  más  que  los  millonarios. 
Oye:  paréceme  que  ya  no  liay  chocolate. 

— No  señor.  Es  decir,  en  la  chocolatería  sí 
lo  hay;  aquí  no. 

— Pues  venga  una  libra;  pero  no  me  pases 
de  tres  reales. 

—Para  nosotras  sí;  pero  para  el  señor  be- 
neficiado lo  traeré  de  á  cinco. 

— Que  no,  ¡zapa!  Yo  soy  como  los  demás. 
No  quiero  regalos  ni  melindres.  Igualdad, 
Justina,  y  déjate  del  bizcochito  y  la  frioleri- 
ta  para  el  viejo.  Ahí  tienes  cómo  se  pierden 
las  casas.  Yo  estoy  hecho  á  todo,  como  sabes, 
y  cuando  me  llevo  á  la  boca  una  golosina,  me 
acuerdo  de  que  estos  pobres  niños  podrán  ca- 
recer de  pan  el  día  de  mañana,  y  créelo,  con 
tal  idea  lo  más  dulce  me  amarga ,  y  lo  más 
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rico  me  sabe  á  demonios  esca.Lechados.   Con 
que...  vamos  á  cuentas. 

Hizo  su  cálculo  de  memoria,  y  entregó  á 
su  sobrina  una  corta  cantidad,  casi  toda  en 
cobre,  sacándola  pausadamente  de  un  bolsi- 
llo de  seda  roja  con  anillas,  que  envolvió  y 
sumergió  después  por  aquellas  cavidades  que 
tenía  dentro  de  la  sotana  verdosa. 
«Ali!  se  me  olvidaba,  ¿y  jabón? 

— Es  verdad.  Venga  para  jabón,  que  se  está 
concluyendo. 

— Traerás  del  amarillo. 

— Para  los  cadetes;  pero  para  los  señores 
canónigos  no.  Luego  dicen  que  huele  mal  la 
ropa  y  que  no  está  bien  blanca. 

- — Menos  blancas  están  sus  conciencias. 

■ — El  que  se  me  queja  más  es  T>.  León  Pin- 
tado, á  quien  le  cae  bien  el  (i])ollido,  por  lo 
que  presume. 

■ — Como  que  apesta  de  tan  elegante  como  se 
pone.  Ea,  ¡zapa!  échales  á  todos  jabón  ama- 
rillo, y  que  salgan  por  donde  quieran.  No  veo 
por  qué  hemos  dé  guardar  menos  considera- 
ción á  los  pobres  cadetes,  que  son  los  que  dan 
de  c;omer  á  esta  ciudad  empobrecida...  En  fia, 
para  que  no  se  queje  nadie,  te  trties  un  poco 
del  pinto  de  Mora,  para  dar  una  jabonadita 
ant(^s  de  aclarar,  ¿entiendes?  Y  á  todos  los 
tratas  igual,  canónigos  y  cadetes,  (pie  tan 
hijos   de  Dios  son  los  unos  como   los   otros. 


ÁNGEL    QUERRÁ  -SI 

¡Reina  tlt-  Ids  lúclos,  lo  qne  so  gasta!  (Volvien- 
do ó,  sacar  la  eulchrina,  y  mirando  á  Leré,  quo 
callada  y  sonriente  hwnvcdeíc  la  ropa.)  Sólo  para 
patat,;is  no  bastara  la  mitari  de  las  rentas  de 
la  Mitra,  pnes  tn  hermanito  el  monstruo,  y 
los  que  no  son  minisfcruos,  se  comen  una  cal- 
derada cada  día. 

— Vamos,  no  rezongue  usted  tanto,  tío,  que 
hasta  ahora,  gracias  á  Dios... 

— No,  si  yo  no  me  quejo.  Coman  todos,  y 
vivan,  y  engorden,  y  gracias  sean  dadas  al 
Señor.  Pero  nos  convendría  mejorar  de  for- 
tuna, créelo,  y  eso  depende  de  quien  yo  me 
sé.  El  mayor  de  los  errores,  en  estos  tiempos 
de  decadencia,  es  empeñarnos  en  dejar  lo  fá- 
cil por  antojo  y  querencia  de  lo  difícil;  hay 
personas  tan  obcecadas  que  desprecian  lo 
bueno  por  correr  tras  de  lo  sublime,  y  lo  su- 
blime, hija  de  mi  alma,  lo  sublime  (con  cierta 
inopiración)  hace  tiempo  que  está  borrado,  no 
sé  si  provisional  ó  definitivamente  ,  de  los 
papeles  de  esta  pobrecita  humanidad. 
Leré  no  dijo  esta  boca  es  mía. 
Entró  Roque,  el  marido  de  Justina,  hom- 
bre humilde  y  no  mal  parecido,  con  una  pier- 
na de  palo,  vestido  do  pardo  chaquetón,  afei- 
tada la  cara,  que  así  podía  parecer  de  cura 
como  de  paleto.  Era  un  bendito,  y  donde  le 
ponían  allí  se  estaba,  pues  nunca  tuvo  más 
voluntad  que  la  de  su  mujer,  combinada  oon 
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la  de  Mancebo.  Carpintero  de  blanco,  traba- 
jaba en  la  Catedral,  y  el  Lunes  Santo  del  83, 
en  el  acto  de  armar  el  Monumento,  hallándo- 
se mi  hombre  en  el  andamio  que  hasta  la  bó- 
veda se  eleva,  para  colocar  los  listones  de 
que  pende  la  soberbia  colgadura  de  sarga  car- 
mesí, tuvo  la  desgracia  de  marearse  y  se  cayó. 
Milagro  fué  que  de  semejante  salto  quedara 
con  vida;  pero  tuvo  la  suerte...  relativa  de  ir 
á  parar  sobre  un  montón  dé  telas  arrolladas, 
y  allí  le  recogieron  con  una  pierna  rota  y  una 
mano  estropeadísima.  Largo  tiempo  duró  la 
cura,  y  desde  entonces  no  pudo  trabajar  con 
provecho;  sus  ganancias  habrían  sido  nulas  si 
D.  Francisco  no  cuidase  de  proporcionárselas 
en  la  Obra  y  Fábrica,  con  limosna  disfrazada 
de  jornal,  porque  el  infeliz  había  perdido  los 
dos  tercios  de  su  habilidad  y  destreza ,  que 
nunca  fueron  muchas. 

Charlaron  un  poco  de  la  obra  comenzada 
en  la  capilla  alta  de  San  Nicolás  para  dar  des- 
ahogo á  las  oficinas,  hasta  que  los  olores  culi- 
narios y  la  impaciencia  de  los  chicos  anuncia- 
ron la  grata  ocasión  de  la  cena.  Suspendido 
el  trabajo  de  ropa,  Leré  trajo  un  quinqué  mo- 
derno, petrolero,  sucesor  del  pesado  velón  de 
aceite  que  se  vendió  meses  antes  á  unos  mer- 
cachifles de  antigüedades.  La  estancia,  que 
era  sala,  comedor  ó  cuarto  de  i)lancha  según 
las  horas,  y  á  ]a  cual,  por  un  arco  de  herra- 


ANOKL    GUKRE.A  83 

dura  siempre  alinmado,  llegaba  el  vaho  de  la 
próxima  cocina,  se  llenó  de  claridad  y  de  esa 
alegría  nocturna,  doméstica,  salpicada  de  no- 
tas infantiles,  q\\o  suele  ser  la  línica  gala  de 
las  casas  pobres.  Salieron  á  relucir  los  frági- 
les platos  modernos,  sucesores  de  los  de  Tala- 
vera,  vendidos  también  porque  los  pagaban 
aquellos  tontos  de  anticuarios  cual  si  fueran 
de  la  más  rica  mayólica,  y  Justina  apareció 
al  ñn  con  la  humeante  y  olorosa  cazuela  -de 
sopas  de  ajo. 

«Bueno,  señor,  bueno — decía  D.  Francis- 
co, y  entre  reñir  á  este  chico  y  acariciar  al 
otro,  y  echar  una  indirecta  á  Leré  sobre  lo 
mhmo,  y  poner  en  solfa  al  Cabildo  porque  dis- 
ponía el  ensanche  de  oficinas  precisamente 
cuando  no  había  qué  administrar,  se  pasó  la 
cena,  sobria  y  placentera,  substanciosa  en  su 
frugalidad.  Leré  llevó  al  monstruo  la  racióji 
correspondiente,  metiéndosela  en  la  boca  á 
cucharetazos ,  y  de  sobremesa  encendieron 
Mancebo  y  Roque  sus  voluminosos  y  pestífe- 
ros pitillos,  hechos  con  picadura  de  las  tagar- 
ninas que  en  su  mesa  de  despacho  solía  dejar 
el  canónigo  Obrero,  y  que  D.  Francisco  reco- 
gía con  avara  puntualidad.  Un  chico  se  duer- 
rae,  otro  alborota;  Ildefonso,  que  es  gran  ju- 
gador de  brisca,  echa  una  partida  con  Leré; 
sigue  á  esto  la  orden  de  retreta,  solfa  en  nal- 
gas por  aquí,  besuqueo  por  allá,  transporte 
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del  monstruo  dormido  á  un  cuarto  interior, 
hasta  que  todos,  chicos  y  grandes,  van  en- 
trando en  su  nidal,  y  el  silencio  reina  en  la 
modesta  casa.  Sólo  D.  Francisco  y  Roque 
charlan  un  rato  más  en  el  comedor  apurando 
las  colillas  antes  de  atrancar  la  puerta;  pero 
al  lin,  el  reloj  de  la  Catedral  con  nueve  sono- 
ras campanadas,  y  el  toque  de  ánimas  en  esta 
y  la  otra  torre  les  dicen  que  se  acuesten,  y 
ambos  mochuelos ,  con  maquinal  obediencia, 
se  van  derechos  á  sus  correspondientes  olivos. 


V 


Tan  caviloso  dejó  al  buen  presbítero  su 
conversación  con  el  madrileño,  que  se  sentía 
tocado  de  insomnio,  y  antes  de  acostarse  se 
paseó  largo  rato  por  su  leonera,  rezando  ó  in- 
tentando rezar  las  oraciones  de  costumbre. 
Pero  si  las  palabras  religiosas  retozaban  en 
sus  labios,  los  pensamientos  no  eran  de  los 
que  saben  el  camino  del  Cielo,  sino  antes  bien 
do  los  que  rastrean  acá,  entre  los  rincones  y 
callejuelas  del  egoísmo. 

«¡Vaya  con  la  muñeca  mística...  qué  ven- 
tolera le  ha  dado!  OlvicTarse  así  del  interés  de 
la  familia...  ¡Y  que  no  es  floja  carga  para  el 
pobre  tío  de  tanta  gente!  Yo  pensé  que  Ro- 
que, después  de  la  caída  en  que  se  rompió  la 
pata,  no  traería  más  chiquillos  á  casa;  pero 
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nada...  como  si  tal  cosa,  y  si  el  hombre  no 
sirve  para  ganarlo,  en  cambio  para  padre  no 
tiene  precio.  Justina  me  regala  un  sobrinito 
nuevo  cada  año,  y  vamos  viviendo,  criándo- 
lüs  á  todo,  hasta  que  yo  no  pueda  más,  como 
no  venga  el  milagro  de  los  panes  y  los  pe- 
ces... que  no  lia  de  venir.  Bueno,  señor...  A  lo 
que  iba:  como  soy  perro  viejo  y  penetro  en  el 
magín  de  las  personas  más  disimuladas,  he 
comprendido  bien  que  á  ese  caballero  le  peta 
mi  sobrinilla,  vamos,  que  está  prendado  de 
ella...  ¡Si  será  simple  la  mocosa  esta  de  los 
ojos  danzantes...!  Yo  no  he  visto  otro  caso  ni 
creo  que  lo  haj^a.  Un  hombre  riquísimo  ¡zapa! 
que  á  todos  nos  haría  felices...  Mientras  más 
viejo  es  uno,  mayores  rarezas  ve  en  este  mun- 
do, y  lo  que  á  mí  me  confunde  más  es  que  esta 
chiquilla  no  haya  comprendido  que  su  amo  la 
quiere,  ó  comprendiéndolo  se  quede  tan  fres- 
ca, sin  pizca  de  ambición...  noble  ambición 
sin  duda,  no  confundamos,  sagrado  amor  de 
la  familia. 

Decidió  al  fin  D.  Francisco  despojar  su 
cuerpo  de  las  negras  vestiduras,  y  poco  á  poco 
se  fué  quedando  en  reducidos  paños,  hasta 
que  se  zambidló  en  la  cama.  Mascullando  uu.i 
oración,  pensaba  de  esta  suerte: 

«¡Dios  sacramentado,  cuantísimo  dinero! 
Me  dijo  el  hermano  de  Braulio  que  este  señor 
cuenta  su  caudal  por  millones...  ¿Cómo  será 
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un  millón?  Quisiera  yo  verlo.  Dehesas,  casas, 
renta  del  Estado.  Ya  lo  creo...  no  apandó 
poco  su  padre,  y  también  su  abuelo,  com- 
prando todito  lo  que  era  de  la  Santa  Iglesia. 
Y  dicen  que  es  más  hereje  que  Calvino,  de  es- 
tos que  quieren  traernos  más  libertad ,  más 
pueblo  soberano  y  más  marsellesa.  ¡Patrañas! 
(Con  agudeza.)  Así  pensaría  D.  .-  '^gel  cuando 
su  mamá  no  le  daba  un  sacr^  :  ;C'ro  ahora  que 
es  rico  y  dueño  de  todo...  i/  nombre  de  capi- 
tal mira  mucho  por  el  orden,  hasta  por  la 
Iglesia,  y  no  quiere  qui  la  nación  se  ponga  á 
dar  zapatetas  en  el  .  :ü.  ¡Virgen  pura,  cuan- 
tísimos  dinerales!  So  me  figura  que  no  voy  á 
dormir  esta  noche,  porque  ya  se  sabe,  si  me 
da  por  ver  cosa  de  moneda,  me  despabilo  y... 
(Inqw'elo,  dando  vueltas.)  Ahora  que  me  acuer- 
do... no  sé  si  eché  la  llave  del  armario.  ¡Qué 
cabeza!  Pues  lo  que  es  yo  no  me  duermo  sin 
la  seguridad  do  que  todo  está  bien  cerrado. 
{Raspa  un  fosforo  y  enciende  luz.)  No,  no  po- 
dré pegar  los  ojos  con  esta  duda.  {Échase  de  la 
cama,  envuélvese  en  una  colcha,  y  con  los  pies  des- 
nudos, las  canillas  al  aire,  más  j^ci^ecido  d  polvo- 
rosa fa)itast)ia  que  á  Jiontlre,  va  al  cuarto  próximo 
é  inspecciona  la  'puerta  del  anuario.)  Ah!  echa- 
da la  llave...  Pero  so  me  olvidó  quitarla.  Ven 
acá,  llavecita.  Ahora  caigo...  ¿pero  cómo  ten- 
go hoy  esta  cabeza?...  en  que  se  me  pasó  del 
pensamiento  poner  en  el  cofre  los  dos  duros 
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que  tengo  en  el  bolsillo  de  los  cakones.  En 
fin,  írnardemos  esto  en  el  sitio  donde  pongo 
lo  de  las  misas,  y  después  me  dormiré  como 
un  santo. 

En  aíiucl  extraño  pergenio,  tiritando  de 
frío,  plisóse  á  gatas  y  tiró  de  un  pesado  cofre 
.forrado  de  pelo  de  cabra  que  bajo  la  cama  ha- 
bía; abriólo,  sacó  de  él  libros  viejos,  zapati- 
llas y  paquetes  de  clavos,  revolvió  liasta  en- 
contrar algunos  cartuchos  de  monedas,  los 
cuales  examinó  minuciosamente,  procurando 
que  no  sonaran;  introdujo  en  uno  de  ellos  las 
dos  piezas  de  x)lata,  y  colocando  después  en- 
cima con  estudiado  desorden  lo  que  había  sa- 
cado, cerró  con  llave,  y  de  un  salto  á  la  cama 
otra  vez. 

«Si  yo  no  hiciera  esto,  si  no  guardara  lo 
que  guardo,  ¿que  sería  de  este  familiaje  el  día 
de  mi  muerte?  Bien  sabe  Dios  que  no  ahorro 
por  mí,  sino  por  ellos;  bien  sabe  Dios  que  yo 
sin  ellos  viviría  como  un  patriarca,  pues  mis 
necesidades  son  muy  cortas;  bien  sabe  Dios 
también  que  esto  no  es  avaricia,  sino  arreglo, 
y  que  no  junto  por  vicio  de  juntar  sino  por 
previsión;  bien  sabe  Dios  que  nunca  he  que- 
rido prestar  dinero  á  interés,  aunque  me  lo 
han  propuesto  mil  veces,  y  que  todo  mi  afán 
es  llegar  á  reunir  para  un  titulito  de  4  por  100, 
y  sacarle  rédito  al_  Gobierno ,  que  es  quien 
debe  pagarlo.  Pero...   ¡ni  que  anduviese  el 
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Demonio  en  ello !  cuando  parece  que  me  voy 
acercando  á  la  cantidad  precisa;  cuando  casi 
la  toco  con  las  puntas  de  los  dedos,  ¡zapa!  vie- 
nen las  necesidades...  que  las  botas,  que  la 
escuela,  que  la  esterita,  que  el  médico,  y  adiós 
mi  montoncito.  Vuelta  á  empezar,  grano  á 
grano,  y  arriba  con  él...  Cuando  yo  cierre  el 
ojo,  aquí  lo  encontrarán  todo,  junto  con  las 
disposiciones  que  tengo  escritas  en  aquel  pa- 
pel. ¡Vaya,  que  el  día  en  que  Justina  empiece 
á  sacar  plata  y  más  plata...!  Quisiera  ver  la 
cara  que  pone  al  ir  descubriendo  cartuchos. 
¡Ali,  picaronaza,  qué  gran  vida  os  vais  á  dar 
tú  y  tus  hijos!  (Como  hablando  con  Justina.) 
Pero  vamos  á  ver:  ¿á  que  no  me  encuentras  el 
orito,  la  única  pella  de  doblones  y  centenes 
que  he  podido  amasar  en  tantísimos  años?  ¿A 
que  no  se  te  ocurre  á  tí  ni  al  ganso  de  Roque 
levantar  aquel  baldosín,  radicante  en  el  án- 
gulo del  cuarto,  debajo  de  la  percha  mayor? 
Bobos,  ¿creíais  que  yo  lo  iba  á  poner  donde 
todo  el  mundo  pudiera  verlo?  Pero  no  tengáis 
cuidado,  que  en  sus  disposiciones  añadirá  el 
tío  un  rcngloncito  que  lo  rece.  El  oro  no  se 
deja  en  cualquier  parte.  Es  menester  que  cues- 
te algún  trabajo  llegar  hasta  él.  (Adormecié7i- 
dose  un  imco,  se  despahüa  repentinamente,  con 
vivo  sobresalto.)  ¡Zapa!  Satanás  maldito...  ¿pues 
no  se  me  ocurre  ahora  que  el  baldosín  está  le- 
vantado? ¡Zapa,  contra-zapa!  Pues  lo  que  es 
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mi  Francisco  no  se  duerme  sin  cerciorarse  por 
sus  propios  ojos.  (Rechaza  las  sábanas,  vuelve 
á  raspar  el  fósforo  y  se  arroja  del  camastro,  diri- 
(jiéndose  al  ángulo  del  otro  aposeiiio,  donde  levan- 
ta la  estova  y  cxtwina  el  piso.)  Si  estaré  yo  tras- 
tornado... El  baldosín  no  tiene  novedad.  Sólo 
Dios  y  yo  sabemos  lo  que  hay  aquí.  Ea,  acués- 
tate, liijo,  y  duerme  sin  miedo.  (Recorre  la  es- 
tancia como  alma  en  pena,  y  se  hunde  de  nuevo 
en  el  colchón,  después  de  apagar  la  luz.)  Pues,  á 
lo  que  iba:  esa  bendita  de  Dios,  esa  Lorenza 
podría  liacernos  á  todos  felices.  No  hay  mu- 
jer que  no  tenga  su  poquitín  de  habilidad,  su 
poquitín  de  gancho  para  la  pesca  del  marido; 
pero  tus  anzuelos  no  pinchan ,  ¡  oh  sobrina 
mía,  tocada  de  la  vanidad  de  la  perfección! 
¡Cuántas  hay  por  esos  mundos,  que  con  arte 
y  zandunga,  ya  haciéndose  las  recatadas,  ya 
resbalándose  una  miaja,  han  conquistado  á 
sus  amos,  y  de  criadas  cátalas  señoras!  Con- 
sidera lo  que  resultaría  de  que  fueras  como 
otras,  que  son  muy  buenas  y  hasta  muy  san- 
tas: por  de  pronto,  la  pobre  Justina  descan- 
sando de  su  ajetreo  de  perros,  Roque  sin  ne- 
cesidad de  ir  á  pedir  un  mal  salario,  que  más 
bien  es  limosna...  y  la  chiquillería  esta,  que 
yo  he  criado  con  tantos  afanes,  en  camino  de 
ser  algo:  Ildefonso  ingeniero,  Paco  abogado; 
luego  vendrían  el  militarcito,  el  arquitecto, 
el  médico,  segiin  la  disposición  que  fueran  sa- 
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cando,  3''  en  cuanto  á  mí,  pues  algo  me  había 
de  locar...  en  cuanto  á  mí,  ¡zapa!  mi  canon- 
gía  no  había  quien  me  la  quitara...  Porque 
este  señor  ha  de  tener  influencia  en  Madrid, 
y  siendo  yo  el  tío  de  su  costilla,  de  su  peso  se 
cae  que...  Mucho  poder  tienen  allá  los  Gue- 
rras. ¿Pues  quién  sino  doña  Sales  hizo  canó- 
nigo á  ese  farol  de  León  Pintado,  que  era  un 
mísero  capellán  de  monjas  en  Madrid?...  Pero, 
en  fín,  me  descartaré  si  es  preciso,  y  para  mí 
no  quiero  nada,  nada  más  que  irme  al  Cielo 
á  descansar  de  las  fatigas  que  me  causa  el 
problema  colosal  de  la  manutención  sobrines- 
ca.  (Pmisa.)  Debe  de  ser  muy  tarde.  ¿Te  duer- 
mes, hijo,  sí  ó  no?  Mira  que  mañana  vas  á 
tener  la  cabeza  pesada,  y  no  podrás  decir  tu 
misita.  Deja  á  tu  sobrina  que  haga  lo  que 
quiera,  y  duérmete...  Imposible  tener  sosiego 
pensando  en  estas  cosas...  Porque,  Señor,  si 
sucediera  lo  que  está  en  el  orden  natural,  el 
matrimonio  se  vendría  á  vivir  á  Toledo... 
como  que  ella  debe  imponer  esto  por  condi- 
ción, y  así  se  lo  aconsejaré  yo,  y  todos  vivi- 
ríamos juntos,  y  yo  no  tendría  que  pagar 
casa,  y  me  ahorraría  mi  paga'^toda  entera, 
mi  paga  de  canónigo...  ¡Madre  y  Señora  sa- 
cratísima! me  da  el  corazón  que  al  fin  las  co- 
sas irán  al  derecho,  y  que  además,  como  los 
bienes  nunca  vienen  solos,  lo  mismo  que  los 
males,  me  caerá  la  lotería,  y... 
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Durmióse  al  fm  lírofuiidameult' ,  después 
de  rezar  un  rato,  y  soñó  que  le  había  caído  el 
premio  gordo.  Porque  conviene  advertir  aho- 
ra, para  redondear  la  figura  de  D.  Francisco 
Mancebo,  que  éste  no  tenía  ni  tuvo  jamás 
ningún  vicio,  pues  no  podía  tenerse  por  tal  el 
aprovechamiento  de  las  colillas   que   dejaba 
sobre   su  mesa  el  canónigo  Obrero.  Bebida, 
mujeres,  naipes,  fueron  siempre  para  él  letra 
muerta.  Por  donde  únicamente  podía  prepa- 
rarle la  zancadilla  el  tuno  de  Luzbel  era  por 
su  desmedida  afición  al  sórdido  ahorro,  y  por 
la  antigua  maña  de  tantear  la  suerte  en  la  lo- 
tería, con  la  codiciosa  ilusión  de-  sacarse  una 
buena  porrada  de   dinero.    Todos  los  meses 
compraba  en  compañía  de  un  amigo  el  indis- 
pensable decimito  de  la  extracción  más  ba- 
rata, y  su  constancia  tuvo  alguna  vez  corta 
recompensa.  Pero  le  alentaba  la  risueña  es- 
peranza de  dar  un  toque  maestro   el  mejor 
día,  y  siempre  que  se  metía  en  la  cama  con 
algo  de  excitación  cerebral,  daba  vueltas  en 
su  cabeza  al  número  adquirido,  como  si  fuera 
el  i3ropio  bombo  lotérico,  haciendo  veinte  mil 
cálculos  que  paraban  siempre  en  que  salía  el 
ansiado  premio  gordo.  Aquella  noche,  su  sue- 
ño fué  más  que  nunca  tormentoso  y  preñado 
de  confusos  líos  aritméticos.  Despertó  de  ma- 
drugada con  la  certidumbre  de  haber  dado  el 
golpe. 
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«Claro,  alguna  vez  tenía  que  venir.  Eso 
de  estar  treinta  años  haciéndole  cucamonas  á 
la  suerte  sin  alcanzar  de  ella  más  que  algún 
triste  reintegro,  no  puede  ser.  El  número  do 
ahora  es  de  los  que  no  podían  fallar:  tres  do- 
ses,  seguidos  de  un  siete.  Infalible,  Señor,  in- 
falible. Bien  se  lo  dije  á  Fabián  cuando  lo 
tomamoüí:  «Fabián,  éste  nos  arma.»  (Excita- 
disimo.)  Gracias  á  Dios,  hijo  mío,  que  sales 
de  pobre,  tú  y  todo  el  familiaje.  Ho}^,  cuando 
entres  en  la  sacristía,  te  dirá  Fabián:  «Don 
Francisco,  al  fin  esa  perra  se  ha  portado». 
Porque  Fabián  debe  de  tener  ya  en  su  poder 
la  lista  grande,  venida  por  el  tren  de  ayer 
tarde,  y  habrá  visto  el  número  nuestro  en  el 
primer  renglón...  Ahora  sí  que  voy  yo  á  Ma- 
drid á  cobrar  el  premio  gordo,  ó  lo  que  sea, 
pues  si  en  vez  de  ser  el  mayor,  fuese  el  terce- 
ro, también  me  alegraría...  (Dudando.)  ¿Pero 
en  qué  me  fundo  para  afirmar  que  ahora  va 
de  veras?  ¿Esto  ha  sido  sueño,  revelación,  ó 
qué  ha  sido?  De  dónde  viene  esta  certidum- 
bre, que  es  como  si  tuviera  la  lista  delante  de 
los  ojos?  (Con  'perplejidad  é  impaciencia.)  ¡Ven 
pronto,  diita,  para  salir  de  dudas!  ¡Madre 
amorosa  del  Sagrario,  que  me  la  saque,  quo 
no  me  muera  sin  sacármela  alguna,  vez! 
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VI 

Lovant-iiso  al  toqiio  del  alba,  cuando  ^'a 
las  primeras  luces  de  la  encapotada  y  turbia 
aurora  penetraban  por  indiscretas  rendijas 
en  la  liabitación,  y  recitó  entre  dientes  sus 
oraciones.  Abriendo  las  maderas  de  la  venta- 
na, notó  que  los  ojos  le  escocían  al  recibir  la 
impresión  lumínica,  achaque  fastidioso  que 
rara  vez  faltaba  después  de  una  mala  noche. 
«Vaya,  hoy  tengo  función  con  los  malditos 
ojos  —  dijo  recatándolos  de  la  claridad, — y 
tendré  que  ponerme  las  gafas.»  Sacó,  pues, 
de  la  cómoda  la  máquina  aquella  de  cuatro 
cristales,  y  después  de  aviarse  de  prisa  y  co- 
rriendo, se  la  puso,  enganchando  en  las  orejas 
las  gruesas  varillas  de  plata. 

Ya  era  día  claro  cuando  iba  D.  Francisco 
por  la  pendiente  arriba  de  la  calle  del  Pozo 
Amargo,  bien  embozado  en  su  manteo,  la  teja 
encasquetada,  no  dejando  ver  entre  sombrero 
y  embozo  más  que  los  cuatro  vidrios.  Su  sali- 
da todas  las  mañanas,  á  las  siete  y  media  en 
invierno  y  á  las  cinco  en  verano,  era  como  un 
reloj  de  que  se  utilizaban  los  madrugadores 
de  la  vecindad,  gente  obrera  que  á  la  misma 
hora  se  echaba  á  la  calle.  Aquel  día,  en  la  tra- 
vesía desde  su  casa  hasta  la  Puerta  Llana, 
Mancebo  iba  diciendo  para  su  manteo: 
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«¡Qué  cosas  tiene  la  Providencia,  y  qnc 
bien  se  encarga  esaseñora  de  ajnstarlas  cuen- 
tas á  los  qne  andamos  por  aqní!  A  lo  que  iba: 
la  Desamortización  yendió  las  fincas  de  la 
Iglesia,  y  entre  eUa>,  el  cigarral  de  Guadalu- 
pe, cuya  renta  fué  instituida  por  los  Téllez 
de  Meneses  para  la  dotación  de  las  misas,  que 
los  capellanes  de  coro  liabíamos  de  decir  en 
la  capilla  del  Sepulcro.  La  picara  Libertad 
nos  quitó  aquella  finca,  que  fué  comprada  por 
Bruno  Zacarías,  padre  de  la  doña  Sales,  ma- 
dre do  este  caballero,  el  cual  la  hereda;  de 
modo  que  si  se  casa  con  mi  sobrina,  mi  sobri- 
na será  dueña  de  ella,  y  por  carambola  yo, 
yo,  que  como  capellán  que  fui  j  beneficiado 
que  soy,  tengo  cierto  derecho  á  disfrutarla. 
¡Miren  las  vueltas  que  la  Providencia  da  á  las 
cosas  para  que  la  justicia  y  el  derecho  se  cum- 
plan! Porque,  claro,  si  h^^  boda,  yo  tendré 
vara  alta  en  la  casa,  y  al  cigarral  me  iré  cuan- 
do me  dé  la  gana,  sí  señor,  á  comerme  los  pri- 
meros albaricoques,  y  á  pasarme  muy  buenos 
ratos...  Parece  un  buen  hombre  este  D.  Án- 
gel; pero  se  me  figura  que  no  sabe  manejar 
sus  intereses.  Nada  tendría  de  particular  que 
me  encargase  á  mí  de  la  administración  de  lo 
mucho  que  en  Toledo  posee,  rústico  y  urbano, 
pues  de  fijo  lo  liaría  mejor  que  ese  hormigui- 
lla de  I).  José  Suárez,  que  ha  do  mirar  por  lo 
suyo  unís  qu<'  por  lo  ajeno.  Yo  lo  administra- 
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ría  con  escrupulosa  honradez  3'  puntualidad, 
bien  lo  sabe  Dios;  yo  sería  una  fiera  para  los 
malos  pagadores,  y  las  rentas  habían  de  estar 
muy  al  corriente,  sí  señor,  todo  al  céntimo... 
¡Ya  lo  creo  que  podría  yo  encargarme!...  No 
soy  tan  viejo  como  parece,  y  fuera  de  este 
achaquillo  de  los  ojos,  tengo  buena  salud,  y 
me  parece  que  puedo  tirar  quince  años  más... 
Al  penetrar  en  la  Catedral  por  la  Puerta 
Llana,  fué  otra  vez  atacado  su  pensamiento 
del  vértigo  de  la  lotería,  en  virtud  de  una  con- 
catenación misteriosa,  inexplicable,  pues  na- 
die, por  mucho  que  discurra,  podrá  encontrar 
afinidad  entre  el  recinto  hermosísimo  de  la 
iglesia  Primada  y  el  bombo  de  que  se  extraen 
las  numeradas  bolas.  Pero  ello  fué  que  al  po- 
ner D.  Francisco  su  planta  en  las  baldosas  del 
templo,  salió  á  recibirle  y  á  darle  agua  ben- 
dita el  cautivador  número,  los  tres  doses  vol- 
viendo la  espalda  á  un  gallardo  siete.  «Algo 
quiere  decir — discurría  persignándose,  —  que 
se  me  haya  metido  en  la  cabeza  la  idea  de 
que  hemos  dado  el  golpe.  Tiene  que  ser... 
{Dudando.)  Bah!  Otra  ilusión  por  los  suelos! 
¿Quién  hace  caso  de  estas  corazonadas  ó  ca- 
bezadas mías?...  {Reflexionando.)  Aunque  bien 
podría  ocurrir  que  acertara...  Alguna  vez  ha 
de  ser.  Madre  dulcísima  del  Sagrario...  y  si 
me  saliera  la  millonada,  podría  yo  decirle  á 
esa  ino'rata  de  Lorenza:  «Haz  tu  o'usto,  mu- 
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ñeca  de  los  ángeles,  que  ya  no  necesito  de  tí 
para  asegurar  el  porvenir  de  tus  po1)res  so- 
brinos, pues  ya  ves  cómo  el  Señor  mira  por 
ellos.» 

Poquísimas  personas  encontró  en  el  tra- 
yecto de  la  Puerta  Llana  á  la  sacristía.  Fren- 
te al  enrejado  altar  del  Cristo  Tendido  rezaba 
una  mujer;  un  pordiosero  con  capa  de  paño 
pardo  de  remiendos  mil  se  arrodillaba  á  la 
entrada  de  la  capilla  del  Sagrario.  Los  acóli- 
tos, sacristanes  y  toda  la  gente  seglar  al  ser- 
vicio de  la  iglesia  iban  llegando  por  ésta  y 
por  la  otra  puerta,  tomando  cada  cual  la  di- 
rección del  sitio  en  que  debía  cambiar  de  tra- 
je. En  algunas  capillas,  los  mozos  barrían  el 
suelo.  Los  sacerdotes  que  celebraban  las  pri- 
meras misas  iban  llegando  presurosos ,  y  los 
pocos  feligreses  madrugadores  que  oirías  so- 
lían anunciaban  su  presencia  con  carraspeos 
y  toses.  La  débil  luz  matutina,  filtrándose 
por  los  pintados  vidrios,  derramaba  en  aquel 
recinto  de  incomparable  belleza  una  melan- 
colía dulce  y  ensoñadora.  Cerrada  estaba  aiin 
la  verja  de  la  Capilla  Mayor,  semejante  á  dis- 
forme joya  de  oro  y  esmaltes,  y  la  del  Coro 
también.  Pero  alguien  andaba  por  dentro 
trasteando,  y  D.  Francisco,  después  de  liacer 
la  genuflexión  ante  el  Presbiterio,  se  fué  allá 
y  al  través  de  la  verja  preguntó:  «Ha  venido 
Fabián?»  Respondiéronle  que  no  dos  mozos 
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que  se  ocupaban  en  arreglar  las  alfombras, 
en  poner  un  brasero  y  preparar  los  libros  para 
el  canto  de  Prima,  }'■  cuando  le  vieron  alejar- 
se liacia  la  sacristía ,  permitiéronse  alguna 
inocente  broma  respecto  á  él. 

«¿Has  reparado  que  D.  Francisco  viene 
hoy  con  vidrieras? — dijo  el  uno. — Mala  señal. 
Siempre  que  se  pone  los  antojos  de  cuatro 
fachadas  trae  un  genio  á^^  cuarenta  Barra- 
bases. 

— A  que  no  sabes  para  qué  quiere  á  Fabián? 

— Toma;  para  ver  si  les  ha  caído  la  lotería. 
Juegan  apareados;  pero  D.  Francisco  antes 
se  deja  abrir  en  canal  que  gastar  una  perra 
en  el  periódico  que  trae  la  lista  grande. 

— ¿Sabes  que  me  parece  que  les  ha  caído? 
Anoche  estaba  Fabián  más  contento  que  las 
puras  Pascuas. 

Entró  Mancebo  en  la  antesacristía  salu- 
dando familiarmente  á  los  que  al  paso  encon- 
traba. En  la  cajonería  próxima  á  la  puerta 
del  gran  salón,  vestíanse  los  monaguillos  con 
infantil  algazara,  y  más  allá  los  sirvientes 
del  Coro  y  Capilla  Mayor. 

«Habéis  visto  á  Fabián?...  No?  ¡Qué  horas 
de  venir  tiene  ese  gandul!»  Por  una  de  las 
tres  puertas  de  la  derecha,  pasó  el  beneficiado 
á  la  escalerilla  que  conduce  al  sitio  en  que 
están  los  braseros  para  dar  lumbre  á  los  in- 
censarios, y  allí  calentó  su:^  manos  ateridas, 

2  '  pAETi:.  7 


98  B.    f-ÉBEZ    GALDÓS 

ecliando  un  parrafito  con  el  pertiguero,  que 
hacía  lo  propio.  Movimiento  excepcional  el 
de  aquella  hora  en  las  dependencias  de  la 
basílica.  Este  saca  las  velas  de  un  inmenso 
arcón,  aquél  se  encaja  presuroso  las  vesti- 
mentas, otro  viene  por  el  pasillo  que  da  á  la 
cuadra  de  las  ropas  cargado  con  el  servicio 
del  día.  Algunos  canónigos  empezaban  á  lle- 
gar, y  se  metían  en  el  suntuoso  vestuario, 
donde  tienen  también  su  brasero  para  calen- 
tarse. Volvió  Mancebo  á  presentarse  en  la  an- 
tesacristía, acompañado  del  pertiguero,  que 
ya  se  había  puesto  la  peluca  y  ropón  de  piír- 
pura.  Los  sacristanes,  los  lectores  y  los  que 
hacen  el  servicio  de  ciriales  se  despojaban 
de  sus  capas  para  ponerse  sotanas  y  roque- 
tes, y  entre  ellos,  al  fin,  encontró  D.  Fran- 
cisco al  sujeto  que  buscaba,  embozado  aún 
en  su  raída  capa  seglar. 

«Fabián,  ¡cómo  se  te  pegan  las  sábanas! 
— le  dijo  llevándosele  aparte. — A  ver?  tienes 
algo  que  decirme? 

En  ascuas  estaba  el  buen  clérigo,  porque 
había  notado  en  la  cara  judaica  y  grosera  del 
salmista  expresión,  vaga  de  mal  contenido 
gozo.  Sin  esperar  la  respuesta  á  su  pregunta, 
la  completó  con  esta  otra:  «Díme,  hombre, 
¿hemos  sacado  algo? 

— Nada     replicó  Fabián,  j)ersjgn.iiMÍ<i.s<'  ni 
la  boca;— nos  quedamos  'isperjes. 
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• — Pero  hombre  —  dijo  Mancebo,  con  un 
nudo  en  la  garganta.  —  ¿Has  mirado  bien  esa 
condenada  lista?  Imposible  que  un  número 
tan  bonito... 

—  ¡Para  que  nos  fiemos  de  números  bonitos! 
En  otra  cosa  está  el  toque — indicó  Fabián, 
que  á  pesar  de  comunicar  á  su  amigo  una 
mala  noticia,  tenía  la  cara  radiante. 

— ¿Cómo  el  toque?  Explícate;  no  bromees 
— refunfuñó  Mancebo,  para  quien  continua- 
ba siendo  un  enigma  el  rostro  animado  del 
cantor. 

— Le  diré  á  usted:  ya  no  nos  dejará  colga- 
dos otra  vez  esta  perra.  Bien  decía  yo  que 
tenía  que  haber  reglas  para  calcular  de  ante- 
mano el  número  favorecido. 

— ¡Eeglas!  Tú  estás  soñando,  Fabián.  Todo 
depende  del  azar  caprichoso,  de  la  suerte,  de 
la  necia  casualidad. 

— ¡A  mí  con  casualidades!  Eso  es  para  bo- 
bos. Ha}' un  modo  do  calcular  el  número  exac- 
to. Para  eso  está  la  Matemática. 

— Pero  tú...? 

— No  tengo  el  secreto  todavía  (roa  'iiiiaterio)] 
pero  lo  tendré.  ¡Calmaaa...! 

— Hombre,  díme,  explícate...  á  ver.  (Ar- 
diendo en  U)  I  paciencia.) 

No  pudo  Fabián  satisfacer  la  curiosidad 
de  su  amigo  el  beneficiado  Vidrieras,  porque 
se  acercaron  oíros.  Además,  no  pudiendo  don 
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Francisco  retardar  más  tiempo  su  salida  al  al- 
tar, dijo  á  Fabián  que  le  aguardase  allí,  y  se 
fué  hacia  la  capilla  de  San  Ildefonso,  en  don- 
de celebrar  debía.  Ya  le  aguardaban  las  tres 
ó  cuatro  mujeres  abonadas  á  su  misa,  y  no 
tardó  en  prepararse  para  decirla,  revistién- 
dose á  escape.  Es  de  creer  que  durante  la  re- 
presentación simbólica  del  santo  sacrificio, 
Mancebo  apartaría  de  su  pensamiento  toda 
idea  profana.  La  misa  fué  breve,  más  breve 
quizás  que  de  costumbre.  Díjola  en  el  mag- 
nífico altar  de  la  Descensión  de  Nuestra  Se- 
ñora ,  delante  del  cual  yace  la  estatua  dur- 
miente del  cardenal  Albornoz.  Oró  luego  un 
ratito,  según  costumbre,  y  sabe  Dios  lo  que 
el  afanado  clérigo  pediría,  pero  de  fijo  no 
pudo  ser  cosa  mala  ni  en  perjuicio  de  nadie, 
y  acto  continuo  se  volvió  á  donde  Fabián  le 
aguardaba,  ya  vestido  de  sotana  y  roquete. 
Había  empezado  la  Prima,  y  en  el  grandioso 
templo  se  veía  más  gente  seglar.  Salían  mi- 
sas y  más  misas  en  la  capilla  de  Santiago,  en 
Reyes  Nuevos  y  en  el  Cristo  Tendido.  En  la 
antesacristía  notábanse  los  preparativos  de 
la  misa  conventual. 

«A  ver,  Fabián,  me  dejaste  á  media  miel 

— dijo  el  beneficiado,  .llegándose  á  su  amigo, 

que  no  entraba  en  funciones  basta  el  canto 

de  Tercia. — Caéntame;  ¿qué  secreto  es  ese? 

— Pues  todo  el  busilis — le  contestó  ol  sal- 
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mista,  —  está  en  saber  hacer  la  combinación. 

— Y  cómo  se  hace  La  combinación? 

— Ah!  no  es  cosa  fácil;  pero  tampoco  impo- 
sible— dijo  el  miísico,  llevándosele  al  pasillo 
que  conduce  al  patio  del  Tesorero,  para  po- 
der secretear  á  su  antojo. — Pues  verá  usted: 
un  amigo  mío,  litógrafo,  que  tiene  su  taller 
en  la  calle  de  Belén,  se  puso  en  compañía  no 
hace  mucho  con  un  chico  de  Madrid,  mecáni- 
co y  dibujante,  gran  matemático,  el  cual  de- 
vanándose el  caletre,  y  ajondando  por  aquí  y 
por  allá  con  las  álgebras  del  contrapunto  del 
guarismo,  ha  encontrado  la  manera  de  calcu- 
lar las  probabilidades  que  nosotros  los  legos 
en  esa  solfa  llamamos  suerte,  azar.  ¿Se  va  us- 
ted enterando?  Este  madrileño  sabe  más  que 
Lepe,  y  ha  inventado  unos  cartones  con  los 
cuales  se  hace  la  combinación,  y  ¡irza  more- 
na!.,, el  cartón  le  dice  á  usted,  ¡clavado!  el 
niímero  que  ha  de  salir. 

— Pero  Fabián — dijo  D.  Francisco  echán- 
dose á  reir, — tú  estás  loco  ó  eres  archi-memo. 
¿No  comprendes  que  si  eso  fuera  verdad,  y 
sacara  premio  todo  el  que  hiciera  la  combi- 
nación, no  habría  lotería? 

— Pero  como  el  secreto  no  se  hace  público,  , 
y  el  que  lo  tiene  no  se  lo  va  á  revelar  al  pri- 
mer quídam. 

— Pero  ven  acá,  pedazo  de  alcornoque.  Si 
ese  matemático  posee  el  secreto,  cátale  pode- 
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roso  en  cuatro  días,  y  ¿qué  necesidad  tiene  de'/ 
vender  su  secreto  á  nadie? 

— Vende  por  poco  dinero  los  cartones,  y 
enseña  el  modo  de  manejarlos,  sin  perjuicio 
de  ir  á  la  parte  con  los  que  ganan.  No  es  de- 
cir que  salga  siempre,  siempre,  clavado.  Hom- 
bre, no  sea  usted  material.  Pero  este  cálculo 
asegura,  de  cinco  probabilidades,  tres  por  lo 
menos.  En  fin,  morena  de  mi  vida,  hemos  de 
verlo  en  la  primera  extracción,  y  lo  que  es 
ésta  no  se  nos  escapa. 

— Hijo,  me  llenas  de  confusión  —  dijo  don 
Francisco,  tan  aturdido  y  mareado  que  tuvo 
que  levantarse  las  vidrieras  para  que  entraran 
la  luz  y  el  aire  á  reanimar  sus  congestionados 
ojos. — Eso  es  la  mayor  maravilla  del  mundo, 
ó  una  necedad  solemne  de  seis  capas.  Vea  yo 
esos  cartones,  sepa  cómo  se  fragua  la  combi- 
nación, y  hablaremos.  Voy  á  tener  hoy  mareo 
para  todo  el  día...  ¡Qué  diantres  de  invención! 
No,  si  la  cosa  es  posible,  y  cae  dentro  del 
fuero  de  la  Aritmética.  Yo  lo  he  dicho  siem- 
pre: tiene  que  haber  una  manera  de  averi- 
guar la  probabilidad  mayor  entre  todas  las 
probabilidades.  El  caso  es...  En  fin,  anda,  que 
van  á  empezar  la  Tercia.  Abur.  A  la  tarde 
hablaremos.  Se  comprará  el  número  que  debe 
salir,  aunque  tengamos  que  encargarlo  á  Ma- 
drid, y...  (Sus-peiiso.)  ¡Zapa!  no  puede  ser. 
¿cómo  es  posible  que...?  (Esperanzado.)  Pero 
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SÍ,  puede  ser:  es  de  esas  cosas  C[iTe  se  dan 
por  imposibles  antes  de  que  se  le  ocurran  al 
primero,  y  después  que  sale  uno  y  dice:  «pues 
esto  lia}^»,  á  todos  nos  parece  lo  más  natural 
del  mundo...!  Como  lo  del  huevo  de  Colón. 

Dando  la  vuelta  por  el  ábside,  se  fué  ha- 
cia la  oficina  de  la  Obra  y  Fábrica,  que  está 
debajo  de  la  Sala  Capitular,  y  allí  tomó  el 
chocolate  que,  en  las  mañanas  de  invierno,  lo 
hacía  el  mozo  de  aquella  dependencia.  Las 
revelaciones  de  Fabián  trastornáronle  la  ca- 
beza en  términos  que  no  daba  pié  con  bola: 
su  mente  fluctuaba  entre  el  excepticismo  y 
la  credulidad,  y  tan  pronto  veía  en  el  cálculo 
lotérico  uno  de  los  mayores  disparates  que  en 
cerebro  humano  pueden  caber,  como  la  más 
grandiosa  y  práctica  invención,  émula  de  los 
ferrocarriles  que  se  comen  las  leguas  en  un 
santiamén ,  j  del  telégrafo  que  nos  permite 
dar  las  buenas  tardes  á  los  antípodas. 

«Y  cuando  estos  inventos  apuntaban — de- 
cía procurando  sojuzgar  sus  amotinados  pen- 
samientos ,  —  la  envidiosa  incredulidad  y  la 
ruin  desconfianza  decían:  «no  puede  ser,  no 
puede  ser.»  Y  sin  embargo,  pudo  ser.  vaj^a  si 
pudo  ser. 

Durante  toda  la  mañana,  sin  dejar  de 
atender  á  su  obligación  con  rutinaria  y  ma- 
quinal asiduidad,  se  caldeaba  los  sesos  ima- 
ginando cómo  sería  la  prodigiosa  cabala  del 
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matemático  de  Madrid,  y  entreteniondo  con 
variadas  hipótesis  su  afán  de  conocerla.  Co- 
men do  parejas  con  el  viento^  aqnella  imagina- 
ción qne  en  la  edad  senil  se  desbocaba,  reno- 
vando los  brincos  y  retozos  de  la  juventud, 
lanzábase  por  otros  espacios.  Ya  se  figuraba 
el  buen  viejo  que  los  planes  de  casar  á  Loren- 
za tenían  realización  cumplida,  y  que  su  so- 
brina era  dueña  de  medio  Toledo;  ja  que  le 
encargaban  á  él  la  administración  de  las  fin- 
cas rústicas  y  urbanas ,  y  que  se  estaba  co- 
miendo, en  el  cigarral  de  Guadalupe,  los  pri- 
meros albaricoques  de  la  cosecha  del  año.  Y 
qué  bien  le  sabían,  ¡zapa!  j  qué  ricos  estaban! 
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Di  as  toledanos 


Ya  no  empleaba  Guerra  las  frescas  maña- 
nas de  Diciembre  en  vagar  con  soñadora  in- 
quietud por  las  partes  más  solitarias  y  poéti- 
cas del  bistórico  pueblo.  Como  reacción  de 
aquella  actividad,  entróle  una  pereza  también 
soñadora,  y  se  pasaba  las  boras  muertas  en  su 
cuarto,  sin  más  compañía  que  la  del  Niño  Je- 
sús y  los  acericos,  leyendo  ó  meditando  hasta 
que  llegaba  el  ansiado  momento  de  visitar  á 
los  Mancebos.  El  sabio  Palomeque  prestábale 
libros,  entre  los  cuales  Guerra  prefería  los  de 
Historia,  y  de  éstos  los  de  Mariana,  porque 
aquel  estilo  ingenuo  y  viril  le  cautivaba,  así 
como  la  espontaneidad  y  frescura  con  que  el 
mundo  antiguo  salía  de  sus  páginas.  Los  re- 
yes y  príncipes  que  la  lectura,  cual  arte  má- 
gico, ante  sus  ojos  resucitaba,  parecían  enca- 
jar dentro  de  los  muros  y  entre  las  callejuelas 
de  aquella  ciudad,  como  si  no  debier-an  ni  pu- 
dieran existir  allí  otra  clase  de  habitantes. 
¡Qué  disonancia  entre  Toledo  y  D.  José  Saá- 
rez,  verbigracia,  ó  D.  León  Pintado  y  el  mis- 
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mo  Palomeque!  EcHándose  á  divagar  mental- 
mente,  comparaba  lo  que  leía  con  la  realidad 
coetánea,  y  en  verdad  no  llegaba  á  conven- 
cerse de  que  lo  presente  fuera  mejor  que  lo 
pasado.  Acordándose  de  Madrid,  y  de  la  polí- 
tica y  la  sociedad,  todo  informado  de  un  mo- 
dernismo que  lustrea  como  el  cliarol  reciente, 
llegaba  á  creer  que  vivimos  en  el  más  tonto 
de  los  engaños,  sugestionados  por  mil  super- 
cherías, y  siendo  los  prestidigitadores  de  nos- 
otros mismos.  Reíase  también  del  afán  que  en 
tiempos  no  lejanos  liabía  sentido  él  por  tras- 
tornar la  sociedad.  En  aquel  rincón  de  paz  y 
silencio,  ¿qué  le  importaba  que  el  Estado  se 
llamara  Eepública  ó  Monarquía,  ni  que  el  Go- 
bierno fuese  de  esta  ó  de  la  otra  manera?  Ta- 
les problemas  no  eran  ya  para  él  más  impor- 
tantes que  el  trajín  y  las  idas  y  venidas  de  las 
hormigas,  arrastrando  hacia  su  agujero  la 
pata  de  un  escarabajo. 

Meditaba  en  estas  cosas  tendido  en  la  cama, 
desde  la  cual,  por  la  ventana  frontera,  disfru- 
taba de  una  grandiosa  y  extensa  vista,  el  áb- 
side de  la  Catedral  descollando  con  gentil 
bizarría  sobre  el  montón  de  tejados,  los  pi- 
náculos de  la  capilla  de  San  Ildefonso,  los  al- 
menados-torreones de  la  de  Santiago,  detrás 
la  torre  grande,  majestuosa  y  esbelta  en  su 
robustez,  con  el  capacete  de  las  tres  coronas 
y  la  cimbreante  aguja,  en  la  cual  parece  que 
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se  enganclia,  al  pasar,  el  vellón  de  las  nubes: 
En  término  más  lejano,  la  mole  de  San  Mar- 
cos, los  techos  del  Ayuntamiento,  la  presumi- 
da ciípula  de  San  Juan  Bautista,  y  aquí  y  allí 
las  espirituales  torres  de  estilo  mudejar,  cuan- 
to más  viejas  más  airosas  y  elegantes. 

Estas  dulces  mañanas  solía  estropeárselas 
de  vez  en  cuando  el  buen  Palomeque  con  al- 
guna jaqueca  arqueológica.  Era  el  canónigo 
correspondiente  de  las  Academias  de  San  Fer- 
nando y  de  la  Historia,  liombre  muy  erudito, 
punto  fuerte  en  todo  lo  referente  á  fundacio- 
nes pías  é  impías,  en  letreros  romanos,  y  des- 
cifrador de  los  secreticos  de  una  piedra  rota  ó 
de  un  gastado  losetón.  Últimamente  había 
dado  en  la  tecla  de  demostrar  que  todo  aquel 
cerro  en  cnjsb  cima  descuella  San  Miguel  el 
Alto,  fué  ocupado  en  la  Edad  Media  por  el 
convento  palacio  de  los  caballeros  del  Tem- 
ple, el  cual  edificio,  con  sus  jardines  y  depen- 
dencias ,  se  extendía  por  el  Sur  basta  San 
Lucas  y  por  el  Oeste  basta  la  Tripería.  «Es 
error  crasísimo  —  decía  sulfurándose,  —  creer 
que  las  casas  de  aquellos  señores  se  circuns- 
cribían á  las  que  boy  conocemos  como-  de  los 
Templarios,  junto  á  San  Miguel.  Además  de 
estos  vestigios,  bay  otros  muchos  que  corro- 
boran mi  tesis,  pues  en  el  barrio  que  habita- 
mos y  en  nuestro  propio  domicilio,  voy  des- 
cubriendo las  esparcidas  piezas  del  esqueleto 
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de  aquellos  suntuosos  alcázares.  ¿Qué  fué  de 
tanta  magnificencia?  Pues  allí  sucedió  lo  mis- 
mo que  en  lo  que  es  hoy  colegio  de  Santa  Ca- 
talina, y  en  el  palacio  de  Trastamara,  ogaño 
corral  de  Don  Diego:  que  el  antiguo  monu- 
mento fué  dividido  en  viviendas  alquiladizas, 
y  sucesivamente  se  lia  ido  transformando  has- 
ta perderse  en  un  maremagnum  de  reparacio- 
nes, revocos  y  apartadijos.» 

En  efecto,  Gruerra,  á  poco  de  .vivir  allí, 
echó  de  ver  junto  al  techo  de  su  aposento  una 
zapata  de  mampostería,  desfigurada  por  su- 
cesivas capas  de  cal,  pero  que  en  su  deformi- 
dad revelaba  el  morisco  abolengo.  Un  día  la 
limpió  D.  Isidro,  encaramándose  en  una  es- 
calera de  mano,  y  al  descubrir  su  gracioso  or- 
namento, dijo  con  gozo  triunfal:  «Ve  usted? 
es  gemela  de  la  que  está  en  mi  cuarto.  Sobre 
las  dos  zapatas  se  alzaba  un  arco  de  herradu- 
ra que  ha  desaparecido;  pero  puedo  recons- 
truirlo teóricamente  por  la  inducción  del  ra- 
dio. Y  si  me  apuran,  aún  puede  verse  un  trozo 
del  intradós,  con  su  dentelladura  perfecta- 
mente conservada  y  un  pedacito  de  almarha- 
fc,  en  el  desván  medianero  por  la  parte  del 
Cristo  de  la  Calavera.  En  distintos  puntos  de 
nuestra  casa  puede  usted  ver  alfardas  perte- 
necientes á  la  despedazada  fábrica  medieval, 
y  no  dude  usted  que  parte  de  los  azulejos  del 
patio  corresponden  á  los  aliceres  de  la  misma. 
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¿Se  lia  íijado  en  el  viguet.óu  g-rande  que  hay 
á  la  entrada  de  la  cocina?  Pues  me  Le  tomado 
el  trabajo  de  limpiarlo,  y  ahí  tiene  usted  cla- 
rita  la  inscripción :  El  imperio  es  de  Dios. 

Un  día  entró  Teresa  en  el  cuarto  de  An- 
£rel  con  las  manos  en  la  cabeza,  gritando: 
«Este  maldito  canónigo  me  está  echando  aba- 
jo la  cocina.»  Oíanse  los  golpazos  que  daba 
Palomeque,  como  si  quisiera  derribarla  casa. 
Buscaba  la  continuación  de  la  alfarda  ó  viga, 
y  la  encontró,  descubriendo  además  una  mag- 
nífica alharaca  que  le  hizo  saltar  de  júbilo. 

«¿Lo  ve  usted,  lo  ve  usted? — dijo  á  Gue- 
rra, que  salió  presuroso  tras  su  tía  y  patrona. 
— De  aquí  arranca  un  magnífico  arco,  que  se 
apoya  por  esta  parte  en  una  columna  con  ca- 
pitel de  ataurique,  la  cual,  de  seguro,  la  tene- 
mos empotrada  en  la  mampostería  de  la  casa 
próxima.  Aquí  tengo  el  capitel:  véalo.  {Gue- 
rra no  veía  nada.]  Y  para  buscar  el  fuste  será 
preciso  ¡ay  dolor!  descender  á  las  letrinas  de 
la  casa.  Pero  no  importa,  übmimque  lalor... 
¡Cuánta  barbarie!  Desmenuzar  y  triturar  así 
una  construcción  grandiosa!  Para  descubrir 
todo  el  arco,  tendré  que  hacer  un  reconoci- 
miento en  la  finca  inmediata,  y  crea  usted 
que  pediré  licencia  al  propietario.  Como  que 
podría  suceder  que  descubriésemos  una  gran 
galería,  sabe  Dios...!  Y  fíjese  usted  ("sai iey¿'/o 
otra  vez  al  'patio,  armado  del  demoledor  irico): 
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aquí,  detrás  de  esta  pared  mal  forrada  de 
azulejos  y  que  se  desmorona  por  la  humedad 
de  la  bajada  de  aguas,  tenemos  un  trozo  de 
columna,  de  mármol  de  Garciotum,  que  sin 
duda  pertenece  á  la  época  goda. 

En  efecto,  asomaba  el  fuste,  y  Ángel  no 
dudó  de  la  aseveración  de  su  amigo. 

«De  todo  esto  infiero,  Sr.  Guerrita — pro- 
siguió D.  Isidro,  después  de  destruir  otro  poco 
de  pared, — que  estos  alcázares,  en  cuyos  des- 
trozados fragmentos  vivimos  por  la  codicia  y 
la  barbarie  de  las  últimas  generaciones,  fue- 
ron construidos  en  tiempos  de  la  dominación 
sarracena,  sobre  la  osamenta  de  otra  suntuo- 
sa morada,  goda,  que  debió  de  ser  la  que  hizo 
labrar  Suintila,  según  dice  San  Julián  II  en 
el  libro  de  la  Sea-ta  Edad,  dedicado  al  amigo 
Er vigió.  Y  á  quién  se  debe  la  superfetación? 
dirá  usted.  {Anyel  no  decía  nadi.)  Pues,  ó  yo 
veo  visiones,  ó  estamos  en  el  palacio  que  le- 
vantó, rodeándolo  de  pensiles  y  amenidades 
sin  fin,  un  morazo  llamado  Almamum  Ebn 
Dziunum,  el  cual  no  es  otro  que  el  padre  de 
Santa  Casilda.  ¿Nos  vamos  enterando?  Aquí 
vivió,  pues,  aquel  bárbaro  con  toda  sa  gen- 
te, y  no  le  quiero  decir  á  usted  lo  deleitoso 
que  esto  sería  con  tantísima  gala  de  arte  y 
naturaleza  que  los  talos  solían  gastar.  Viene 
la  Reconquista,  y  entra  aquí  el  amigo  don 
Alonso,  que  se  incauta  do  la  finca  y  se  queda 
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tan  fresco;  andando  los  años,  nuestro  D.  Alon- 
so VIII  se  la  da  á  los  Templarios  para  su  con- 
ventó y  casa- hospedería;  los  Templarios,  en 
1312,  se  van  á  donde  fué  el  padre  Padilla;  vie- 
nen tiempos  de  desbarajuste,  y  los  restos  del 
palacio,  menos  aquella  parte  que  se  conserva 
junto  á  la  plazuela  del  Seco,  van  á  parar  á 
manos  mercenarias  que  los  descuartizan,  los 
dividen,  convirtiéndolos  en  míseros  albergues 
de  vecindad,  en  uno  de  los  cuales  usted  y  yo, 
corriendo  el  picaro  siglo  décimo  nono,  tenemos 
el  honor  de  vivir. 

— Muy  bien,  Sr.  Palomequo,  muy  bien. 
Una  de  las  habitaciones  del  piso  alto,  pró- 
xima á  la  estancia  que  Ángel  ocupaba ,  ha- 
bíala convertido  Palomeque  en  depósito  ó 
almacén  de  los  innúmeros  fragmentos  que  iba 
descubriendo  en  la  casa  ,  ó  que  recogía  de 
aquí  y  allá,  y  era  como  naciente  museo  ates- 
tado de  aleros  medio  podridos,  pedazos  de  lo- 
setones  con  vislumbres  de  letra,  azulejos,  ti- 
najas rotas,  herrajes  comidos  de  orín,  y  trozos 
de  (ilJiaraca  ó  alniocdrahe  en  deslucido  y  frágil 
j^eso.  Allí  se  pasaba  las  horas  muertas  el  ca- 
nónigo, juntando  astillas  y  cascotes  para  re- 
construir piezas  magníficas  de  decoración  ara- 
besca ,  y  hemos  de  reconocer  que  su  trabajo 
resultaba  á  las  veces  de  alguna  utilidad  para 
descubrir  los  agujeritos  ratoniles  de  la  His- 
toria,  empresa  no   despreciable,   pues  suele 
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acontecer  que  por  tales  resquicios  peuclra  la 
luz  en  las  grandes  cavidades  obscuras. 

El  otro  huésped  de  la  casa ,  el  angélico 
D.  Tomé,  sí  que  no  se  metía  en  tales  averi- 
guaciones. Hombre  de  modestia  suma,  ocul- 
taba cuidadosamente  lo  poco  que  sabía,  como 
si  fuese  delito.  Con  él  platicaba  Guerra  más  á 
gusto  que  con  el  sabio  Palomeque,  siendo  pre- 
ciso para  ello  violar  el  secreto  de  su  estancia, 
pues  D.  Tomé  jamás  iba  á  los  cuartos  de  sus 
compañeros  de  hospedaje ,  como  no  le  apre- 
miaran con  súplicas  que  casi  equivalían  á 
mandatos.  Tratábale  Teresa  como  á  un  niño 
y  le  cuidaba  con  solicitud,  adivinándole  los 
deseos,  pues  el  pobrecito  no  era  capaz  de  pe- 
dir ni  un  vaso  de  agua.  Si  alguna  vez  tenía 
que  salir  de  noche,  la  bondadosa  patrona,  co- 
nociendo el  miedo  de  su  huésped  á  verse  solo 
en  las  calles  obscuras,  mandaba  con  él  á  la 
criada  ó  asistenta  vieja,  para  que  le  acompa- 
ñase á  la  ida  y  á  la  vuelta.  Glracias  debía  dar 
á  Dios  D.  Tomó  de  haber  caído  en  tales  ma- 
nos, pues  con  otra  pupilera  no  le  habrían  fal- 
tado ocasiones  de  morirse  de  hambre,  por 
aquella  costumbre  evangélica  de  no  pedir 
nunca.  Era,  en  fin,  alma  sencillísima,  toda 
pureza  y  humildad,  un  ser  en  quien  Dios  mo- 
raba, por  lo  cual  decía  su  patrona  que  no  cre- 
yó que  exiáUesen  serafines  en  la  tierra  hasta 
que  hubo  conocido  á  D.  Tomo. 
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El  cual  tenía  su  familia  en  Cebolla,  de  don- 
de era  natural,  Eu  Toledo  le  protegía  el  Deán, 
que  le  saoó  la  capellanía  de  las  monjas  de  San 
Juan  de  la  Penitencia,  dotada  con  el  estipen- 
dio de  dos  mil  reales  anuales,  y  obligación  de 
decir  en  el  convento  setenta  misas.  Pero  como 
esto  no  bastaba  para  vivir,  D.  Tomé,  con  el 
favor  del  jefe  del  cabildo,  se  agenció  una  lec- 
ción de  Historia  en  un  colegio  particular,  que 
le  producía  otros  dos  mil  realetes.  Cuatro  años 
llevaba  ya  en  su  obscuro  magisterio,  habién- 
dose lanzado  también  á  empresas  literarias, 
pues  era  autor  de  un  Epíionie  para  uso  de  los 
alumnos  de  Historia,  en  el  cual  embutió  toda 
la  de  España,  oclienta  páginas  escasas,  en 
preguntas  y  respuestas.  Un  ejemplar  de  este 
manualito  regaló  á  Guerra,  que  lo  agradeció 
muclio.  Con  los  cuatro  mil  reales  que  en  jun- 
to daban  la  capellanía  y  la  cátedra,  y  además 
los  ochavos  del  Epitome  (que  iba  acompañado 
de  un  mapa  sinóptico  de  todos  los  reyes  de 
España),  no  sólo  reunía  lo  bastante  para  vi- 
vir, sino  que  aún  le  sobraba  algo  que  mandar 
á  su  familia,  la  cual  vivía  míseramente  en  Ce- 
bolla labrando  el  ingrato  terruño.  Las  monjas 
querían  á  su  capellán  como  á  las  niñas  de  sus 
ojos,  y  solían  regalarle  en  las  festividades  pla- 
tos de  arroz  con  leche,  sobre  los  cuales  dibu- 
jaban con  el  polvillo  de  canela  el  letrero  ¡vlvd 
Jesús!,  V  de  vez  en  cuando  le  mandaban  aceri- 
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eos  muy  primorosos.  Hé  aquí  la  explicación 
de  que  hubiera  tantos  en  la  casa. 

No  podía  Gruerra  explicarse  que  siendo 
D.  Tomé  tan  para  poco,  hombre  de  cuya  con- 
versación se  podía  sacar  difícilmente  una  idea 
propia,  le  agradase  tanto  su  trato,  hasta  el 
punto  de  que  se  pasaba  con  él  largas  horas, 
oyéndole  decir  las  cosas  más  sabidas  del  mun- 
do, las  más  elementales,  pero  que  en  sus  la- 
bios tenían  una  seducción  misteriosa.  Obser- 
vaba en  él  más  fe  que  opiniones,  fe  de  calidad 
exquisita,  de  esa  que  ni  se  discute  ni  piensa 
en  discutir  ó  examinar  la  incredulidad  ajena. 
D.  Tomó  creía,  sin  cuidarse  de  que  los  demás 
negaran  ó  dejaran  de  negar.  No  se  le  ocurría 
ser  corifeo  ni  apóstol  de  sus  creencias.  Ángel 
le  envidiaba  su  espíritu  sereno,  teniéndole 
por  un  ser  absolutamente  conforme  consigo 
mismo,  conformidad  que  es  tal  vez  el  supremo 
ideal  del  hombre.  Hablando  con  él  y  acompa- 
ñándole en  su  cuarto,  mientras  preparaba  las 
lecciones.  Guerra  se  echaba  á  discurrir  ó  ima- 
ginar cómo  sería  el  estado  interior  de  don 
Tomé,  qué  pensaría,  qué  sentiría.  ¿Acaso  juz- 
garía del  mundo  por  los  pecadillos  que  le  con- 
fesaban las  monjas?  ¿Por  ventura  carecía  en 
absoluto  de  imaginación,  y  era  un  ser  incom- 
pleto, á  quien  la  magnitud  de  su  imperfec- 
ción hacía  parecer  perfecto?  ¿A  qué  sonarían 
en  los  huecos  de  aquella  mansa  naturaleza  las 


pasiones  humanas?  Estos  misterios  y  enigmas 
atraían  más  á  Guerra  hacia  el  capellán  an- 
gélico, y  el  afecto  que  lo  inspiraba  era  qui- 
zás una  exaltación  de  la  curiosidad  científica. 
Queríalo  sin  duda  y  le  mimaba  con  cariño,  se- 
mejante al  que  un  sabio  entomólogo  siente 
hacia  eLinsecto  raro  y  desconocido  ,que  le  cae 
en  las  manos. 


II 


Las  más' de  las  tardes  iba  Guerra  á  ver  á 
Leré,  quien  le  recibía  en  el  patio,  delante  de 
la  puerta  que  daba  al.  otro  patio  que  fué  mo- 
risca alfagia,  y  era  ya  corral  de  vecindad,  don- 
de hormigueaba  un  pueblo  indigente  y  pinto- 
resco, entre  destrozados  arcos  de  herradura  y 
podridas  vigas  con  restos  de  alliaraca.  Justina 
se  hallaba  casi  siempre  presente,  y  si  el  tiem- 
po se  ponía  malo,  ó  lloviznaba,  se  metían  to- 
dos en  el  cuarto  bajo,  donde  estaba  el  mons- 
truo, á  veces  encima  de  la  mesa,  á  veces  en 
el  suelo,  acurrucado  en  una  estera.  En  dicha 
sala  había  un  piano  decrépito,  horizontal,  de 
teclas  amarillas  y  cansadas,  tan  opaco  de  so- 
nidos, que  éstos  parecían  fantasmas  de  notas. 
En  aquel  veterano  instrmnento  se  educó  el 
colosal  ingenio  músico  de  Sabas,  el  hermani- 
to  de  Leré.  Los  chiquillos  de  Justina  enreda- 
ban sin  sosiego;  el  monstruo  mugía  de  vez  en 
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cuando.  La  soeiedad  que  amenizaba  la  visita 
no  podía  ser  más  candorosa ,  y  para  colmo  de 
inocencia,  Ángel  solía  llevar  alguna  tarde  á 
D.  Tomé,  el  cual  se  sentaba  en  un  banco  de 
madera,  ó  en  la  silleta  del  piano,  y  de  allí  no 
se  movía,  entretenido  en  jugar  con  los  dos 
pequeñuelos  ó  en  hacerle  preguntas  á  Ilde- 
fonso, examinándole  de  Historia,  en  la  cual, 
dígase  de  paso,  estaba  el  cliico  bastante  flojo. 
Lo  que  más  agradaba  á  Guerra,  en  los  pa- 
liques con  la  que  fué  su  criada,  era  no  encon- 
trar en  ella  el  mohín  antipático  ni  el  tonillo 
insufrible  que  suelen  adoptar  las  personas  que 
hoy  se  dan  á  la  vida  piadosa.  Leré  no  hablaba 
de  cosas  de  fe  si  de  ello  no  se  le  hablaba;  no 
hacía  pinitos  de  perfección;  no  se  quejaba  de 
su  marcada  discrepancia  con  el  mundo  presen- 
te, y  hablaba  y  discurría  como  si  todo  cuanto 
la  rodeaba  estuviese  en  completa  conformidad 
con  ella.  Guerra  la  veía  como  á  persona  de 
pasados  tiempos,  y  á  veces  hasta  encontraba 
cierto  parentesco  entre  la  niña  de  los  ojos 
temblones  j  el  niño-hombre  D.  Tomó. 

La  dulzura  y  armonía  de  aquellas  pláticas 
solía  turbarlas  el  padre  Mancebo  las  tardes 
que  aportaba  por  allí,  pues  quería  meter  baza 
V  en  todo,  ridiculizando  el  misticismo  de  su  so- 
brina. Gastaba  el  buen  señor  por  aquellos  días 
un  geniecillo  de  mil  demonios,  y  su  cara  ha- 
bría revelado  toda  la  acidez  y  amargura  que 
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le  andaba  por  dentro,  si  no  la  tapara  casi  to- 
talmente con  los  enormes  espejuelos  monta- 
dos en  plata.  Guerra  quería  quitárselo  de  en- 
cima, Gcliándoselo  á  D.  Tomé;  D.  Francisco 
mordía  un  momento  el  cebo,  daba  dos  hoci- 
cadas al  bueno  del  capellán,  y  volvía  después 
contra  la  pareja. 

Una  tarde,  antes  de  que  llegara  el  bene- 
ficiado, rieron  de  lo  lindo,  comentando  Leré 
con  buena  sombra  el  empeño  de  su  tío  de  ca- 
sarla con  Pepito  lUán.  Pintó  el  carácter  de 
D.  Francisco,  encareciendo  sus  buenas  cuali- 
dades y  atenuando  sus  defectos,  y  afirmó,  por 
último,  que  su  familia  no  necesitaba  de  ella 
para  nada.  Sólo  estaba  presente  aquella  tar- 
de el  monstruo,  que  no  hacía  más  que  mirar- 
les atento  y  cariñoso,  como  perro  manso.  Con 
la  mayor  naturalidad  del  mundo  dijo  Leré  que 
Dias  había  vuelto  á  hablarle  de  su  porvenir 
religioso ,  incitándola  á  entrar  en  la  orden  de  ^ 
más  trabajo  y  de  mayor  humildad,  y  advir- 
i  iéndole  que  no.  tenía  por  qué  cuidarse  de  su 
familia,  pues  la  familia  corría  de  cuenta  de  El. 

«Por  más  que  digas — observó  Ángel,  á 
quien  se  comunicaba  el  entusiasmo  de  su  ami- 
ga,— no  hay  orden  bastante  digna  de  que  tú 
entres  en  ella.  Estas  noches,  pensando  en  tí, 
se  me  ha  ocurrido  que  debíamos  fundar  una 
orden  nueva,  para  tí  exclusivamente. 

Reíase  Leré  de  estos  despropósitos,  á  los 
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cuales  contestó:  «Eso  es  orgullo.  jUna  orden 
para  mí  sola!  Hasta  imaginarlo  es  pecado. 

— Quiero  decir  que  la  fundes  tú,  y  luego 
entrarán  otras  á  ponerse  bajo  tu  autoridad. 

— Autoridad  yo!  qué  locura!  ¡i^utoridad 
quien  ha  nacido  para  la  esclavitud! 

— Déjate  de  esclavitudes,  hija  mía.  De  Dios, 
puedes  ser  todo  lo  esclava  que  quieras;  pero 
en  tu  comunidad  mandarás  como  superiora, 
y  harás  reglas  ó  constituciones  para  que  las 
cumplan  las  demás  hermanas.  Vamos,  piénsa- 
lo. Pondremos  á  tu  tío  de  capellán,  á  Ildefon- 
so de  acólito;  yo  me  cuidaré  de  todo  lo  exter- 
no de  la  dotación,  y  construiremos  una  iglesia 
magnífica,  en  la  cual  pondré  mi  sepulcro. 

Los  ojos  de  JLeré  relampagueaban.  Nunca 
los  vio  Gruerra  más  bailones, 

«Y  traeré  el  cuerpo  de  Ción  para  sepultar- 
lo allí  con  nosotros.  Tendrás  en  vida  toda  la 
clausura  que  quieras,  y  rejas  dobles,  triples  ó 
cuádruples.  Pero  haremos  un  hermoso  locu- 
torio donde  poder  hablar,  tú  de  la  reja  para 
adentro,  yo  de  la  reja  para  fuera.  Y...  ya 
digo,  labraré  mi  sepulcro  en  la  iglesia... 

— No  diga  usted  más  disparates,  y  guarde 
el  dinero  para  otras  cosas.  ¿A  qué  fundar  lo 
que  existe? 

— Pero  ven  acá;  lo  que  han  hecho  otros  se- 
ñores, cuya  memoria  se  perpetúa  en  las  igle- 
sias toledanas,  el  conde  de  Orgáz,  por  ejem- 
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pío,  D.  Gonzalo  Rníz  de  Toledo,  ¿por  qué  no 
he  de  liacerlo  yo?  Yo  te  fundaré  una  casa  de 
oración  y  recogimiento.  Presidirás  tu  comu- 
nidad, usando  báculo  en  los  actos  de  coro. 

Leré  soltó  la  carcajada. 

«¡Miren  que  yo  con  báculo!  D.  Ángel,  no 
me  haga  usted  reir  con  sus  locuras. 

Con  estas  y  otras  cosas  se  iba  exaltando 
el  hombre,  hasta  llegar  á  un  punto  tal  que  no 
sabía  lo  que  se  pescaba.  Una  tarde,  Mancebo 
se  presentó  de  muy  mal  talante.  Después  de 
saludar  tibiamente  á  Guerra,  encaróse  con  su 
sobrina,  y  levantándose  las  vidrieras,  le  mostró 
sus  ojos.  «¿Ves — le  dijo, — ves  cómo  me  estoy 
poniendo?  La  luz  me  daña  de  tal  modo,  que 
no  puedo  resistir  el  escozor  y  la  pena  que  me 
causa.  Me  parece,  Sr.  D.  Ángel,  me  parece, 
Lorenza,  que  de  esta  se  me  apagan  los  candi- 
les. Antes  de  un  año  estaró  completamente 
ciego,  y  entonces...  no  quiero  pensarlo:  ¿quién 
cuidará  de  esta  pobre  familia?  ¿quién  mirará 
por  tí,  desgraciado  (al  monstruo,  tirándole  de 
uva  oreja),  quién...?» 

La  afectación  de  estas  palabras,  aunque 
bien  disimulada,  no  escapó  á  la  perspicacia 
de  las  dos  personas  que  le  oían.  Leré  sabía  ca- 
larle bien,  y  entendió  la  intención  de  aquel 
argumento  de  la  ceguera.  «Si  ese  caso  llega- 
ra— -le  dijo, — y  ojalá  no  llegue,  significaría 
que  Dios  quiere  probarle  á  usted,  ver  si  tiene 
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paciencia,  conformidad  con  la  desgracia.  Acos- 
túmbrese, como  yo,  á  la  idea  de  que  cuantos 
infortunios  vengan  sobre  nosotros  los  merece- 
mos, considere  que  cada  día  que  pasa  sin  en- 
fermar, sin  rompernos  la  crisma  ó  quedarnos 
á  pedir  limosna,  es  un  favor  muy  señalado. 
Cuando  viene  el  mal,  no  hay  que  pensar  que 
se  nos  castiga,  sino  que  dejan  de  protejernos. 
Lo  mismo  digo  del  morir:  cada  día  que  vivi- 
mos es  un  perdón  ó  benignidad  de  la  muerte, 
la  cual  nos  afloja  un  poquito  la  cuerda  con  que 
nos  tiene  amarrados. 

— Bueno.  ¿Y  todo  eso — dijo  Mancebo  con 
amarga  burla,  —  es  para  recomendarme  que 
me  ponga  á  tocar  las  castañuelas  en  celebra- 
ción de  que  pierdo  la  vista?  ¡Bonito  consuelo, 
bonito  modo  de  ver  las  cosas,  y  bonita  santi- 
dad la  tu^'-a! 

— Tío — replicó  Leré  gravemente, — lo  que 
yo  lie  dicho  lo  comprende  usted  mejor  que  na- 
die, porque  es  buen  cristiano;  pero  ahora  se 
hace  el  tonto  porque  le  conviene. 

— Cabal,  quieres  probarnos  que  es  un  gusto 
ser  ciego,  como  hace  días  te  empeñabas  en 
convencerme  de  que  no  hay  mayor  delicia  que 
morirse  de  hambre...  justo,  y  que  la  mayor 
de  las  satisfacciones  es  pedir  limosna  de  puer- 
ta en  puerta,  ¡zapa!  Y  al  paso  que  vamos  (in- 
comod  índosc),  con  tu  manía  de  abandonarnos 
y  de  despreciar  las  buenas  proporciones,  pron- 
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to  se  realizarán  tus  deseos,  y  viviremos  todos 
en  esos  espacios  celestiales  de  la  mendicidad 
que  tanto  te  entusiasman...  Pero  usted,  se- 
ñor don  Ángel,  ¿qué  hace  que  no  me  apoya? 
¡Ay!  porque  á  usted  también  le  tiene  medio 
embancado,  ya  lo  voy  viendo,  porque  usted 
le  hace  caso  y  la  toma  por  lo  serio.  El  mejor 
día  regala  este  señor  todo  su  caudal  á  la  Be- 
neficencia, y  se  sale  por  ahí  soga  al  cuello  y 
un  bordón  de  peregrino ,  pidiendo  para  las  \/^ 
ánimas.  No  se  ría,  que  á  esc  vamos  todos. 
Saldremos  por  los  caminos  á  pordiosear;  mi 
Sr.  D.  Ángel  se  echará  á  cuestas  al  fenómeno 
este,  el  beneficiado  ciego  llevará  de  la  mano 
á  los  chicos  menores,  y  así,  entre  todos,  ha- 
remos un  bonito  cuadro  para  hacer  llorar  á 
los  que  pasen. 

Ángel  se  reía  de  la  profunda  seriedad  con 
que  soltaba  Mancebo  estos  disparates,  y  el 
buen  presbítero,  que  aquella  tarde  -traía  un 
humor  de  perros,  se  paseaba  por  la  estancia 
dando  pisotones  para  entrar  en  calor,  subién- 
dose y  bajándose  las  galerías  de  cristales  á 
cada  momento.  Leré  no  se  inmutaba;  su  tem- 
ple era  siempre  el  mismo;  ni  las  bromas  dis- 
plicentes, ni  las  veras  amargas  de  su  tío,  ha- 
cían mella  en  su  voluntad  diamantina.  Ángel 
quiso  echar  á  broma  el  asunto,  y  contestó  á 
Mancebo  en  esta  forma: 

«¿Pero  no  sabe  usted,  Sr.  D.  Francisco  d^^ 
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mi  alma,  que  Leré  y  yo  hemos  hecho  un  con- 
veuio?  Justamente  estábamos  esperándole  á 
usted  para  que  nos  diera  su  opinión. 

— ¡Un  convenio!  Y  qué  es  ello? 

— Pues  hemos  resuelto  dedicarnos,  cada  uno 
en  su  esfera,  á  la  abstinencia  y  á  mirar  por 
los  desgraciados. 

— Pues  miren  por  mí,  ¡zapa!  miren  por  mí 
que  soy  el  número  uno. 

— Espérese  usted.  Hemos  convenido  en 
establecer  una  orden  semejante  á  la  que  fun- 
dó aquí,  hace  trescientos  años,  una  Princesa 
de  Portugal,  con  el  nombre  de  La  Vida  Pobre. 

— ¡Más  pobrera,  hombre,  más  pobreza!  (Pa- 
Uiiralo.)  ¿Les  parece  que  no  hay  todavía  bas- 
tante pobretería  en  este  mundo?  ¡Vaya  que 
los  dos  están  tontos  de  remate! 

— Calma,  amigo,  paciencia.  Hemos  conve- 
nido en  que  yo  dedicaré  todo  lo  que  tengo  á 
realizar  esta  idea.  Y  contábamos  con  usted, 
como  co-fundador,  á  fin  de... 

— ¡Y^o  co-fundador!  (Echando  clmiMs.)  De 
qué,  hombre?  Qué  demonios  voy  yo  á  co... 
fundar? 

— Pues  será  usted  apóstol  de  la  nueva  or- 
den; mas  para  ello  es  precisa  que  se  arranque 
á  dar  á  los  pobres  todo  lo  que  posee. 

—  Yo?  Si  yo  no  tengo  ni  tampoco  un... 
Quién  ha  dicho  que  yo  tengo  algo?  (Trinan- 
do.) Ha  sido  esta  embustera? 
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— Lo  dice  la  voz  pública.  Usted  pasa  por 
hombre  que  guarda  mucho  dinero. 

— Don  Ángel,  no  me  queme  la  sangre...  No 
se  burle  de  un  desgraciado  clérigo,  que... 

Leré  intervino  para  apaciguarle  y  cortar 
la  broma  que  tanto  le  exaltaba.  «Dígale  us- 
ted, tío,  que  no  necesitamos  fundaciones,  por- 
que la  pobreza,  fundada  la  tenemos  en  casa,  y 
muy  á  gusto  en  ella.  El  Señor  le  hizo  á  usted 
pobre,  y  pobre  le  conservará  mientras  viva, 
rodeado  de  trabajos  y  contrariedades.  ¿No  es 
verdad  que  eso  le  gusta,  y  adelante  con  la 
craz? 

—  ¡Adelante,  sí!  (Con  sarcasmo.)  Y engsbia. 
hambres,  fríos,  y  por  añadidura,  enfermeda- 
des, ceguera,  y  cuanto  Dios  quiera  mandar- 
me. Claro  que  aguantaré.  ¡Qué  remedio...! 
Pero  de  eso  á  que  me  ponga  á  bailar  de  gus- 
to porque  me  estoy  quedando  ciego...  D.  Án- 
gel, hágame  usted  el  favor... 

— Cada  cual — dijo  Leré, — ve  estas  cosas  á 
su  manera.  Yo  acepto  con  alegría  todas  las 
cruces  que  el  Señor  quiera  echar  sobre  mí, 
y  si  mañana  tuviera  que  pedir  una  limosna 
por  las  calles,  y  me  encontrara  toda  baldada, 
llena  de  úlceras  ó  de  lepra  asquerosa,  no  esta- 
ría menos  tranquila  que  ahora  con  salud  y  el 
pan  asegurado,  gracias  á  mi  tío,  que  se  des- 
vive por  nosotros.  Y  si  me  quedara  ciega,  an- 
daría palpando  las  paredes;  y  si  perdiese  las 
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piernas,  me  estaría  sentada,  ¿y  qué?  sentadi- 
ta  en  el  santo  suelo,  pensando  que  Dios  me 
querría  tanto  más  cuanto  más  baja  me  pusie- 
ra. ¿Qué  me  importan  las  enfermedades,  la 
esclavitud,  los  traba,jos  y  el,  desprecio  del  gé- 
nero humano,  si  lo  que  tengo  dentro  de  mí 
persiste  libre  y  sano  y  alegre?  ¿Qué  me  im- 
porta causar  repugnancia  á  todo  el  mundo,  si 
Dios  me  da  á  entender  que  me  quiere?  Tío, 
convénzase  usted  de  que  el  desamparo  es  un 
bien  positivo,  y  el  no  tener  nada  tenerlo  todo, 
y  el  ser  rechazado  en  todas  partes  la  mejor 
compañía,  y  el  estar  enfermo  prepararse  para 
la  verdadera  salud,  y  el  cegar  ver,  y  el  hun- 
dirse subir,  subir  y  llegar  hasta  arriba.  Todo 
se  reduce  á  esperar  en  calma,  esperar  siem- 
pre, pensando  en  la  verdadera  vida.  Tío,  es- 
pere usted;  y  si  viene  la  ceguera,  que  venga; 
y  si  viene  ]a  mendicidad,  que  venga;  y  si  vie- 
ne todo  el  mal  en  la  forma  más  horrible,  y  las 
plagas  de  Egipto  y  el  Diluvio  Universal,  que 
j^engan. 

Don  Francisco  empezó  á  balbucir.  Algo 
sin  dada  Quería  responder;  pero  no  encontra- 
ba j)alabras  apropiadas  al  caso.  Retiróse  huí- 
do,  refunfuñando.  Después  de  aquellas  solem- 
nes declaraciones  de  Leré,  Guerra  la  tuvo  por 
completamente  perdida,  en  el  concepto  de  que 
era  locura  pretender  desviarla  del  inalterable 
rumbo  que  llevaba,  como  un  planeta.  A  quien 
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de  tal  modo  pensaba,  á  quien  tan  tranquila- 
mente y  tan  sin  afectación  decía  su  pensa- 
miento, no  se  le  podía  conquistar  con  intere- 
ses circunstanciales.  Echarse  á  cuestas  una 
montaña  habría  sido  empresa  más  fácil  que 
domar  aquel  carácter  duro  y  de  un  peso  in- 
gente, de  una  homogeneidad  abrumadora.  «Es 
figura  de  otros  tiempos— decía  Ángel  para  sí, 
—y  asisto  á  una  milagrosa  resurrección  de  lo 

pasado.» 

Y  á  medida  que  la  última  esperanza  de  hu- 
manizarla extinguiéndose  iba,  más  honda  era 
la  atracción  que  su  divinidad  ejercía  sobre  él. 
Llegó  la  líltima  de  las  tardes  que  permitían 
aquel  visiteo,  y  la  idea  de  que  pronto  dejaría 
de  verla  le  sacaba  de  quicio.  Al  despedirse, 
indicóle  sus  deseos  de  visitarla  alguna  vez  en 
casa  de  las  Hermanas,  si  éstas  lo  consentían, 
y  ella  le  contestó  que,  pasado  algún  tiem- 
po, no  habría  para  ello  dificultad,  pues  la  con- 
gregación no  tenía  clausura,  y  las  profesas  y 
novicias  podían  recibir  en  ciertas  días  á  sus 
parientes  y  amigos.  Al  decirlo,  daba  á  enten- 
der también  que  recibiría  gusto  de  verle,  y  lo 
expresaba  con  la  mayor  pureza  y  sin  gazmo- 
ñería. Guerra  vio  en  esto  como  un  sentimien- 
to de  amistad  angélica,  á  la  manera  de  la  que 
ha  existido  entre  santos,  ó  entre  los  que  esta- 
ban en  camino  de  serlo. 

«De  modo  que  podré  verte,  y  echar  un  pa- 
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rrafito  contigo?  No  temes  que  alguien  inter- 
prete mal...? 

— Yo...?  (lyn' ^¡jitiitdose  íh  lioinhros.)  No  temo 
nada. 

Nada,  en  efecto,  temía.  El  mal,  en  cual- 
quier forma  que  tomase  dentro  de  lo  humano, 
no  tenía  significación  alguna  para  un  alma  tan 
fuerte,  tan  aplomada  y  segura  de  sí  misma. 
El  miedo  es  la  forma  de  nuestra  subordinación 
á  las  leyes  físicas,  y  Leré  se  había  emancipado 
en  absoluto  de  las  leyes  físicas,  no  pensando 
nunca  en  ellas,  ó  mirándolas  como  accidentes 
pasajeros  y  sin  importancia. 


III 


Volvió  Leré  á  las  Hermanitas  del  Socorro 
un  día  de  la  segunda  quincena  de  Diciembre, 
próximas  3- a  las  fiestas  de  Navidad.  Guerra 
paseó  aquella  tarde  con  D.  Tomé,  que  parecía 
más  comunicativo  que  de  ordinario,  y  habla- 
ron de  cosas  de  ultratumba,  maravillándose 
Ángel  de  la  sencillez  de  catecismo  con  que  el 
autor  del  Epítome  refería  los  trámites  de  la 
muerte,  y  de  nuestro  traspaso  de  una  vida  á 
otra.  Después  de  dar  varias  vueltas  por  el  Mi- 
radero y  los  altos  del  Alcázar,  fueron  á  cenar, 
y  Guerra  volvió  á  salir  para  engañar  el  tiem- 
po en  la  tertulia  de  su  tío  D.  Suero,  donde 
vio  al  canónigo  Pintado  jugando  al  tresillo 
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con  el  alcalde  de  la  ciudad.  Aburrido  se  fué 
de  allí,  y  divagó  larguísimo  rato  de  calle  en 
calle,  yendo  á  parar,  por  instintiva  queren- 
cia, á  la  solitaria  Judería.  La  noche  no  estaba 
para  rondas  de  enamorado,  ni  aun  tratándose 
de  pasiones,  como  aquélla,  tan  espirituales  y 
seráficas,  porque  el  frío  era  glacial,  y  venía 
del  Norte  un  vientecillo  barbero  que  desca- 
ñonaba. Retiróse  con  el  embozo  hasta  las  ore- 
jas, por  las  sombrías  calles,  sin  encontrar  al- 
ma viviente,  y  andando  andando  por  aquel 
pueblo  de  pesadilla,  echábase  la  sonda  para 
reconocer  la  extensión  del  contagio  místico 
que  invadía  su  alma.  Semejante  contagio  po- 
día atribuirse  al  medio  ambiente,  al  roce  del 
arte  religioso,  á  las  lecturas,  á  la  soledad,  y 
principalmente  á  la  influencia  de  Leré.  Y  el 
misticismo  determinaba  en  él  fenómenos  muy 
singulares,  verbigracia:  la  memoria  de  su  hija 
Ción  había  tomado  forma  bien  distinta  de  las 
memorias  que  los  muertos  queridos  suelen  de- 
jarnos. En  sus  horas  de  soledad,  creía  sentir- 
la en  torno  suyo,  revoloteando,  y  siempre  que 
su  pensamiento  se  enardecía,  hasta  levantar 
llama  vagorosa  y  crugiente  como  de  zarzales 
inflamados,  la  imagen  risueña  y  juguetona  de 
la  chiquilla  giraba  en  torno  queriendo  que- 
marse en  él.  También  le  perseguía  el  recuer- 
do de  doña  Sales,  á  quien  no  veía  ya  tan  ce- 
ñuda y  altanera  como  en  vida,  y  para  colmo 
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de  extrañeza,  empezaba  á  creer  que  su  madre 
había  tenido  razón  contra  él  en  la  mayor  par- 
te de  las  cuestiones  que  les  dividieron.  De 
Dulce  se  acordaba  ya  pocas  veces;  y  no  le  era 
el  recuerdo  desagradable.  Pero  el  fenómeno 
más  extraño  que  encontraba  al  calar  de  la 
sonda  era  que,  á  excepción  de  los  pocos  muer- 
tos y  vivos  que  interesaban  de  alguna  manera 
á  su  corazón,  toda  la  humanidad  le  iba  siendo 

y  cada  día  más  antipática.  En  Toledo  mismo,  lo 
personal  no  participaba  de  los  encantos  de  lo 
material  é  insensible.  Las  piedras,  la  substan- 
cia artística,  en  que  se  encarnaba  el  ánima 
penitente  de  los  tiempos  pasados,  tenía  todo 
el  atractivo  que  faltaba  á  las  personas,  expre- 
sión de  la  vulgaridad  presente,  y  que  parecían 
no  alentar  más  vida  que  la  puramente  mecáni- 
ca. D.  Suero  le  resultaba  tan  antipático  como 
los  Medinas  y  Taramundis  de  Madrid,  antipá- 
tico el  canónigo  Palomeque  con  su  sabiduría 
indigesta,  antipático  el  padre  Mancebo  por  su 
utilitarismo,  D.  León  Pintado  por  su  fatui- 
dad. Tios  seres  humildas-y  cuitados  como  don 

i^  TomA,  los  que  llevaban  el  fardo  de  la  vida  sin 
quejarse,  como  Justina  y  su  marido,  los  de 
ánimo  tranquilo  y  alegre  como  ^C*te.sa  Panto  ■ 
ja,  los  chiquillos  traviesos  y  de  buena  índole 
como  Ildefonso,  mür£íáa!li-..sii_Jifefí.tOj  y  entre 
ellos  gustaba  de  buscar  fraternidad  y  compa- 
ñía. Con  esta  manera  nueva  de  pensar  y  sen- 
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tir,  iba  arraigáudose  en  su  espíritu  la  idua 
de  aislarse,  de  apartarse  sisteniáticameute  de 
una  sociedad  que  so  le  indigestaba,  viviendo 
por  si  y  para  sí,  solo  ó  con  las  amistades  que 
más  le  agradasen. 

Retirábase  por  Santo  Tomé  y  el  Salvador, 
cuando  al  atravesar  la  cuesta  de  la  Portería 
oyó  una  voz  que  clamaba  como  quien  pide  so- 
corro. El  sitio  era  solitario,  fosco,  siniestro, 
apropiado  á  los  tapadijos  galantes  y  á  los  ace- 
chos de  la  traicióu;  la  calleja  se  replegaba  en 
la  más  intensa  obscuridad,  y  sólo  al  medio 
do  ella,  trasj)asado  el  segundo  recodo,  distin- 
guíase á  lo  lejos  la  lucecilla  de  un  farol  col- 
gado como  á  cinco  varas  del  suelo,  delante  de 
un  Cristo  que  llaman  de  la  Buena  Muerte,  con 
melena  y  enaguillas,  en  moboso  nicho  cubier- 
to de  alambrera.  Avanzó  en  seguimiento  de 
la  triste  voz,  hasta  llegar  á  un  espacio  irre- 
gular formado  por  las  tapias  de  Santa  Úrsu- 
la y  los  paredones  de  la  casa  de  los  Toledos, 
plazoleta  que  merece  el  nombre  de  ratonera, 
porque  la  salida  de  ella  es  difícil  para  quien 
no  sepa  encontrar  los  pasadizos  ó  callejones, 
que  más  bien  son  grietas,  por  los  cuales  tiene 
que  escurrirse  el  transeúnte.  El  lugar  no  po- 
día ser  más  propicio  á  la  exaltación  románti- 
ca. ¡Cuántas  veces,  al  pasar  de  noche  por  re- 
codos como  aquel,  veía  Guerra  desprenderse 
de  las  tenebrosas  tapia.s  toda  la  leyendií  Zo- 

2.''    PARTE  ;' 
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rrillesca!  Tenía  que  encadenar  su  imagina- 
ción para  ponerse  en  la  realidad  del  tiempo, 
pues  hasta  el  eco  de  los  pasos  parece  sonar 
allí  con  la  cadencia  del  romance.  Aquella  no- 
che la  ilusión  era  completa,  y  la  desconocida 
voz  gemebunda  debía  de  pertenecer  á  un  tipo 
con  gregüescos  y  jubón  de  vellorí,  que  acaba- 
ba de  sor  ensartado  por  otro  del  mismo  empa- 
que, y  éste  andaría  por  allí  también,  debajo 
del  farolillo,  dispuesto  á  despanzurrar  al  pri- 
mer cristiano  que  pasase. 

Cuando  estuvo  más  cerca  del  que  daba  las 
voces,  oyó  que  éstas  eran  blasfemias  y  por- 
querías desvergonzadas,  no  ciertamente  en 
el  estilo  del  siglo  XYI,  pues  no  decía  voto  á 
sanes  ni  %)ardiéz,  sino  otros  términos  feos  y 
chabacanos.  Guerra  no  le  veía.  Llamó  y  dijo: 
«¿Quién  es,  qué  ocurre?»  y  vio  que  del  ángulo 
obscuro  de  la  plazuela  salía  un  bulto,  dere- 
cho hacia  él,  y  oyó  claramente  estas  palabras: 
«Demonio  de  pueblo...  Maldito  sea  quien  me 
trajo  acá...  ¡Me  caso  con  la  Catedral,  tío  Ca- 
rando  pastelero!...  ¿Pero  dónde  demonios  me 
he  metido  yo?...  Eh!  buen  hombre....  Ayúde- 
me á  salir  de  este  hoyo  maldito.» 

Queriendo  reconocerle  má»  por  la  voz  que 
j)or  la  figura,  que  distinguir  no  podía,  le  echó 
mano  al  pescuezo,  y  llevándole  bajo  la  mor- 
tecina luz  del  lamparín  de  la  imagen,  vio  que 
era  D.  Pito  en  persona. 
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El  cual,  coüüciéudole  al  punto  también, 
exclamó  con  alegría:    «D.  Ángel...   ¡Qué  en- 
cuentro, yemas!...  Me  caso...'. 
— Pero  qué  le  pasa  á  usted? 
—No  me  hable,  hombre,  que  estoy  marea- 
do, que  estoy  loco.  ¡Me  caso  con  Toledo  y  con 
quien  inventó  este  pueblo  de  pateta!  A«í  le 
dieran  fuego  por  los  cuatro  costados.  Nada, 
que  me  he  perdido,  y  vuelta  do  afuera,  vuelta 
de  adentro,  demorando  aquí,  demorando  allá, 
vine  á  dar  á  este  saco,  y  á  donde  quiera  que 
me  vuelvo,  ¡yemas!  doj'' con  el  tajamar  en  una 
pared.  Nunca  he  visto  otra.  Dos  horas  hace 
que  salí  de  la  posada,  y  no  puedo  volver.  ¡Ga- 
rando con  el  pueblecito  éste!  Si  éstas  no  son 
calles,  sino  agujeros  de  ratas...  ¡Y  qué  tinie- 
blas, qué  soledad!...  Ni  en  medio  de  la  mar. 
Dos  horas,  dos  horas  dando  repiquetes  sin  po- 
der encontrar  la  ruta.  Quería  balizarme  por 
la  torre  de  la  Catedral,  y  cuando  la  dejaba 
demorando  por  estribor ,  se  me  aparecía  por 
babor...  Si  no  sale  usted,  compadre,  creo  que 
aquí  me  encuentran  heladito  por  la  mañana, 
porque  ya  no  puedo  con  mi  alma. 

— Vamos,  ya  está  usted  en  salvo.  Yo  le  lle- 
varé á  su  casa.  ¿Dónde  es? 

—Mi  casa...?  Mi  casa...?— dijo  D.  Pito  mi- 
rándole con  estupidez,  y  echando  sobre  la 
cara  de  su  interlocutor  un  vaho  de  aguardien- 
te que  tumbaba. 
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— ¿Es  la  fonda  del  Lino,  la  Imperial? 

— No,  fonda  uü  es.  Verá  usted.  Déjeme  fijar 
esta  condenada  cabeza,  que  con  las  vueltas 
de  las  calles  se  me  lia  puesto  perdida. 

— ¿Ha  venido  solo  á  Toledo? 

— No,  hombre.  ¿Cree  usted  que  vengo  yo 
á  esta  madriguera  si  no  me  traen  á  rastras? 
Ay,  Dios  mío,  cómo  me  lian  puesto  esta  cabe- 
za las  calles...  ¡Qué  lío!  Con  un  temporal  duro 
me  entiendo  mejor  que  con  estas  correntadas 
y  este  ciclón  de  casas,  que  no  bay  cristiano 
que  sepa  tangenteaiio.  Pues  verá  usted...  el 
demonio  me  trajo  aquí,  un  demonio  con  fal- 
das, que  diciendo  faldas  se  dice  cosa  mala. 
Figúrese  usted  que  esta  noche,  después  de  la 
cena,  me  sentí  con  ganas  de  taparle  las  grie- 
tas al  frío ,  ¡  pateta !  porque  mire  usted  que 
hace  frío  en  este  lugarón ,  y  salí  diciendo 
«vuelvo»,  y  la  vuelta  ha  sido  que  me  perdí 
en  estas  calles  traicioneras,  y  mientras  más 
daba  para  avante,  más  perdido;  y  doy  para 
atrás,  moderando,  y  más  perdido,  hasta  que 
no  sabiendo  por  donde  tirar,  caigo  de  rodillas 
medio  yerto  de  frío,  y  llamo  á  Dios,  ¡Caran- 
do!  y  como  no  me  hace  caso,  llamo  á  todos  los 
demonios,  ¡yernas!  y  si  no  es  por  usted  que 
sale,  doy  fondo  en  la  eternidad. 

— Pero  sepamos  dónde  vive  —  dijo  Guerra 
llevándole  por  la  calle  de  la  Ciudad. — Me  figu- 
ro con  quién  vino.  ¿En  qué  funJu  están? 
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__No  es  fonda;  la  llaman  posada,  y  es  pun- 
to de  mucha  arribada  de  muías  y  arrieros.  Se 
llama?...  á  ver?  Pues  se  me  ha  olvidado  la  nu- 
meral. Lo  que  recuerdo  bien  es  que  está  cerca 
de  la  plaza  del  Zoco...  no  sé  qué. 

— ¿La  posada  de  la  Sangre,  la  de  Santa 
Clara? 

— No,  hijo:  no  es  cosa  de  sangre  clara  ni 
espesa.  Suena  más  bien  á  cosa  de  muebles. 

— Ya,  la  posada  de  la  Sillería— dijo  Gruerra, 
recordando  que  aquel  establecimiento  y  el  lla- 
mado de  Remenditos  pertenecían  á  unos  pa- 
rientes de  doña  Catalina  de  Alencastre. 

—Justo,  de  la  Sillería,   ¡yemas!   eso  es... 
Lléveme  allí,  que  el  frío  es  de  patenta. 
— ^Estaraos  bastante  lejos.  En  marcha. 
G-uiando  hacia  la  plaza  del  Ayuntamiento, 
fué  asaltado  Guerra  de  una  idea  que  le  con- 
trariaba. Temía  el  encuentro  con  Dulce. 

«Pero  es  inútil  ir  allá— dijo. — Son  más  de 
las  doce,  y  la  posada  estará  cerrada. 

— Entonces,  ¡yemas!  ¡Garando!...  me  que- 
daré en  la  santísima  calle.  ¡Me  caso  con  el  ar- 
zobispo y  con  el  hijo  de  tal  que  inventó  este 
lugar  de  mil  demonios! 

— Ea;  no  chillar.  Yo  le  alojaré  á  usted  hasta 
macana.  Véngase  conmigo. 

— Hombre,  muchísimas  gracias.  Veo  que  el 
párvulo  se  ha  humanizado,  pues  la  última  vez 
que  nos  vimos  me  trató  como  á  un  negro. 
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— Cierto-^dijo  Guerra,  recordando  con  dis- 
gusto y  vergüenza  la  brutal  escena  en  casa 
de  Dulce.- — Pero  aquello  debe  olvidarse.  Es- 
taba yo  de  mal  talante  aquel  día. 

— Y  tan  malo.  Pero  en  fin,  no  soj"  rencoro- 
so, y  si  tocan  a  perdonar,  por  mi  parte...  per- 
donado todo,  amén,  y  amigos  otra  yez...  Y 
dígame:  ¿en  este  pueblo  cierran  muy  tarde 
las...  los...  establecimientos? 

— ISTo  encontrará  usted  abierta  ninguna  ta- 
berna. Al  vicio  que  espere  hasta  mañana.  De 
veras  que  hace  frío. 

— Si  parece  esto  el  banco  de  Terranova. 
No  me  siento  la  nariz  ni  las  manos.  Nunca  en 
otra  me  vi.  Dígame,  compañero,  ¿aquello  que 
allí  se  ve  no  será  un  establecimiento? 

— fSi  es  la  Catedral,  hombre.  Y  este  otro 
edificio  la  Casa  Consistorial. 

— La  Catedral,  sí,  muy  señora  mía.  Entre 
.Dulce  y  Catalina  me  han  mareado  hoy  de 
firme,  enseñándomela.  Que  mire  usted  esto, 
que  mire  aquéllo.  ¡Ay,  qué  jaqueca!  Yo  no  lo 
entiendo,  y  solo  me  ha  parecido  de  mucha  lar- 
gura. Compadre,  cuidado  que  es  eslora  esta... 
¡y  qué  puntal! 

— Sí,  gran  edificio.  Con  que  teneuos  aquí  á 
la  rica-hembra  de  Alencastre? 

— Sí  señor,  y  al  rico-macho  también.  ¿No 
sabe  usted?  Han  heredado  un  castillo  con  cua- 
tro torres,  que  dicen  perteneció  á  esos  royos 
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de  pateta,  tatarabiielos  de  Catalina.  En  fin, 
que  embarcamos  en  el  tren,  y  dimos  fondo  en 
el  mesón,  cnyos  dneños  son  parientes  de  mi 
cuñada;  buena  gente,  pero  que  tienen  de  prín- 
cipes tanto  como  usted  y  como  yo.  ¡Menudo 
pisto  se  da  mi  hermano  Simón  con  los  primos 
de  su  mujer!  Sabrá  usted  que  le  colocaron;  sí 
señor,  eii  eso  del  Timbre,  y  ha  venido  aquí 
hecho  un  bajá  de  tres  colas.  Ello  fué  por  me- 
diación de  un  amigo  que  tiene  en  el  Ministe- 
rio. Bailón  les  prestó  los  cuartos  para  pagar 
el  pasaje  en  el  tren.  Catalina  trae  unos  hu- 
mos...! Como  que  hoy  se  empeñaba  en  que  ha- 
bíamos de  entrar  á  visitar  al  Cardenal,  y  yo  le 
dije:  «Sí,  mujer,  no  es  flojo  cardenal  el  que 
sacaremos  tú  y  yo.  en  salva  la  parte,  del  es- 
tacazo que  nos  van  á  dar  cuando  nos  colemos 
en  Palacio.» 

Siguieron  por  la  calle  de  la  Puerta  Llana, 
y  allí  observaron  que  en  la  fría  atmósfera  flo- 
taban puntos  blancos  y  tenues ,  los  cuales,  al 
darles  contra  el  rostro,  les  herían  con  pun- 
zante frialdad.  Principiaba  á  nevar;  el  cielo 
parecía  un  pesado  toldo  que  se  desplomaba; 
neblina  espesa  envolvía  los  edificios,  dando 
á  la  mole  de  la  Catedral  un  aspecto  desvane- 
cido y  fantástico. 

«Compadre— dijo  D.  Pito  hociqueando  el 
ambiente  turbio  y  glacial,— esto  se  pone  feo. 
Mire  qué  cariz.  Nievecita  tenemos,  y  cerra- 
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zón.  A  mí  déiniip  malos  tiempos  de  viento  y 
mar:  pero  no  me  den  horizontes  cerrados.  Dí- 
game, este  paredón  de  la  santísima  Catedral, 
¿hasta  dónde  llega?  Hasta  las  islas  Terceras 
cuando  menos.  Y  aquel  faro  que  allá  arriba 
demora  por  la  amura  de  babor,  ¿qué  puerto 
nos  marca? 

— Es  la  Virgen  del  Tiro,  alumbrada  con  un 
farolillo.  No  nos  detengamos,  que  el  temporal 
arrecia. 

— Avante  toda...  ¡A  la  vía! 
De  repente,  el  temporal  descargó  con  fu- 
ria, cual  si  se  hubiera  abierto  un  boquete  en 
el  cielo  por  donde  se  precipitaran  en  formi- 
dable chorro  los  corpúsculos  de  nieve,  que  vo- 
laban trazando  rayas  oblicuas  del  cielo  á  la 
tierra,  y  al  poco  tiempo  ya  blanqueaban  los 
pisos.  De  la  boca  del  capitán  llovían  furiosas 
maldiciones  con  granizo  de  blasfemias.  La 
pendiente  de  la  calle  del  Locum  era  un  peli- 
gro en  aquella  difícil  recalada:  su  estrechez 
tortuosa  hacía  más  densa  la  obscuridad  que 
en  ella  reinaba.  D.  Pito  resbaló,  cayendo  al 
suelo  dos  ó  tres  veces.  «Agárrese  usted  á  mi 
capa  y  sígame  despacito — le  dijo  el  otro,  pal- 
pando las  paredes  para'poder  avanzar  paso  á 
paso.  La  menuda  nieve  les  envolvía  y  les  ce- 
gaba; pero  al  fin,  gracias  á  que  el  trayecto 
era  corto,  pudieron  llegar  sin  ningún  contra- 
tiempo,  (luerra  tenía  llave,  y  entraron  sin 
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llamar.  Todos  los  habitantes  do  la  casa  d.^r- 
mían  el  sueño  de  los  justos. 

IV 

Ángel  recomendó  á  D.  Pito  que  no  chista- 
se, y  subieron  y  encendieron  luz.  Ocurriosele 
entonces  á  Gruerra  albergar  á  su  huésped  en 
el  cuarto  donde  Palomeque  guardaba  el  car- 
comido fruto  de  sus  investigaciones  arqueoló- 
gicas, al  extremo  del  pasillo  alto,  en  sitio  fá- 
cilmente abordable.  Andando  de  puntillas, 
condiíjole  al  vuiseo,  después  de  darle  una  bue- 
na manta  para  que  se  abrigase.  Al  marino  le 
pareció  de  perlas  el  camarote,  y  se  acomodó 
en  una  especie  de  tablado  ó  rimero  de  made- 
ras viejas  que,  según  él,  debían  de  ser  del  des- 
guace del  arca  de  Noé.  En  peores  camas  ha- 
bía dormido  el  hijo  de  su  madre,  paseando 
sus  huesos  de  mundo  en  mundo  y  de  mar  á 
mar.  Envolvióse  en  la  manta,  y  á  roncar  como 
un  caballero.  Buenas  noches. 

Al  acostarse,  Ángel  se  reía  pensando  en 
el  bromazo  que  iba  á  dar  á  D.  Isidro,  y  en  la 
sorpresa  de  éste,  por  la  mañana,  cuando  fuese 
á  echar  el  primer  vistazo,  como  de  costum- 
bre, á  su  histórico  Rastro;  pero  otros  pensa- 
mientos más  graves  le  inquietaron  antes  de 
dormirse.  Al  día  siguiente,  D.  Pito  habría  de 
volverse  á  la  posada,  y  daría  cuenta  de  su  ex- 
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travío,  del  encuentro  con  él  en  la  calle,  y  de 
cómo  recibió  albergue  en  aquella  casa.  Inevi- 
table acometida  de  Dulce,  que  sin  duda  había 
ido  á  Toledo  con  intentos  de  amorosa  perse- 
cución: inevitable  encontronazo  de  los  Babe- 
les.  Esto  le  quitaba  el  sueño,  pues  el  sentirse 
acosado  por  Dulce  le  mortificaba  cruelmente, 
y  el  recbazar  á  su  perseguidora  repugnaba  á 
su  conciencia.  ISTo  quería  nada  con  ella,  ni 
nada  contra  ella. 

Por  la  mañana,  antes  de  la  hora  á  que 
acostumbraba  levantarse ,  sintió  desusado  es- 
truendo en  la  casa.  Vistióse  más  que  de  prisa, 
figurándose  lo  que  sería,  y  al  salir  tiritando, 
se  ofreció  á  sus  ojos  el  más  desatinado  rebu- 
llicio que  en  aquella  casa  se  había  visto  desde 
que  moraron  en  ella  los  Templarios.  Palome- 
que  con  una  espada  mohosa  de  tazón,  Teresa 
con  una  escoba,  la  criada  con  una  badila  y  don 
Tomé  con  nada,  pues  era  hombre  incapaz  de 
esgrimir  el  arma  más  inocente,  formaban  co- 
mo un  cerco  de  sitiadores  frente  á  la  puerta 
del  cuarto  de  los  trastos  góticos  y  sarracenos, 
y  los  tres,  porque  D.  Tomó  no  hacía  más  que 
temblar,  se  animaban  recíprocamente  con  bé- 
licas expresiones:  «¡Que  salga  ese  tunante... 
salteador...  que  dé  la  cara,  y  verá...!» 

Don  Pito  apareció  en  la  puerta  vociferan- 
do, y  sin  hacer  ademanes  de  resistencia  con- 
tra tan  terrible  aparato  de  batalla,  les  dijo: 
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«Ea ,  señores,  que  j'o  no  soy  ladrón,  ¡yemas! 
y  cnidado  con  faltarme.  Yo  he  venido  aqní, 
porque  me  trajo  mi  amigo  D.  Ángel.» 

Viendo  reir  á  éste ,  desbaratóse  la  equivo- 
cación, y  la  cólera  de  todos  se  trocó  en  bro- 
mas y  cuchufletas.  «Es  el  amigo  Suintila — 
dijo  Guerra, — que  ha  venido  á  pasar  la  noche 
en  los  restos  de  su  palacio.»  Teresa  preguntó 
á  D.  Pito  qué  quería  para  desayunarse,  á  lo 
que  respondió  el  marino: 

«¿Yo?...  ¡qué  pregunta!  Tráigame  ginebra 
de  la  Llave  ó  de  la  Campana. 

— ¿Qué  dice'?  Aquí  no  tenemos  esos  breba- 
jes de  llaves  ni  campanillas.  Si  quiere  choco- 
late... 

Renegó  D.  Pito  de  todo  desayuno  que  no 
fuese  de  base  alcohólica,  j  Ángel  condescen- 
dió con  un  vicio  que  en  mañana  tan  cruda 
tenía  justificación,  dadas  las  costumbres  del 
inválido  marino. 

«El  señor  es  nauta? — dijo  el  canónigo  fro- 
tándose las  manos  desesperadamente. — Vaya; 
por  muchos  años. 

— So}^  mareante ,  sí  señor,  y  por  mis  peca- 
dos navego  ahora  por  tierra  firme,  y  he  veni- 
do á  embarrancar  en  este  pueblo  de  pateta. 

— Ea — ie  dijo  su  protector, — si  no  habla  us- 
ted con  decencia,  no  le  traigo  la  bebida.  Aquí, 
mucha  formalidad. 

Don  Tomé  se  alejó  soplándose  los  dedos. 
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Metiéronse  los  demás  en  el  cnarto  de  Guerra, 
y  allí  le  sirvieron  el  chocolate  á  T).  Isidro,  el 
cual,  mirando  la  nevada  al  través  de  los  cris- 
tales, decía:  «Tola  Uanciira  e-s  lióy  la  (jran  Tole- 
do. Buenas  estarán  esas  calles  de  Dios.  No  ve- 
rás lioy  mi  estampa,  corito  metropolitano.» 
Traída  la  ginebra,  D.  Pito  empezó  á  alum- 
brarse, y  en  su  alegría  voluble  y  decidora, 
llego  á  tomarse  confianzas  con  el  canónigo. 
Gruerra  le  miraba  con  lástima  benévola,  vien- 
do en  él ,  más  qr.e  perversidad,  abandono  y 
miseria.  Palomeque  dijo  que  la  mejor  manera 
de  calentarse  era  coger  el  picachón  y  empren- 
derla con  la  pared  del  patio,  hasta  derribarla 
y  descubrir  todos  los  fustes  de  la  época  goda, 
D.  Tomé,  sin  hacer  caso  del  mal  tiempo,  salió 
embozadito  en  su  manteo  para  ir  á  decir  su 
misa,  y  Teresa  }'  la  criada  se  ocupaban  en  pa- 
lear la  nievo  en  el  patio.  Desde  ab.ijo  invita- 
ron al  arqueólogo  á  tomar  parte  en  la  faena, 
y  él  no  se  hizo  de  rogar,  bajando  con  su  pica- 
chón, que  al  punto  tuvo  que  cambiar  por  hu- 
milde escoba.  Ofrecía  el  patio  un  aspecto  lin- 
dísimo,-con  los  evónj^mus  cargados  de  nlbos 
vellones,  como  clara  de  huevo  bien  batido,  el 
aro  del  pozo  revestido  también  de  aquella  ni- 
tidez inmaculada,  y  los  canalones,  aleros  3' 
postes  con  informes  colgajos  de  lo  mismo,  que 
se  desprendían  y  rebotaban,  encharcando  el 
suelo   recién  barrido  por  la  diligente  escoba 


ÁNGEL    GUEURA  1-il 

de  Palomeque.  El  cabello  enteramente  cano 
de  Teresa  amarilleaba  junto  á  la  excelsa  blan- 
cura de  la  nieve. 

Á  Guerra  le  habían  servido  café,  del  cual 
tomó  también  1).  Pito  porción  de  tazas,  y  cun 
esto  y  la  ginebra  se  dispuso  el  hombre  á  resis- 
tir las  más  bajas  temperaturas.  Encendieron 
sendos  tabacos,  y  abriendo  la  ventana,  pusié- 
ronse á  contemplar  el  panorama  estupendo  de 
la  ciudad  con  sus  techumbres  cubiertas  de  nie- 
ve, sus  turres  perfiladas  de  blanco  luminoso 
como  estrías  de  luciente  cristal.  En  sus  viajes 
no  había  visto  D.  Pito  nada  semejante,  por- 
que si  las  nevadas  de  Nueva  York  eran  más 
densas,  en  ellas  todo  resultaba  plano  y  sepul- 
cral, mientras  que  Toledo  parecía  un  oleaje 
gracioso,  en  el  cual  la  espuma  se  hubiera  en- 
durecido con  la  rapidez  de  las  mutaciones  de 
teatro.  La  Catedral,  con  sus  cresterías  ribe- 
teadas por  finísimos  junquillos  de  nieve,  y  su 
diversidad  de  proyecciones  y  angulosos  con- 
tornos, presentaba  á  la  vista  un  cariz  de  fan- 
tasmagoría chinesca.  La  torre  se  destacaba 
sobre  el  cielo  vaporoso  casi  limpia,  morena  y 
pecosa  entre  tanta  blancura,  con  sólo  algunos 
toques  de  cascarilla  en  el  capacete  y  en  los  pi- 
cos de  las  tres  coronas;  más  grande,  más  es- 
belta, más  soñadora  en  medio  de  la  desola- 
ción inherente  al  paisaje  boreal.  Creeríase 
que  se  estiraba  y  subía  más.  El  sul  luchaba 
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por  romper  la  neblina,  y  en  ciertas  partes  del 
cielo  esparcía  destellos  de  oro.  Pero  la  palidez 
diáfana  y' melancólica  de  la  plata  vencía,  y  lo 
más  que  lograba  el  sol  era  poner  algunas  he- 
bras de  su  lumbre  en  la  veleta  de  la  torre,  ó 
perfilar  con  ráfagas  amarillentas  las  siluetas 
lejanas  de  la  ciudad  bacia  el  Nuncio,  San  José 
y  Santo  Domingo  el  Antiguo. 

Don  Pito  se  encontraba  tan  á  gusto,  que 
presumiendo  le  despedirían ,  se  anticipó  á  la 
insinuación,  en  esta  forma:  «Estoy  aquí  como 
en  el  Paraíso,  ciudadano  Guerrita.  No  puede 
usted  figurarse  qué  frío  es  aquel  condenado 
posadón,  y  qué  cargante  la  compañía  de  Ca- 
talina, que  anoche  se  nos  atufó,  y  salió  con 
la  gaita  de  siempre,  diciéndonos  que  su  fami- 
lia venía  del  emperador  de  Constantinopla,  un 
tal  palojofdo  ó  no  sé  qué. 

— Paleólogo,  diría. 

— Eso.  ¡Y  mi  sobrina  siempre  suspirando, 
diciendo  cosas  que  le  liacen  á  uno  llorar...! 
Esto  no  es  para  un  viejo  aburrido  como  yo, 
que  á  poco  que  le  apuren  se  muere  dé  triste- 
za (s ahitamente  acointtido  de  itostulyia,)  ¡Ay, 
Dios  mío!  Quisiera  que  me  tragara  de  una 
vez  la  tierra,  ¡Garando!  Me  causa  la  vida,  y 
si  no  fuera  por  el  bálsamo,  ya  me  habría  ido 
al  fondo  cien  veces.  Crea  usted  que  esto  de 
no  ver  nunca  la  mar  es  horrible.  No  lo  com- 
prenderá quien  no  haya  vivido  cincuenta  iiüos 
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viéndola,  oliéndola  y  pasándole  la  mano  por 
el  lomo  desde  el  puente.  Lo  que  yo  quiero  es 
que  me  recojan  en  un  asilo  naval  ó  terrestre, 
donde  me  den  de  comer  lo  poquito  que  como, 
y  de  beber  lo  que  me  dé  la  gana;  porque  sepa 
usted  que  en  casa  de  mi  hermano  un  día  se 
ayuna  y  otro  también...  Ahora  que  tiene  em- 
pleo, creo  yo  que  lo  pasaremos  lo  mismo,  por- 
que los  hijos  son  unos  trápalas,  menos  Dulce, 
que  es  buena,  eso  sí,  buena  como  una  uva,  y 
con  mucho  talento,  cabeza  firme,  razón  clara. 
Pero  desde  que  cierto  párvulo  la  dejó,  no  se 
harta  de  llorar...  y  á  mí  las  goteras  me  car- 
gan. No  estoy  yo  para  consolar  á  nadie,  sino 
para  que  me  consuelen  á  mí. 

— Si  no  fuera  usted  un  borrachín,  de  fijo 
encontraría  quien  le  amparase...  Trabajar 
tanto,  y  no  tener  á  la  vejez  ni  casa  ni  hogar 
es  triste  cosa. 

— ¡Así  paga  el  comercio  á  quien  bien  le  ha 
servido!  Los  armadores  se  han  hecho  pode- 
rosos con  mi  trabajo,  y  aquí  me  tiene  usted 
á  mí  sin  una  hebra.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  por  mal- 
dad? Yo  probaré  que  no  he  sido  malo.  ¿Quiere 
usted,  Sr.  D.  Ángel,  que  con  sinceridad  le 
confiese  mis  debilidades?  (ExcitinJose  y  soste- 
niéndobC  los  pantalones.)  Pues  se  las  confesa- 
ré. Mi  flaco  ha  sido  el  je  tnh  re  río.  La  faldamen- 
ta me  perdió.  Cuanto  ganó  se  lo  comieron 
ellas  con  sus  boquitas  monas.  No  podía  yo  re- 
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ésta  por  rubia,  la  otra  por  trigueña,  hacían 
de  mí  lo  que  les  daba  la  gana.  Pero  yo  pre- 
gunto: ¿pecados  de  faldas  son  para  tanto  cas- 
tigo? Kh\  no  seiíor.  Yo  conozco  otros  que  fue- 
ron más  mujeriegos  que  yo,  y  ahí  los  tiene 
usted  en  Xuevitas,  en  Cienfuegos,  en  Jamai- 
ca y  en  Veracrúz,  abarrotados  de  dinero.  Es 
el  siuo,  el  sino  de  la  criatura.  A  ratos,  de  no- 
che, cuando  no  he  bebido  y  siento  la  penita 
en  el  estómago,  me  ocurre  que  si  esto  de  mi 
mala  suerte  me  vendrá  de  que  anduve  en  aquel 
fregado  de  traer  la  esclavitud  á  Cuba.  Pero, 
¡me  caso  con  San  Francisco!  si  otros  que  car- 
garon más  que  yo  y  los  compraban  y  vendían 
como  talegos  de  carbón,  están  ahí  riquísimos, 
con  familia  y  mucha  descendencia,  llenos  de 
felicidad!  ¿Qué  quiere  decir  esto,  compadre? 
Que  esta  máquina  del  mundo  anda  muy  mal 
gobernada,  que  el  primer  maquinista  no  hace 
caso,  y  se  duerme,  y  la  palanqueta  del  vapor 
está  en  manos  del  tercero  y  el  cuarto,  ó  de  al- 
gún fogonero  que  no  sabe  lo  que  se  pesca... 
Vamos  á  ver.  ¿Acaso  se  me  puede  culpar  á  mí 
de  haber  inventado  la  trata?  Yo  no  la  inventó, 
¡yemas!  Esclavos  había  cuando  yo  empecé,  y 
del  África  iban  para  allá  los  barcos  llenos.  El 
tío  que  me  crió,  metióme  eu  aquellos  trajines, 
y  si  buenas  onzas  me  ganaba  hoy,  buenos  sua- 
tos lile  hacían  pasar  mañana  los  malditos  iu- 
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gleses,  pues  llevaba  uno  la  vida  vendida... 
Con  que  ya  ve  que  no  lie  sido  malo,  y  que  si 
lo  fui,  bien  purgados  tengo  aquellos  crímenes 
de  pateta.  Tenga  usted  compasión  de  mí,  y 
vea  de  asegurarme  los  víveres.  Yo  me  confor- 
mo y  me  avengo  á  todo,  menos  á  beber  agua, 
porque...  peceras  en  el  estómago  crea  usted 
que  no  convienen. 

Profunda  lástima  de  aquel  hombre  infeliz 
sentía  Gruerra,  que  oyó  sus  sinceridades  con 
benévola  atención,  y  no  contestó  á  ellas  basta 
pasado  un  buen  rato.  Perdida  la  mirada  en  el 
espacio  incoloro  y  triste  que  ante  ella  se  ex- 
tendía, Ángel  meditaba,  y  de  su  meditación 
salió  esta  frase  consoladora  para  el  triste  ma- 
reante: «¡Quién  sabe...  Puede  ser  que  yo,  al- 
gún día,  le  recoja  á  usted!» 

Al  decir  esto  cerró  la  ventana. 


V 


«Buena  caridad  sería  esa  — dijo  D.  Pito, 
arrimándose  más  al  ascua  que  calentaba  su 
aterido  espíritu. — Y  dígame,  señor:  ¿no  me 
dejará  estar  aquí,  donde  me  encuentro  tan  á 
gusto? 

— Esta  casa  no  es  mía.  Creo  que  debe  usted 
marcharse...  y  luego  podrá  venirse  por  aquí 
cuando  le  parezca. 

V.'   PA^-^B  10 
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— Bien:  con  esa  condición,  apechugo  con  la 
posada.  Mi  sobrinita  me  estará  echando  muy 
de  menos,  porque  soy  el  único  que  la  consue- 
la. Bien  haría  usted  en  correrse  un  poco  por 
allá,  pues  de  veras  le  quiere... 

Las  insinuaciones  de  aquel  desdichado  ha- 
llaban un  eco  piadoso  en  el  corazón  de  Gue- 
rra, cuya  sensibilidad,  fácilmente  excitable, 
respondía  prontamente  á  cualquier  demanda 
hecha  por  voz  humilde.  Compadecía  sincera- 
mente á  la  que  fué  su  ilegal  esposa,  y  casi 
casi  sentía  deseos  de  verla  y  abrazarla.  La 
idea  de  que  pudiera  sufrir  escaseces  y  mise- 
ria le  mortificaba. 

«Y  crea  usted — añadió  D.  Pito  acomodán- 
dose junto  al  brasero  que  la  criada  introdujo, 
— crea  usted  que  está  muy  mal  la  pobre.  La 
madre  y  la  hija  siempre  de  puntas ,  porque 
ahora  Catalina  se  empefia  en  casarla  con  un 
conde,  digo,  conde  no  es,  sino  un  paleto  rico, 
primo  de  ella;  sólo  que  mi  cuñada  dice  que  el 
tal  desciende  del  conde  D.  Duarte  ó  D.  Ga- 
rando. También  Dulce  y  su  padre  andan  á  la 
greña,  porque  Simón  pretende  que  ella  le 
trasborde  el  poquito  dinero  que  le  queda  de 
lo  que  usted  le  dio  al  despedirse,  y  la  noche 
que  salimos  de  Madrid,  el  bruto  de  mi  her- 
mano la  amenazó  con  sacudirle  si  no  le  larga- 
ba el  portamonedas.  Yo  me  cuadré,  y  como 
tengo  este  carácter  hecho  al  mando,  Simón 
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se  tuvo  qne  callar.   ¡Pobrecilla  Pnl''^.  es  tan 
buena;  pero  tau  buena...! 

Ángel  repetía  el  es  tan  buena ;  sus  dudas  y 
escriipulos  iban  disipándose^  y  ganaba  terre- 
no en  su  espíritu  la  idea  de  consolar  á  la  infe- 
liz mujer,  y  servirle  de  escudo  contra  aque- 
llos demonios  de  Babeles. 

Toda  la  mañana  se  pasó  en  estas  cosas, 
y  hasta  el  mediodía  no  se  decidió  Gruerra  á 
dar  el  paso  que  D.  Pito  le  indicaba;  pero  es- 
tando próxima  la  hora  de  comer,  acordaron 
despachar  primero  aquella  importante  fun- 
ción de  la  vida.  Satisfecho  y  regocijado  esta- 
ba el  capitán  de  que  su  protector  le  convidara, 
y  no  poco  se  alegró  también  de  ello  Palome- 
que,  que,  como  hombre  ilustrado,  gustaba  de 
oir  narrar  proezas  y  trabajos  de  navegantes. 
El  buen  canónigo  se  asustó  cuando  Ángel  dijo 
que  saldría  después  de  comer.  «Hombre  de 
Dios,  ¿sabe  usted  cómo  están  esos  pisos?  En 
la  nevada  de  hace  tres  años,  había  que  bajar  á 
gatas  la  cuesta  del  Locum,  y  aun  así  me  res- 
balé, y  por  poco  me  rompo  el  espinazo.  No, 
lo  que  es  á  mí  no  me  co^e  la  calle  hasta  que 
no  haya  blandura.  No  soy  tampoco  de  esos 
que  en  días  de  nieve  salen  á  ver  ¡el  panora- 
ma!... que  suele  ser  un  magnífico  reuma,  ó 
pulmonía  doble.  Créanme,  no  hay  en  estos 
días  panorama  tan  bonito  como  el  de  una  bue- 
na cama,  á  las  nueve  de  la  noche.  ¡Qué  belle- 
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za,  qué  poesía  la  de  las  sábanas  á  poco  de  me- 
terse usted  en  ellas!  Ea,  señores,  á  yantar  se 
lia  dicho. 

Sentáronse  á  la  mesa,  y  desde  la  sopa,  lo 
mismo  Guerra  que  Palomeque  pinchaban  á 
D.  Pito  para  que  se  arrancase  á  contar  las 
traídas  de  negros,  cómo  los  sacaba  del  Áfri- 
ca ardiente,  cómo  los  alijaba  en  Cuba;  pero  el 
marino  se  resistía,  con  cierto  pudor  de  huma- 
nidad, pareciendo  más  aficionado  al  buen  ca- 
brito que  á  la  Historia.  Por  fin.  con  la  persua- 
sión de  un  soberbio  Jerez  que  D.  Isidro  tenía 
en  su  armario  3^  que  reservaba  para  las  gran- 
des solemnidades,  se  desató  la  lengua  del  in- 
válido, y  á  brochazo  limpio  refirió  sus  haza- 
ñas, dándoles,  aunque  parezca  mentira,  una 
significación  humanitaria. 

«Mire  usted — decía  dirigiéndose  á  Palo- 
meque, — la  cosa  era  sencilla.  Arranchaba  us- 
ted su  goletica  en  la  Madera  ó  en  Canarias, 
embarcando  bastante  agua  y  víveres,  y  ¡listo! 
al  Sur.  Se  proveía  usted  de  pintura  para  des- 
figurarse... un  día  el  casco  negro  con  trone- 
ras, otro  día  todo  blanco,  y  con  esto  y  cam- 
biar algo  el  aparejo,  se  les  daba  la  castaña  á 
los  cruceros.  Hala,  hala  para  el  Sur  cortando 
los  alicios ,  con  el  viento  siempre  en  la  aleta 
de  babor;  pasaba  usted  rascando  á  San  Vicen- 
te; quince  grados  más  allá,  la  línea,  y  luego, 
mete  para  el  golfo  gobernando   al  Sudeste, 
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demorando  afuera  si  ventaba  Levante  duro, 
siempre  con  mucho  quinqué  en  los  cruceros 
ingleses,  liasta  que  al  fin  reconocía  usted  la 
costa  y  el  sitio  que  se  le  designaba,  donde  ya 
estaban  los  factores  con  el  género  tratado  y 
dispuesto  para  embarcar.  Le  avisaban  á  us- 
ted desde  tierra  por  medio  de  fogatas  y  otras 
señales  convenidas.  De  noche  se  aproximaba 
usted,  barajando  la  costa,  y  de  día  mar  afue- 
ra. Venía  la  noche,  y  usted  para  dentro  á 
meter  otra  partida,  que  se  recogía  en  lanchas, 
veinte  ó  treinta  de  cada  barcada,  bien  ama- 
rraditos  para  que  no  se  le  escapasen.  Digan 
lo  que  quieran,  se  les  hacía  un  favor  en  sa- 
carlos de  allí,  porque  los  reyes  aquellos,  más 
brutos  que  todas  las  cosas,  les  tenían  ya  por 
esclavos  netos,  y  les  hacían  mil  herejías,  sa- 
cándoles los  ojos  y  arrancándoles  á  latigazos 
las  tiras  de  pellejo.  ¡Pobrecicos!  De  aquel 
martirio  les  salvábamos  nosotros,  llevándolos 
á  país  civilizado.  Y  que  les  tratábamos  bien  á 
bordo,  sí  señor...  Pues  se  echaba  usted  á  la 
mar  con  su  cargamento  bien  estivaJo  en  la 
bodega,  ciento  cincuenta,  doscientas  cabezas, 
unos  chicarrones  como  castillos,  bien  trinca- 
dos ,  se  entiende ,  y  si  alguno  enseñaba  los 
colmillos,  le  daba  usted  un  poquito  de  jabón... 
á  contrapelo,  y  con  este  ten  con  ten,  tan  ri- 
camente. Es  raza  humilde...  ¡Animalitos  de 
Dios!  yo  les  quería  mucho,  y  les  daba  de  co- 
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mer  hasta  que  se  hartaban.  Cuando  el  tufo 
de  sus  cuerpos  en  la  bodega  era  demasiado 
pestífero,  les  subía  usted  de  dos  en  dos  sobre 
cubierta  y  les  baldeaba...  Y  ellos  tan  agrade- 
cidos ...  Y  larga  para  la  costa  del  Brasil  en 
busca  de  los  Sures,  ¡hala,  hala!  ciñendo  el 
viento,  siempre  con  el  ojo  en  el  horizonte  por 
si  asomaba  algún  inglés.  Podía  suceder  que 
con  todas  las  precauciones  no  pudiera  usted 
zafarse,  y  el  crucero  se  le  venía  á  usted  enci- 
ma. Cañonazo,  pare  usted  y  adiós  mi  dinero. 
El  oficial  entraba  á  bordo,  y  en  cuanto  ponía 
el  pió  sobre  cubierta,  ¡puf!  se  tapaba  la  nariz. 
No  necesitaba  mirar  por  las  escotillas:  el  ol- 
fato denunciaba  la  estiva.  Y  ya  tenemos  tro- 
cados los  papeles:  le  ponían  á  usted  grillos  y 
esposas,  y  me  le  soplaban  allá  donde  Napo- 
león dio  las  tres  voces...  y  no  le  oyeron;  y  lo 
más  probable  era  que  le  ahorcaran  á  usted. 
.  — Y""  los  pobrecitos  negros? 

— A  los  pobres  morenitos  les  había  caído  la 
lotería,  pues  en  vez  de  ir  á  Cuba,  donde  esta- 
rían tan  contentos,  les  llevaban  á  las  posesio- 
nes inglesas,  y  allí...  les  vendían...  Pues  qué 
creía  usted,  ¿que  les  daban  la  libertad  y  un 
huevecito  pasado  encima? 

Don  Tomé  estaba  horrorizado.  De  sobre- 
mesa obsequiaron  al  capitán  con  aguardiente, 
del  cual  cató  también  D.  Isidro  en  discreta 
cantidad,  para  templar  el  estómago.  Mas  no 
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fué  posible  conseguir  del  autor  del  Epítome 
que  otro  tanto  hiciera,  pues  antes  se  dejara 
cortar  el  pescuezo  que  llevar  á  sus  labios  aquel 
infernal  líquido. 

Dejaron  á  Palomeque  instalado  en  su  cuar- 
to, junto  á  un  buen  brasero,  la  lámpara  en- 
cendida, y  en  la  mesa  los  libros,  dibujos  y 
papeles,  y  salieron  cerca  ya  del  anochecer, 
tardando  más  de  una  hora  en  llegar  á  la  pla- 
za. Las  calles  ofrecían  á  cada  instante  tropie- 
zos, estorbos  y  peligros:  en  algunos  sitios,  el 
suelo  cristalizado  obligábales  á  realizar  actos 
de  arriesgada  gimnasia;  en  otros  tenían  que 
ir  de  la  mano  haciendo  figuras  como  pareja 
de  bailarines.  Hallábase  Guerra  bien  prepa- 
rado para  el  frío,  con  mucha  lana  de  pies  á 
cabeza,  calzado  recio;  no  así  D.  Pito,  que  lle- 
vaba botas  veraniegas  may  usadas  y  con  mil 
averías,  menguado  gabán  que  al  mísero  cuer- 
po se  ceñía,  rasgando  ojales  y  violentando  bo- 
tones, y  el  inseparable  collarín  de  piel,  de  los 
de  quita  y  pon,  en  medio  de  cuyos  erizados 
pelos  amarillos  su  cara  de  corcho  ofrecía  un 
aspecto  de  ferocidad  felina  que  causaba  mie- 
do á  los  transeúntes.  Por  fin  llegaron,  y  don 
Pito  se  adelantó  para  subir  presuroso  y  dar 
á  Dulce  la  buena  noticia. 

Por  el  ancho  portalón  pasó  (luerra  á  la  ex- 
tensa crujía,  que  más  bien  parecía  patio  cu- 
bierto, en  el  cual  eran  descargados  los  caba- 


152  B.    PÉEEZ    G ALDOS 

líos  y  muías  antes  de  pasar  á  las  cuadras  por 
un  hueco  que  á  mano  derecha  se  abría.  Una 
de  las  puertas  del  fondo  debía  de  ser  de  la  co- 
cina, pues  allí  brillaba  lumbre,  y  de  ella  sa- 
lían humo  y  vapor  de  condimentos  castella- 
nos, la  nacional  olla,  compañera  de  la  raza  en 
todo  el  curso  de  la  Historia,  el  patriótico 
aceite  frito,  que  rechaza  las  invasiones  ex- 
tranjeras. A  la  izquierda,  una  desvencijada 
escalera,  entre  tabiques  deslucidos,  conducía 
á  las  habitaciones  de  dormir.  En  el  suelo,  paja 
y  restos  de  granos,  mezclados  con  la  tierra, 
en  la  cual  escarbaban  las  gallinas;  el  techo 
festoneado  de  telarañas;  aquí  y  allí  carros  in- 
clinados sobre  las  lanzas,  y  serones  repletos 
unos  sobre  otros,  ristras  de  ajos  y  cebollas, 
aperos,  cabezales  y  arneses. 

Lo  primero  que  se  echó  Ángel  á  la  cara  al 
entrar  en  aquel  recinto  fué  la  respetable  per- 
sona de  D.  Simón  Babel,  que  salía  de  la  coci- 
na, acompañado  de  un  sujeto  de  zamarra  y 
gorra  de  pelo  de  conejo,  con  zapatones  y  faja 
negra,  el  cual,  no  era  otro  que  el  dueño  del 
establecimiento,  vastago  ilustre  de  la  rama 
primera  de  los  Alencastres. 

«Te  repito,  querido  Blas — le  decía  D.  Si- 
món atusándose  los  bigotes, — que  no  admito 
tu  hospedaje,  si  no  me  pones  la  cuenta.  No 
hay  parentesco  que  valga.  No  están  los  tiem- 
pos para  estas  generosidades.  Cada  uno  mire 
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por  sí,  á  la  inglesa,  pues  de  otro  modo  no  hay 
libertad  para... 


VI 


La  presencia  de  Ángel  le  cortó  la  palabra, 
y  dejando  al  otro  con  la  suya  en  la  boca,  se 
fué  derecbo  hacia  el  que  había  sido  su  yerno 
por  detrás  de  la  iglesia,  y  con  benevolencia  y 
tiesura  le  dijo: 

«Querido  Ángel,  cuánto  bueno  por  aquí...! 
Me  alegro  de  verle.  ¿Y  qué  me  dice  usted  de 
mi  destino?  Yo  no  lo  pretendí;  pero  tanto 
se  empeñó  el  Ministro,  que  no  tuve  más  re- 
medio que  aceptarlo,  sacrificando  mis  ideas. 
Pero,  ¡qué  demonio!  todos  nos  debemos  al 
país,  y  si  los  que  conocemos  bien  el  tinglado, 
abandonáramos  la  Administración,  ¿qué  sería 
de  ella?  El  Director  me  mandó  venir  sin  pér- 
dida de  tiempo,  porque  está  la  provincia  muy 
descuidada.  Me  he  traído  un  auxiliar,  que  es 
de  oro,  y  conoce  perfectamente  la  localidad 
por  haber  sido  aquí  delegado  de  policía.  Ya 
estamos  con  las  manos  en  la  masa.  Amigo 
mío,  no  hay  más  remedio  que  ser  inflexible, 
y  reventar  al  que  no  tenga  los  libros  corrien- 
tes, porque  si  no,  ¿á  dónde  iríamos  á  parar? 
Yo  le  dije  á  D.  Juan  Francisco  Camacho  cuan- 
do se  hizo  cargo   del  Ministerio  por  tercera 


15J:  B.  PÉREZ  GALDÓS 

vez:  «D.  Juan  Francisco,  á  recaudar,  á  re- 
candar  á  todo  trance ,  y  triplicaremos  las 
rentas...» 

El  posadero,  oyendo  estas  fanfarronadas, 
parecía  orgulloso  de  sn  pariente,  el  cual  com- 
prendió al  fin  que  ni  la  ocasión  ni  el  sitio  eran 
apropiados  á  una  conferencia  rentística,  y 
dijo:  «Pero  le  estoy  entreteniendo,  y  usted 
querrá  subir  á  ver  á  las...  señoras.» 

A  cada  instante  entraban  arrieros  con  ca- 
ballerías, en  cuyas  cargas  blanqueaban  los 
toques  de  nieve,  así  como  en  los  sombreros 
redondos  de  los  hombres,  vestidos  de  paño  de 
color  de  oveja  negra,  algunos  con  capa  bur- 
da, que  sacudían  al  entrar.  Descargaban  las 
caballerías  y  las  llevaban  á  darles  pienso,  y 
pateando  fuerte  para  entrar  en  calor,  se  iban 
á  la  cocina  á  calentarse.  Tufo  espeso  de  fri- 
tangas, humazo  de  leña  verde  y  de  paja  lle- 
naban el  edificio,  y  por  todo  él  oíanse  las  en- 
tonadas voces  de  los  huéspedes,  que  á  gritos, 
como  es  costumbre  en  la  gente  aldeana,  da- 
ban cuenta  del  mal  estado  de  los  caminos.  Su- 
bió Ángel,  y  en  el  pasillo  de  puertas  verdes 
numeradas,  encontró  á  Dulce  que  al  encuen- 
tro le  salía,  y  se  abrazaron  con  muestras  de 
mutuo  cariño,  como  si  nada  hubiera  pasado. 

«Hijo  mío,  te  esperaba,  cree  que  te  espe- 
raba. No  podías  tú  dejar  de  venir,  ni  yo  acos- 
tumbrarme á  la  idea  de  que  no  vinieras. 
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Á.  Guerra  le  sorprendió  la  llaqueza  cim- 
breante de  su  antiguo  amor,  á  quien  veía  co- 
mo si  hubiera  mediado  una  ausencia  de  dos  ó 
tres  años.  Llevóle  Dulce  á  un  aposento  cuyo 
teclio  se  cogía  con  las  manos,  y  cuyo  piso  de 
baldosín  más  bien  parecía  tejado,  por  la  incli- 
nación. En  el  mezquino  rectángulo  de  la  tal 
pieza  había  dos  camas  jorobadas,  con  mantas 
rucias  y  sin  colcha,  como  las  de  los  hospitales, 
un  espejo  guasón  que  ponía  en  solfa  las  caras, 
torciéndoles  los  ojos  y  llenándolas  de  ñemo- 
nes,  una  percha  manca,  un  barreño  con  laña- 
duras,  y  dos  ó  tres  baúles  en  representaci<'»n 
de  la.s  sillas  y  sofás  ausentes. 

«¡Ay,  hijo — prosiguió  Dulce, — no  puedes 
figurarte  lo  mal  que  estoyl  Yo  me  habría  ido 
á  otra  casa  mejor;  pero  mamá  se  empeñó  en 
venir  aquí  por  estar  al  lado  de  la  familia.  No 
puedo  acostumbrarme  á  estos  cuartos  horri- 
bles, á  estos  pisos  que  parecen  la  montaña 
rusa,  á  este  desamparo,  á  este  frío.  Luego, 
el  ruido,  ¡pero  qué  ruido,  qué  barullo  toda  la 
noche  y  todo  el  santo  día!  No  cesan  de  entrar 
y  salir  paletos  con  muías  y  caballos,  dando 
unas  patadas...  A  media  noche  salen  el  co- 
che de  Illescas,  el  de  Orgáz,  y  qué  sé  yo 
qué...  Todo  se  vuelve  gritos,  relinchos,  co- 
-ces...  ¿Has  visto  alguna  vez  cuartos  más  in- 
decentes? No  soy  yo  para  esto,  acostumbrada 
¡i  mi  casita  modesta,  pero  cómoda  y  limpia. 
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Compadecido  y  lleno  de  piedad,  Guerra  le 
prometió  mejorarla  de  alojamiento,  y  cuidar 
de  ella  y  de  su  salud. 

«Yo  me  avengo  á  todo — añadió  Dulce  con 
ternura,— con  tal  q^ue  me  quieras.  Contigo, 
viviría...  aquí,  que  es  cuanto  hay  que  decir. 

En  esto  entró  doña  Catalina,  con  el  man- 
tón por  la  cabeza,  diciendo:  «En  dónde  está 
ese  picaro?  ¡Ay,  Ángel,  qué  gusto  verle!  Y 
qué  tal?  ¿Pero  ha  visto  usted  qué  frío?  Anoche 
creí  que  nos  helábamos,  porque  como  aquí  no 
se  estilan  alfombras,  ni  chimeneas,  ni  portie- 
res... Con  que  cuénteme...  Pero  nosotras  so- 
mos las  que  tenemos  que  contar,  porque  al 
fin,  gracias  á  Dios,  hemos  mejorado  de  fortu- 
na, y  además  me  ha  caído  una  herencia.  Aho- 
ra vamos  bien;  pondremos  casa  en  Toledo; 
allá  la  quitamos;  D.  José  Bailón  se  encargó 
de  mandarnos  los  muebles  en  pequeña  veloci- 
dad, y  para  entonces  vendrá  también  Arísti- 
des.  Tomaremos  una  casa  baratita,  porque 
aún  estamos  algo  atrasados,  y  aunque  Simón 
gana,  conviene  economizar  y  prepararse  para 
otra  tormenta  que  pueda  venir.  Mala  cabeza 
es  Simón;  pero,  descuide  usted,  que  yo  le  me- 
teré en  cintura.  Trabajando  se  enderezan  los 
caracteres  torcidos,  y  no  hay  cosa  más  mala 
que  la  holganza,  porque  vicia  al  sano,  embru- 
tece al  agudo  y,  como  la  polilla,  va  minando 
y  destruyendo  las  casas.  ' 
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Admirábase  Guerra  de  ver  á  doña  Catali- 
na tan  razonable,  y  bendijo  el  cambio  de  for- 
tuna, que  parecía  liaber  echado  tapas  y  me- 
dias suelas  á  los  cerebros  de  toda  la  familia. 
En  esto  apareció  de  nuevo  D.  Simón  dando 
resoplidos  y  estirándose  los  bigotes  en  toda 
su  imponente  largura 

«Ángel  se  quedará  á  cenar  con  nosotros — 
dijo. — Esto  no  es  un  Lhardy,  ni  mucho  me- 
nos; pero  hay  voluntad.  En  nombre  de  los 
dueños  de  la  casa  que  son  gentes  muy  gua- 
pas, está  usted  convidado, 

— Este  no  cena  aquí,  papá.  Cenad  vosotros 
— dijo  Dulce,  que  deseaba  quedarse  sola  con 
su  antiguo  y  para  ella  reconquistado  amor. 

Dando  una  prueba  más  de  discreción,  doña 
Catalina  se  fué,  llevándose  al  investigador  del 
Timbre,  á  qnien  su  hermano  llamaba  desde 
abajo  para  cenar. 

«Con  que  cuéntame.  (Abrazándole  oirá  vez.) 
¿Te  has  cansado  ya  de  las  tonterías  esas  de  la 
santidad?  No  creas  que  he  perdido  el  tiempo. 
En  dos  días  que  llevo  aquí,  he  brujuleado,  y 
por  unas  conocidas  mías  que  son  vecinas  del 
padre  Mancebo,  sé  que  ese  caprichillo  tuyo 
persiste  en  ser  beata  y  no  te  hace  maldito 
caso.  Más  vale  así. 

Muy  mal  supieron  á  Guerra  estas  pala- 
bras, y  reprimiendo  s-n  enojo,  contestó: 

«Si  quieres  que  seamos  amigos,  no  nom- 
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bres  á  esa  persona  delante  ele  mí,  ni  te  ocupes 
de  ella. 

— Bueno:  eso  quiere  decir,  ó  que  el  chasco 
lia  sido  tremendo,  ó  que... 

— Significa  que  esa  persona  es  sagrada  para 
mí,  y  debe  serlo  para  todos  los  que  me  apre- 
cian. 'No  tengo  que  decirte  más. 

Dulce  sofocaba  su  pena ,  liaciendo  pre- 
sión fuerte  sobre  sí  misma  para  no  reñir. 
Largo  rato  charlaron,  Guerra  con  propósito 
de  no  herirla,  ella  hiriéndose  tontamente  en 
los  avances  que  daba  para  descubrir  lo  que  su 
amante  no  quería  revelarle.  Otra  vez  les  lla- 
mó á  cenar  doña  Catalina,  dando  golpecitos 
en  la  puerta,  y  para  que  no  se  interpretara 
mal  encierro  tan  á  deshora,  bajaron  ambos 
y  se  sentaron  á  la  mesa,  en  un  aposento  pró- 
ximo á  la  cocina  y  que  más  bien  parecía  pro- 
longación de  ella.  La  mesa  en  que  cenaban 
ios  Alencastres  tenía  privilegio  de  manteles, 
loza  meiios  tosca  que  los  servicios  ordinarios 
de  la  casa,  y  en  vez  de  jarros  de  vino,  botellas 
y  copas.  En  la  cocina  comían  los  arrieros  con 
villanesca  algazara,  atizándose  tragos  como 
puños,  consumiendo  en  un  decir  Jesús  las  cal- 
deradas de  patatas,  la^  sartenadas  de  migas, 
y  los  cabritos  asados  con  cabeza,  que  parecían 
gatos.  A  Guerra  le  hacía  muchísima  gracia 
aquella  sociedad  rancia  y  castiza,  y  veía  cier- 
ta dignidad  quijotil  en  los  enjutos  tipos  ves- 
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tidos  ele  paño  pardo,  pantalón  corto  de  tram- 
pa, sombrero  de  veludillo  y  medias  azules, 
otros  de  capote  y  gorra  de  piel.  Las  mujeres 
con  sus  abigarrados  refajos ,  la  saya  de  esta- 
meña negra  y  los  moños  de  picaporte,  no  le 
resultaban  tan  airosas  como  los  hombres;  pero 
el  habla  de  todos  ellos  era  gallarda,  noble  en 
su  elemental  rudeza,  bien  matizada  de  acen- 
tos ó  inflexiones  robustas,  y,  si  no  enteramen- 
te limpia  de  algún  feo  barbarismo,  de  los  que 
suenan  en  las  ciudades  y  repercuten  en  las  al- 
deas, retumbaba  como  párrafos  de  Mariana  ó 
metros  de  Jorge  Manrique.  Los  manjares  tam- 
bién eran  de  lo  español  neto,  el  vino  raspante 
y  de  sabor  á  pez,  los  asados  con  ricos  pebres 
olorosos  y  un  picor  que  levantaba  en  vilo,  las 
fritangas  sabrosísimas,  de  esas  cuyo  dejo  se 
agarra  por  tres  ó  cuatro  días  al  paladar.  De 
la  manera  más  ceremoniosa  fueron  presen- 
tados á  Gruerrar  por  la  rica-hembra  de  Alen- 
castre  los  dueños  de  la  posada,  aquel  Blas 
panzudo,  y  Vicenta  su  mujer,  ambos  cincuen- 
tones, personas  sencillas  y  corteses,  de  esa 
hidalguía  de  barro  tosco  que  ya  no  se  encuen- 
tra más  que  en  las  zonas  exclusivamente  po- 
pulares de  campo  y  ciudad,  tipos  emparenta- 
dos con  los  villanos  de  Lope  y  Tirso ,  y  que 
Ángel  creía  perdidos  en  el  oleaje  turbio  de  las 
generaciones.  Lo  mismo  Vicenta  que  Blas  se 
desvivían  por  obsequiar  al  caballero  amigo  de 
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SUS  parientes,  y  creyendo  que  echaría  de  me- 
nos viandas  exquisitas,  mandaron  abrir  una 
lata  de  pimientos  morrones,  y  otra  de  sardi- 
nas en  aceite,  sacaron  un  vinillo  blanco  man- 
chego,  muy  parecido  al  Jerez,  y  por  fin,  hi- 
cieron traer  de  la  pastelería  más  próxima  una 
empanada  de  pescado.  La  confianza  y  la  ale- 
gría reinaron  en  la  mesa  hasta  más  de  las  diez, 
hora  de  descanso  en  la  posada.  Algunos  arrie- 
ros roncaban  ya  como  cerdos,  tumbados  sobre 
mantas,  entre  vacíos  serones  ó  sacos  llenos  de 
trigo;  las  mujeres  subían  á  los  aposentos  al- 
tos con  las  sayas  por  la  cabeza,  comiéndose 
un  chorizo  y  un  pedazo  de  pan.  Retiráronse 
Babeles  y  Alencastres  á  sus  cámaras  respec- 
tivas, y  D.  Pito  no  se  atrevió  á  salir  á  la  calle 
por  miedo  á  perderse. 

Guerra  y  Dulce  metiéronse  en  el  cuarto 
de  ésta.  Sentimientos  diversos,  tales  como  la 
compasión,  el  cariño  refrescado  por  la  me- 
moria, la  curiosidad,  eslabonándose  y  con- 
fundiéndose con  accidentes  circunstanciales, 
como  el  efecto  de  una  cena  suculenta,  el  in- 
tensísimo frío,  que  quitaba  las  ganas  de  salir 
á  la  calle,  motivaron  que  Ángel  pasase  toda 
la  noche  en  compañía  de  su  jubilada  esposa 
ilegal. 
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No  fué  perezoso  para  retirarse  á  la  maña- 
na siguiente,  dejando  á  Dulce  triste  y  medi- 
tabunda, pues  la  intimidad  de  aquella  noche 
puso  de  manifiesto  que  si  el  hombre  llevaba 
consigo  toda  su  galantería  obsequiosa,  el  co- 
razón se  lo  había  dejado  en  otra  parte.  Com- 
prendió muy  bien  que  los  sentimientos  de 
Ángel  tomaban  una  dirección  desconocida,  y 
las  cosas  de  un  orden  místico  y  espiritual  que 
en  el  correr  de  la  conversación  dijera,  marca- 
ban diferencia  enorme  entre  el  hombre  actual 
y  el  de  antaño.  Para  colmar  el  mal  humor  de 
Dulce,  descolgóse  doña  Catalina  con  una  lec- 
cioncita  de  moral,  que  desentonaba  horroro- 
samente en  los  labios  de  la  buena  señora. 

«Vamos  á  ver:  ¿te  parece  á  tí  decoroso  esc 
amartelamiento  con  Ángel?  ¿Qué  me  dices  de 
tu  poca  aprensión  para  retenerle  aquí  toda  la 
noche?  ¡Qué  dirán  los  primos,  ¡ay!  qué  los  hon- 
rados huéspedes  de  esta  casa,  que  le  vieron 
salir  no  hace  mucho  rato!  No  te  haces  cargo 
de  nuestra  posición,  que  ya  va  siendo  un  po- 
quitín  elevada,  ni  de  las  conveniencias  socia- 
les. Figúrate  qué  cara  pondré  yo  cuando  me 
digan...  No  lo  quiero  pensar.  Y  otra:  ya  sa- 
bes que  el  primo  Casiano,  que  te  vio  el  día  de 
nuestra  llegada,  le  dijo  á  tu  papá  que  le  gus- 
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tabas  mucho.  Me  huele  á  matrimonio.  ¡Y  qué 
chico  tan  guapo!  Da  gusto  verle.  Volverá  den- 
tro de  dos  días,  y  sería  de  muy  mal  efecto  que 
á  sus  oídos  llegara  un  rum-rum  de  que  si  eras 
ó  no  eras...  El  corazón  me  dice  que  Casiano 
va  á  salir  con  el  hipo  de  quererme  por  suegra. 
¿Te  parece  que ,  en  vísperas  de  que  te  pi- 
que un  pez  tan  gordo,  es  decente  andar  en 
tratos  con  ese  loquinario  de  Ángel,  el  cual  es 
ya  para  tí  agua  pasada,  que  no  mueve  moli- 
no? Cierto  que  si  él  me  pidiera  tu  blanca  mano, 
no  había  que  dudar;  pero  como  no  ha  de  pe- 
dirla, fíjate  en  el  otro,  hija  mía,  piensa  en  él, 
echa  tus  redes  por  ese  lado,  y  considera  que 
es  dueño  de  media  provincia. 

— ¡Media  provincia!  Mamá,  no  empiece  us- 
ted ya  con  sus  exageraciones. 

— Ya  iremos,  ya  iremos  á  Bargas,  y  lo  ve- 
rás. Por  supuesto,  que  si  tu  primo  nada  en 
dinero,  tú  llevarás  en  dote  mi  castillo. 

— Mamá,  no  desbarre  usted.  ¡Qué  castillo 
ni  qué  niño  muerto !  Hoy  está  usted  tocada. 
¡Llamar  castillo  á  unos  pedruzcos  que  se  es- 
tán cayendo,  y  que  fueron  paredes  de  un  ca- 
seretón  para  encerrar  ganado! 

Entra  D.  Simón,  poniéndose  el  gabán,  con 
guantes  de  lana,  soplado,  insolente,  rivalizan- 
do en  altanería  con  el  shali  de  Persia. 

«Mujer,  déjate  de  castillos  y  do  mamarra- 
chadas. Pégame  oste  botón,  rayo  de  Dios!  ¡Mi 
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lupa  sin c-epillar!  Luego  se  presenta  uno  hecho 
un  tipo,  y  no  le  guardan  el  debido  respeto. 

— Eh...  poco  á  poco.  ¿Qué  lenguaje  es  ese? 
¡Vaya!...  no  puedo  hacer  de  tí  un  caballero,  y 
el  tufo  democrático  sale  por  entre  tus  mane- 
ras, como  en  este  patio  la  peste  de  las  cuadras. 
Dulce  te  pegará  el  botón,  si  tiene  con  qué. 

— Sois  unas  desastradas,  ¡venablo!  y  con 
vosotras  no  hay  manera  de  ser  decente.  (Dan- 
do resollidos.)  Me  voy  sin  botón,  y  que  se  rían 
de  mí...  A  bien  que  como  somos  señores  de 
castillo  y  pateta,  no  importa  que  uno  salga  á 
la  calle  hecho  un  pelagatos. 

— Pues  te  digo  que  es  castillo  (rmiontándo- 
i<  y  'poniéndose  como  un  pimiento),  castillo  y 
muy  castillo,  mal  que  te  pese  á  tí  y  a  toda  tu 
casta  plebej'a.  Pregúntaselo  á  Blay. 

— Quita  allá,  tarasca.  Se  van  á  reir  de  nos- 
t  tros  hasta  las  muías. 

— ¿Es  que  no  queréis  que  yo  recobre  mi  po- 
sición ni  reclame  mis  derechos?  (ComiJungida.) 
¡Todos  conjurados  contra  mí! 

— Mamá,  mamá,  por  Dios — dijo  Dulce  que- 
riendo llevársela  para  adentro,  pues  la  e&cena 
ocurría  en  el  pasillo  alto  de  numeradas  puer- 
tas.—Déjate  ahora  de  contarnos  lo  que  es 
1 113^0  y  lo  que  no  es  tuyo.  Tiempo  habrá. 

— ¡Todos  contra  mí!...  lo  de  siempre.  Todos 
tirándome  al  degüello,  hasta  mis  hijos,  hasta 
mi  esposo,  á  quien  hice  persona,  dándole  mi 


mano!  Que  venga  Blas  y  diga  si  no  es  cierto 
que  con  hacer  una  solicitud  en  papel  de  tres 
reales,  tendrán  que  darme  toda  una  acera  de 
la  calle  de  la  Plata.  (Con  desaforados  yriíos.) 
¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  familia  esta!  ¡Favor, 
socorro,  que  quieren  deshonrarme  y  hacerme 
pasar  por  una  persona  cualquiera,  como  si  no 
estuviera  ahí  la  capilla  de  Reyes  Nuevos,  que 
con  los  letreros  de  sus  sepulcros  dice  quién 
soy;  como  si  no  estuvieran  ahí  las  tumbas  de 
Santa  Isabel;  como  si  no  estuvieran  los  archi- 
vos de  la  Catedral  llenos  de  papelorios  que  lo 
cantan  bien  clarito,  bien  clarito! 

Acudió  el  posadero,  á  quien  D.  Simón  ex- 
plicó mímicamente  el  caso  con  un  ademán  ex- 
presivo, llevándose  el  dedo  índice  á  la  sien, 
como  si  quisiera  taladrársela.  Acercóse  tam- 
bién Vicenta,  afligidísima  y  llena  de  compa- 
sión, y  procuró  calmarla,  asintiendo  con  la  ca- 
beza á  los  disparates  que  decía. 

«Vengan  acá  todos — chillaba  la  noble  da- 
i^  ma,  descompuesta,frenética,— y  háganme  jus- 
ticia. Bien  sabes  tú,  Vicenta,  y  Blas  también 
lo  sabe,  que  si  no  hubiera  sido  por  aquel  peine 
de  D.  Duarte,  sobrino  del  Rey  de  Ingalate- 
rra,  otro  gallo  nos  cantara  á  los  Alencastres. 
Pero  se  han  propuesto  hundirnos,  y  ¿qué  ha 
de  hacer  una  más  que  clamar  al  cielo?  [A  don 
Shnón^  que  forcejeaba  por  meterla  cu  d  cuarto.) 
Quítate  allá,  ralea  baja,  que  me  envenenas 
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cou  el  vajio  infecto  de  tii  democratismo.  Pues 
qué  ¿te  habrían  dado  ese  destinazo,  si  el  mi- 
nistro no  tuviera  interés  en  complacerme  á 
mí?  ¡No  aprecias  mi  fidelidad,  mi  lealtad  á  un 
nadie^como  tú!  Pues  sábete  que  he  desprecia- 
do partidos  magníficos  para  faltarte,  y  que 
los  montones  de  oro  *[ue  me  han  puesto  do- 
lante para  que  consintiera  en  un  desliz,  no  se 
pueden  contar.  Ingrato,  ¿te  mereces  tú  mi  vir- 
tud? Ah!  pero  yo  he  mirado  siempre  que  soy 
dama,  y  no  puedo  olvidar  el  honor  de  una  fa- 
milia en  que  jamás  hubo  mácula,  de  una  fa- 
milia que  por  parte  de  mamá  es  de  la  propia 
ConstantinopU,  y  de  aquellos  Emperadores 
que  para  todos  los  usos  domésticos,  para  to- 
dos absolutamente,  tenían  vasos  de  oro  ma- 
cizo. 

Asustadas  y  perplejos,  los  posaderos  no 
sabían  qué  hacer.  Por  fin,  uno  tirando  de  este 
brazo,  otro  de  aquél,  los  demás  echando  mano 
á  las  cade^'as  ó  al  cogote,  consiguieron  llevár- 
sela, sin  que  dejara  de  chillar;  y  tendida  en 
la  cama,  Dulce  y  Vicenta  la  despojaron  de  su 
real  túnica  para  darle  friegas  capaces  de  de- 
sollar un  buey.  D.  Simón,  haciéndose  el  afec- 
tado, decía:  «Ea,  ya  le  va  pasando.  Fuerte, 
raspadle  fuerte...  así.  Vamos,  ya  se  calman 
esos  demonios  de  nervios...  Y  yo  me  voy  á 
mis  obligaciones,  que  es  muy  tarde.  Ya  pue- 
des comprender,  Blas,  lo  que  he  sufrido...  Y 
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ahí  donde  la  ves,  es  un  ángel,  un  ser  purísi- 
mo, todo  bondad,  paciencia  y  dulzura.  Vaya, 
cuidármela  bien.  Aliora,  Vicenta,  tráele  una 
tacita  de  caldo.  Abur,  abur. 
^  El  espasmo  fué  de  los  más  fuertes,  y  para 
gozar  de  la  escena  tragicómica  subieron  va- 
rios huéspedes  de  la  posada,  formando  un  co- 
rrillo de  paño  pardo  y  refajos  verdes,  en  el 
cual  se  oían  apreciaciones  módicas  de  las  más 
originales.  Hasta  dos  lioras  después  del  arre- 
chucho  no  estuvo  doña  Catalina  enteramente 
sosegada  y  en  situación  normal.  No  recordan- 
do nada  de  lo  que  había  dicho  y  hecho ,  re- 
anudó con  su  hija,  en  la  forma  natural,  la 
conversación  del  primo  Casiano  y  de  las  espe- 
ranzas de  una  buena  boda.  Pero  como  huye 
del  agua  fría  el  escaldado  gato,  se  abstuvo 
con  instintiva  discreción  de  mentar  herencias 
y  castillos,  que  fueron  cabalmente  los  puntos 
en  que  su  juicio  empezó  á  resbalar. 

Dulcenombre  había  hecho  prometer  á  Gue- 
rra la  repetición  de  la  visita,  amenazándole 
con  salir  ella  en  su  busca  si  no  cumplía.  Esperó 
la  vuelta  un  día,  dos,  y  viendo  que  era  la  del 
humo,  se  dispuso  á  echarse  á  la  calle.  El  tiem- 
po mejoró,  lucía  un  sol  placentero,  y  las  calles 
empezaron  á  secarse.  Había  traído  la  Babel 
en  su  equipaje  un  buen  vestido  de  merino 
obscuro,  su  mantón  fino  de  ocho  puntas,  bue- 
nas botas  ajustadas  do  ("-aña  alta,  manguito, 
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guantes,  velo.  Se  empeyegiló  bien,  y  en  ver- 
dad que  estaba  bastante  mona,  luciendo  su 
figura  delgada  y  esbelta,  porque  el  defecto 
del  seno  escaso  se  disimulaba  con  el  mantón  y 
lo  bien  encorselada  y  tiesa  que  iba.  No  vaciló 
en  poner  en  práctica  sus  planes  de  persecu- 
ción. Ignórase  cómo  demonios  averigüe)  las 
señas:  pero  ello  es  que  las  sabía,  y  de  mayo- 
res dificultades  triunfa  una  mujer  celosa.  Lle- 
gó á  la  casa  de  Teresa,  y  ésta  le  dijo  que  don 
Ángel  había  salido;  volvió,  y  lo  mismo. 

«Por  aquí  tiene  que  pasar — pensó,  apos- 
tándose en  la  calle  de  la  Puerta  Llana. — Haré 
centinela  hasta  media  noche.  Yo  no  me  canso. 
En  una  de  aquellas  vueltas,  le  vio  atrave- 
sar por  \a  Plaza  del  Ayuntamiento  hacia  la 
calle  de  San  Marcos.  Encaminábase  á  la  Ju- 
dería por  el  Juego  de  Pelota  y  el  callejón  y 
escalerilla  de  San  Cristóbal,  y  por  cierto  que 
su  sorpresa  no  fué  mu}''  agradable  al  sentirse 
detenido  por  un  fuerte  tirón  en  el  embozo  de 
la  capa.  ¡Dulce!  Iba  pensando  en  cosas  tan 
lejanas  y  tan  distintas  de  ella! 
«A  dónde  vas? 

— Tengo  que  hacer.  ¿Qué  buscas  por  aquí  á 
estas  horas?  No  temes  el  frío? 

— Déjame  á  mí  de  frío.  Si  estoy  abrasada. 
Iremos  juntos. 

— No  puede  ser.  [Con  cariño,  que  disimulaba 
sus  temores.)  Iré  á  verte.  Espérame  en  tu  casa. 
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— ¿Esta  noclie? 

— No.  ¡Qué  dirán!  Mañana. 

—  ¡Mañana!  Esos  mañanas  tuyos  ¿en  qué 
Calendario  están?  Por  de  pronto,  te  acompa- 
ño ahora. 

— Voy  lejos. 

—No  importa.  De  más  lejos  vengo  j'o,  que 
vengo  del  tiempo  en  que  me  quisiste. 

- — No  puedo  entretenerme  ahora  á  disputar 
contigo.  Déjame;  yo  te  ruego  que  me  dejes. 
{Muy  s:rio.)  No  es  ocasión  de...  Adiós. 

— Que  no  te  escapas.  iSiijniéndole  y  ayarrán- 
dose  al  emhozo.) 

— Eres  pesada. 

■ — Más  tii. 

— Pues  no  te  escucho.  (I n cómoda ndosp .)  No 
te  tolero  que  me  detengas  en  la  calle. 

— Porque  me  da  la  gana,  porque  tengo  de- 
recho. 

— Vaya;  déjame  en  paz.  Adiós.  {Alejándose 
rápidamente  por  un  callejón.) 

Pero  no  le  valía,  porque  Dulce,  intrépida 
y  escurridiza,  le  cogía  la  delantera  por  el  en- 
redijo de  callejones,  j  á  la  vuelta  de  una  es- 
quina se  le  presentaba  otra  vez,  di'iéndole: 
«Que  no  te  escapas,  qne  no. 

— No  te  hago  caso.  Voy  á  donde  voy.  V«' 
tú  á  donde  quieras.  {A¿iretando  el  paso,  sin  cui- 
darse de  que  le  siyiiiera  <>  no.) 

Por  fin  Dulce,  fatigada  y  sin  alifufo,  ni;is 


que  por  el  ajetreo  físico  por  la  pena  que  ];i 
aliogaba,  se  detuvo  en  mitad  do  las  escaleras 
de  San  Cristóbal,  y  mirándole  bajar,  se  cua- 
dró y  le  dijo  con  voz  fuerte: 

«Permita  T)ios  que  la  encuentres  muerta. 
No;  es  poco.  Permita  Dios  que  te  la  pegue 
con  un  sotana. 

VIH 

Retiróse  con  el  corazón  oprimido,  necesi- 
tando preguntar  á  los  transeúntes  para  des- 
enredar la  madeja  de  calles  hasta  Zocodover. 
Su  carácter  sufrido  y  diilce,  aun  en  las  mayo- 
res adversidades,  impedíale  alborotar  en  me- 
dio de  la  calle,  y  tragándose  su.  amargura  y 
bebiéndose  las  lágrimas,  llegó  á  la  posada,  v 
no  quiso  tomar  alimento. 

Por  la  noche  otro  rebumbio,  porque  se  pa- 
reció por  allí  Fausto,  que  en  compañía  de  su 
amigo  el  litógrafo  vivía,  y  pidió  dinero  á  su 
padre,  y  como  éste  no  se  mostrara  propicio  á 
dárselo,  embistió  á  su  hermana,  sabedor  de  la 
visita  nocturna  de  Ángel,  y  presumiendo  que 
éste  habría  provisto  el  portamonedas  de  su 
amiga,  en  lo  cual  no  se  equivocaba.  Pero  acon- 
teció que  Dulce  tampoco  quiso  atender  á  las 
necesidades  del  calculista  lotérico,  y  de  estas 
negativas  resultó  un  ruidoso  tumulto.  Doñri 
Catalina,  amagada  de  un  nuevo  ataque,  ech  ') 
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1 1  culpa  de  todo  al  tuno  de  D.  Duarte,  y  los 
primos  Blas  y  Vicenta  tuvieron  que  interve- 
nir, cogiendo  al  matemático  por  un  brazo  y 
plantándole  en  la  puerta.  Dulce  no  cesaba  de 
llorar,  y  su  tristeza  y  desesperación  no  ha- 
brían tenido  fin,  si  D.  Pito  no  bubicra  tomado 
á  su  cargo  el  consolarla,  sugiriéndole  la  feliz 
idea  de  abogar  las  penas  de  entrambos  en  la 
sabrosa  onda  de  un  gin-coch-t'iil.  A  las  altas 
horas  de  la  noche  hicieron  el  ponche,  siil  que 
nadie  se  enterase,  y  Dulce  se  administró  con 
fe  aquel  bálsamo  de  consuelo  y  olvido. 

Al  siguiente  día,  repitióse  la  persecución, 
pero  siu  resultado,  pues  en  casa  de  Ángel  di- 
jóronle  que  éste  so  había  ido  al  Cigarral,  lo 
que  Dulce  interpretó  como  una  fuga.  Volvió 
á  la  posada  con  un  peso  sobre  su  corazón  que 
no  la  dejaba  respirar,  y  de  manos  á  boca  se 
encontró  con  el  primo  Casiano,  que  en  aquel 
momento  llegaba  en  el  coche  de  Bargas.  Sa- 
ludóla con  respeto,  encantado  de  la  ñnura, 
donaire  y  buen  ver  de  la  madrileña,  y  dona 
Catalina  no  cabía  en  su  pellejo  de  puro  satis- 
fecha, ilusionada  por  el  espejismo  de  un  buen 
arreglo  de  familia.  Era  Casiano  un  hombra- 
chón  apuesto,  de  treinta  y  cinco  anos,  viudo 
sin. hijos,  propietario  de  tierras,  traficante  en 
ganado  y  semillas,  y  empresario  de  transpor- 
tes, paes  suyos  eran  los  coches  de  Bargas  y 
Cii,bafías;  rifo.  pnra  lo  que  son  las  riquezas  do 
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pueblo,  sencillote  y  de  nn  carácter  rústica- 
mente hidalgo,  con  más  vehemencia  que  ma- 
licia; agudo  en  las  artes  del  comercio,  romo 
en  las  del  amor;  la  cara  torera,  toda  afeitada 
y  muy  española  en  sus  líneas  y  en  el  resplan- 
dor de  los  ojos;  afable  sin  floreos  de  lenguaje; 
tosco  3''  de  ley,  respirando  salud,  hombría  de 
bien  y  limpieza  de  corazón.  Vestía  elegantí- 
simo traje  de  pana  rayada  negra,  pantalón 
corto,  polainas  de  cuero,  sombrero  de  velludo, 
ó  livianillo  de  castor,  según  los  casos,  y  para 
el  viajo  gorra  de  piel;  de  plata  los  botones  del 
chaleco,  y  del  propio  metal  la  leontina  del  re- 
loj, con  cadenillas  y  gruesos  pasadores;  nada 
de  cuellos  engomados;  el  pescuezo  al  aire, 
robusto,  musculoso  y  tostado  del  sol;  capa 
ordinaria  de  paño  de  Béjar,  bien  ribeteada  y 
con  embozos  de  felpa  obscura. 

Minutos  después  de  la  llegada  de  Casiano, 
bajó  del  coche  de  Cabanas  un  clérigo  que  de- 
bía de  ser  popular  en  el  mesón,  pues  lo  mismo 
fué  verle  que  acudir  todos  á  rodearle  y  hacer- 
le mil  agasajos  con  discorde  vocerío:  «Don 
Juan,  vivaa...!  3"a  le  tenemos  aquí  otra  vez. 
Qué  tal? 

El  D.  Juan  (de  apellido  Casado)  vestía  ba- 
landrán de  aguadera,  tornasola(^o  por  el  cons- 
tante servicio  á  la  intemperie ,  y  llevaba  la 
teja  sujeta  con  una  cinta  debajo  de  la  barba. 
Su  paraguas  habría  cobijado  con  holgura  una 
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familia  numerosa.  Era  hombre  que  llamaba 
la  atención  por  su  fealdad,  y  su  cara  parecía 
obra  de  cincel,  verdadera  figura  de  aldabón 
tallada  inliábilmente  en  hierro  por  el  mode- 
lo de  sátiro  gentil  ó  de  diablillo  de  capitel  pla- 
teresco. Pero  aquel  horror  de  naturaleza  se 
compensaba  con  un  genio  alegre  y  un  carác- 
ter bondadoso.  Pasaba  por  hombre  de  no  co- 
miin  inteligencia,  conocedor  de  la  ciencia  del 
mundo,  sin  faltarle  la  de  los  libros.  Había 
desempeñado  la  coadyutoria  de  una  ó  dos 
parroquias  de  la  ciudad;  pero  últimamente, 
heredero  de  magníficas  tierras  en  la  Sagra, 
dedicaba  parte  de  su  tiempo  á  la  agricultura, 
y  era  clérigo  mitad  urbano,  mitad  campestre, 
siempre  con  un  pié  en  el  altar  y  otro  en  el  es- 
tribo. Con  frecuencia  iba  y  venía  en  los  co- 
ches de  Casiano,  de  quien  era  muy  amigo  3' 
también  algo  pariente. 

Contestaba  á  las  bromas  y  cuchufletas  con 
gran  desenvoltura,  echando  pestes  contra  la 
nieve  y  el  mal  tiempo,  3'  Blas  le  ofreció  con- 
fortarle con  unas  magras  3''  nn  buen  jarro  do 
vino,  lo  que  hubo  de  aceptar  de  bonísima  ga- 
na. Mientras  él  y  Casiano  almorzaban  como 
lobos,  trabóse  conversación  entre  el  clérigo 
y  los  Babeles,  y  de  aquel  pasajero  contada 
nacieron  otros,  dando  lugar  por  fin,  como  sr 
verá  después,  á  una  cordial  amistad. 

Casiano  era  (d  oiK^anto  de  doña,   Catalina, 
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(^ue  cüiupreinliü  muy  bien  con  materno  instin- 
to que  su  niña  le  había  caído  en  gracia  á  aquel 
espejo  de  los  bargueños,  y  empleaba  mil  arti- 
mañas para  que  cíe  la  simpatía  saltara  el 
amor.  Poníales  frente  á  frente,  les  enzarzaba 
en  conversaciones  fútiles,  dejábales  solos  al- 
gunos ratitos  para  volver  presurosa,  afectan- 
do la  cautela  de  una  madre  prudente  que  no 
quiere  exponer  á  su  liija  á  largas  pláticas  con 
liombre  guapo.  A  Casiano  le  encarecía  con 
grandes  aspavientos  la  bondad  de  Dulce,  su 
aptitud  para  el  gobierno  de  la  casa,  su  talen- 
to, su  honestidad,  su  repugnancia  á  los  no- 
viazgos, y  á  ella  le  ponderaba  lo  majo  que 
era  el  primo,  lo  cumplido,  generoso  y  decen- 
te, y  por  cierto  que  no  decía  nada  de  más. 

«Y  á  propósito,  Casiano,  ahora  vas  á  sa- 
carnos de  una  duda.  ¿Verdad  que  es  castillo 
lo  que  heredé  del  cura  de  Olías,  mi  tío  segun- 
do D.  Nicomedes  de  Castro? 

— Vaya...  castillo  es  ¡potra!  Perteueciú, 
según  dicen  historias  añejas,  á  los  caballeros 
de  Calatrava,  }'"  vendido  después  como  bienes 
nacionales,  lo  compró  el  tío  para  encerrar  ga- 
nado, y  de  allí  sacaron  muchos  cargos  de  pie- 
dra los  contratistas  del  ferrocarril  de  Malpar- 
tida.  Tiene  cuatro  torres,  de  las  cuales  hay 
dos  con  almenas,  y  las  otras  se  han  ido  ca- 
yendo. Se  conserva  el  muro  do  Poniente  con 
aspilleras  y  unas  ventan-jas  como  las  de  la 
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Puerta  del  Sol,  cosa  polida,  que  rlicen  es  obra 
de  los  mismos  mozárabes. 

— ¿Lo  ves,  lo  ves,  tonta,  incrédula? — gritó 
duna  Catalina  saltando  de  gozo. — ¿Ves  cómo 
es  castillo  por  los  cuatro  costados?  Veremos 
lo  que  dice  ahora  Simón.  Oye,  Casiano:  ¿y  no 
podría  restaurarse  ese  magnífico  monumento? 

— Como  resucitarse ...  sí.  Alií  está  el  de 
Guadamur,  sacado  de  la  sepoltura.  Pero  La- 
bra que  tirar  millones. 

— Quita,  liombre,  no  se  necesita  tanto.  Con 
ahorrar  un  poco...  Iremos  á  verlo,  cuando  nos 
establezcamos.  Nos  llevarás  en  el  coche  de 
Cabanas  hasta  Olías;  luego  iremos  á  Bargas 
en  tus  muías,  y  nos  darás  alojamiento  en  tu 
cíisa,  que  fué  la  mía,  ¡ay!  la  casa  en  que  nací 
y  me  crié,  donde  todo  era  abundancia;  ¡que 
tiempos!  Cada  vez  que  me  acuerdo  del  sinfín 
de  gallinas  que  allí  había,  de  las  echaduras 
de  pollos,  de  los  dos  cerdos  que  criábamos, 
tan  gordos,  tan  lucios  que  no  podían  con  las 
carnes,  de  los  corderitos,  del  horno  de  pan, 
(hí  las  eras  y  de  aquellas  viñas,  que  daban  un 
vino. como  el  néctar  de  los  ángeles,  se  me  par- 
to el  corazón.  Y  todo  eso  es  tuyo,  Casiano,  y 
además  tienes  lo  de  tu  difunta  mujer,  que  es 
lo  de  los  Tristanes,  y  la  huerta  de  junto  á  la 
itoctoral,  y  el  molino  do  abajo  y  qué  sé  yo... 
Me  alegro  mucho  do  quo  todo  te  pertenezca, 
jiurque  te  lo  mereces,  y  ya  que  yo,  por  las 
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vueltas  del  mundo,  nic  quedó  in  alhis,  al  me- 
nos tengo  el  consuelo  de  verlo  en  osas  manos, 
donde  mil  años  dure. 

Poco  ó  ningún  caso  hacía  Dulcenombre  de 
esta  conversación.  El  instinto  de  hacerse  agra- 
dable, obrando  en  ella  como  •■!!  toda  mujer, 
mantúvola  frente  á  Casiano  on  actitud  cortés, 
afectuosa,  como  de  pariente  á  jiariente.  Com- 
prendía que  el  guapo  bargueño  era  un  alma 
de  Dios,  y  le  tenía  cierta  lástima  por  el  error 
en  que  estaba  con  respecto  á  cll;i;  pero  sus 
sentimientos  no  pasaban  de  aquí,  y  si  el  pri- 
mo no  le  repugnaba,  tampoco  había  desper- 
tado el  menor  interés  en  su  corazón.  Yerdad 
(|ue  era  aún  muy  pronto,  como  dría  la  do 
Alencastre,  y  debía  esperarse  á  q  licas 

uvas  maduraran. 

A  Casiano  no  le  faltaban  ocupui  .^.... ,  por- 
que tenía  que  entregar  una  remesa  de  trigo, 
hacer  varias  compras,  tomarle  las  cuentas  á 
dos  ó  tres  carromateros,  dependientes  suyos; 
pero  todo  lo  apresuraba  ó  lo  difería  por  subir 
á  platicar  con  Dulce  y  su  empingorotada  ma- 
•  má,  que  parecía  otra  por  lo  cuerda  y  sesuda. 
Durante  las  comidas  y  cenas,  D.  Simón  se  da- 
ba con  el  primo  un  lustre  fenomenal,  refirién- 
dole mil  secretos  pormenores  de  su  amistad 
con  ministros  y  personajes,  brindando  pro- 
tección á  toda  la  provincia,  y  preguntando 
por  el  estado  de  las  cosechas  y  de  la  recauda- 
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ciúii,  cuino  si  tuviercí  la  Haeieuda  española 
metida  en  los  bolsillos.  Eu  cambio  D.  Pito 
estaba  más  aburrido  y  descorazonado  que 
nunca,  presa  de  una  nostalgia  negra,  que  le 
envolvía  el  alma  como  niebla  espesísima,  ce- 
rrándole los  horizontes.  Contrariábale  no  en- 
contrar á  Guerra  en  su  casa,  pues  éste  le  fo- 
mentaba el  vicio,  convidándole  á  todas  las 
copas  que  quisiera;  y  enojado  de  aquella  au- 
sencia, se  casaba  con  los  Cigarrales  y  con  el 
perro  judío  que  los  inventó. 

Una  noche,  cuando  se  retiraron  los  Sábe- 
les y  Casiano  á  descansar,  D.  Pito  subió  con 
Dulce  al  cuarto  de  ésta,  y  como  la  notara 
triste  y  suspirona,  hízole  el  dúo,  lamentándo- 
se de  su  suerte,  renegando  de  la  vida,  y  lle- 
gando hasta  la  hipérbole  pesimista  de  querer 
tirarse  al  Tajo,  idea  que  la  joven  oyó  expre- 
sar sin  alarma,  pues  también  en  su  cabeza 
chisjDcaban  ideas  semejantes.  Sin  saber  lo  que 
hacía,  D.  Pito  le  habló  de  Ángel  con  caloro- 
sos encarecimientos,  ponderando  su  compasi- 
va bondad  y  su  tolerancia  sin  límites.  Después 
habló  pestes  del  primo  barguefio,  diciendo  que 
era  un  salvaje  que  olía  á  cuadra,  y  que  pare- 
cía figurón  de  comedia.  Las  muñías  de  Dulce 
se  acrecieron  con  estas  cosas,  y  toda  la  nos- 
talgia y  cerrazón  do  su  lío  se  le  comunica- 
ron. Kl  no  podía  vivir  sin  ver  la  mar  salada, 
/  la  otra  sin  ver  el  cielo  tlel  amor.  Ambos  ge- 
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mían  bajo  el  peso  de.  una  gran  aflicción,  y  no 
se  sabe  á  qué  extremos  habrían  llegado,  si  á 
D.  Pito  no  se  le  ocurriera  prescribir  nueva- 
mente la  eficaz  panacea  del  olvido.  Felizmen- 
te, Dulce  tenía  dinero:  las  proposiciones  del 
viejo  pareciéronle  aceptables,  y  se  encariñó 
grandemente  con  la  idea  de  olvidar.  Diez  mi- 
nutos tardó  el  capitán  en  traer  de  la  tienda 
el  esjDecífico,  que  no  era  otro  que  coñac  p'.iie 
champagne -de  las  tres  estrellas,  y  aunque  á 
Dulce  le  parecía  demasiado  picón,  ayudó  á 
su  tío  á  consumirlo,  enfilándose  algunos  tra- 
gos, mientras  él  se  atizaba  copas  enteras. 

A  eso  de  las  diez,  la  pobre  Babel  rompió 
á  reir  á  carcajadas,  y  doña  Catp.lina,  que  ta- 
bique por  medio  dormía,  se  alarmó  y  fué  co- 
rriendo en  su  auxilio,  temiendo  que  se  hubie- 
se vuelto  loca.  Xo  acertó  á  comprender  lo 
que  aquello  significaba;  pero  los  restos  del 
brebaje  y  el  ver  á  D.  Pito  hecho  un  talego  á 
los  pies  del  camastro,  fueron  luz  de  su  igno- 
rancia. Xada  respondió  Dulce  á  las  exhorta- 
ciones de  la  ilustre  señora,  porque  después  de 
las  carcajadas  cayó  en  un  soj)or  profundísi- 
mo, del  cual  no  salía  ni  aunque  le  aplicaran 
carbones  encendidos.  Mala  noche  pasó  la  de 
Alencastre,  y  su  gran  apuro  fué  por  la  ma- 
ñana, pues  continuando  la  niña  en  el  mismo 
estado  de  trastorno,  había  peligro  de  que  el 
primo  se  enterase  ¡Ay,  Dios  mío,  sólo  pensar- 

2  "   1-  ■■.■  ,2"' 


178  B.    PÉREZ    GALBOS 

lo  era  para  volverse  loca!  Por  fin,  allá  pudo 
tapar  el  fregado  aquel  con  cuatro  mentiras 
muy  bien  hilvanadas.  Su  hijita  se  había  atu- 
fa(^o,  porque  el  demonio  del  marino  metió  en 
el  cuarto  un  brasero  sin  pasar...  y  natural- 
mente... ¡No  era  mal  brasero...!  A  D.  Simón 
olió  cuenta  la  noble  dama  de  lo  que  había  vis- 
to y  olido,  conviniendo  ambos  en  que  el  cau- 
sante de  tales  horrores  era  D.  Pito,  y  hacien- 
do propósito  de  despedirle  de  su  compañía 
para  que  no  volviera  á  mcujnetizar  á  la  pobre 
muchacha  inocente. 

Los  primos  Blas  y  Vicenta,  aunque  no  de- 
cían nada,  íbanse  cansando  de  la  pesada  car- 
ga babélica  que  se  habían  echado  encima,  y 
aunque  vagamente,  daban  á  entender  que  les 
sería  grato  soltarla.  «Estamos  abusando  de 
la  bondad  de  esta  pobre  gente — decía  Simón 
á  su  esposa, — y  es  preciso  que  nos  larguemos 
pronto  de  aquí.  Si  no  quieren  cobrarnos,  ha- 
brá que  hacerles  un  regalito,  por  ejemplo,  un 
corte  de  pantalón  á  Blas,  y  á  Vicenta  un  pa- 
ñuelo, peineta  ó  cualquier  chuchería. 

— Quita,  hombre.  Cuando  nos  retratemos, 
se  les  darán  nuestras  fotografías  con  dedica- 
toria. No  estamos  ahora  para  obsequiar  con 
nada  que  cueste  dinero.  Y  en  liltimo  caso, 
espera  á  que  te  regalen  á  tí,  pues  los  tenderos 
algo  te  han  de  dar  porque  no  les  marees.  Mi- 
lagro es  que  no  haya  empezado  ya  ol  jubileo 
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do  la  caja  de  pasas,  el  barrilito  «lu  m  eitunas 
ó  la  media  docena  de  botellas  de  Jerez.  Y  los 
de  telas  tampoco  lian  de  ser  tan  puercos  cpie 
dejen  de  mandarme  algún  trapillo  de  moda, 
pues  tú  no  luis  de  ecliarles  multas,  ni  apu- 
rarles, ni... 

Por  fin,  con  ayuda  de  D.  Juan  Casado,  que 
gallardamente  se  puso  á  sus  órdenes,  encon- 
traron los  Babeles  casa  de  su  gusto  y  por  poco 
precio,  allá  en  la  subida  del  Alcázar,  y  llega- 
dos de  Madrid  los  muebles  juntamente  con 
Arístides,  se  instalaron,  dejando  el  bullicio  y 
estrechez  de  la  posada  de  la  Sillería,  con  no 
poco  gusto  de  los  dueños  de  ella  y  de  sus  ha- 
bituales parroquianos.  Doña  Catalina  y  su 
marido,  recelosos  de  la  influencia  de  D.  Pito 
sobre  Dulce,  y  temiendo  que  ésta  incurriera 
en  nuevas  fragilidades  si  el  incorregible  bo- 
rrachín no  se  marchaba  con  sus  botellas  á 
otra  parte,  acordaron  no  admitirle  en  la  nuo- 
Ya  casa;  mas  no  era  cosa  de  dejarle  en  medio 
del  arroyo.  El  desvanecido  inspector  propu&o 
expedirle  para  Madrid  en  gran  velocidad  y 
con  billete  de  tercera  (por  no  haberlo  de  cuai-- 
ta.)  «Lo  hacemos  por  tu  bien,  querido  Pito 
—  di jólo  su  cuñada.  ^ — Aquí  estás  aburrido. 
Toledo  no  te  peta.  En  Madrid  tienes  más  dis- 
tracción,  mas  campo  donde  pasearte,  y  ade- 
más tienes  á  tu  hijo  Naturaleza,  que  se  ha  co- 
locado á  la  parte  en  la  confitería  de  Andaii.', 
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y  según  me  lia  {liolio  Arí-  .nir,  iirlo 

montones  de  flin.  ro. 

• — Sí,  mejor  estás  allí — agregó  su  herma- 
no ,- — porque  Madrid  parece  pnerto  .le  mar 
por  sil  animación,  y  aqnel  ir  y  venÍK  de  ca- 
rros, y  las  mangas  de  riego...  Luego  los  esta- 
blecimientos de  bebida  son  magníficos...  no 
como  aquí,  que  parecen  mazmorras...  Con  que 
márchate,  y  dale  memorias  á  Naturaleza  y  al 
amigo  Bailón,  y  siempre  que  quieras,  jíx  sa- 
bes dónde  estamos. 

Cogió  el  dinero  D.  Pito,  sin  comentar  con 
frase  ni  palabra  ni  monosílabo  aquella  cruel 
despedida,  y  salió  con  toda  la  arrogancia  que 
su  cojera  le  permitía,  encaminándose  á  Zo- 
codover  para  tomar  allí  el  coche  que  baja  á 
la  estación.  Mas  no  queriendo  emprender  via- 
je tan  fastidioso  en  tiempo  frío  y  con  cariz 
de  nieve,  buscó  en  el  dédalo  de  las  calles  to- 
ledanas algún  rinconcito  donde  proveerse  de 
combustible  para  las  tres  horas  mortales  des- 
de Toledo  á  Madrid. 
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Plus  ultra. 


En  efecto,  (3ruerra  quiso  aislarbe,  y  nada 
mejor  que  el  cigarral  de  Guadalupe,  de  su 
propiedad.  D.  Suero  y  su  señoi'a  se  quedaron 
viendo  visiones  cuando  el  madrileño,  comien- 
do con  ellos  una  tarde,  les  dijo  que  se  iba  de 
campo,  y  que  las  fiestas  de  Navidad  las  pa- 
saría de  la  otra  parte  del  puente  de  San  Mar- 
tín. ¡Qué  extravagante  misantropía!  ¡Meterse 
en  un  cigarral  por  Noche  Buena,  en  tiempo 
tan  crudo,  y  cuando  ^a  cristiandad  toda  tien- 
de á  reconcentrarse  en  las  poblaciones  y  en 
la  vida  de  familia!  «Pero,  Ángel,  tú  no  tienes 
la  cabeza  buena — ^observó  doña  Maj^or. — 
Bien  dice  Pintado  que  los  tornillos  que  él  te 
apretó  se  te  han  vuelto  á  aflojar.  Déjalo  para 
después  de  Pascu^is,  y  comerás  el  pavo  con 
nosotros.» 

No  lograron  .  u.. ,  ...^. ...  .  ._  .  .-las  lA  con 

otras  raGones.  Conviene  advertir  que,  á  poco 
de  residir  Ángel  en  Toled.o,  dieron  sus  tíos 
en  pensar  cuan  conveniente  sería  para  la  casa 
de  Suárez  que  el  matlrileñito  aquel,  viudo  sin 
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Ilijos,  rico  y  en  buena  edad,  picase  en  el  an- 
zuelo de  María  Fernanda.  Forjáronse  marido 
y  mujer  la  ilusión  de  que  así  sería;  pero  la 
realidad  no  tardó  en  desvanecerla.  El  pri- 
mo no  picaba,  ni  siquiera  como  suelen  hacer- 
lo los  peces  listos ,  es  decir,  mordiendo  el  ce- 
bo y  largándose  sin  enganchar.  Para  mayor 
contrariedad,  picaba  ferozmente  un  cadete, 
con  gusto  de  la  niña,  y  Ángel  dio  en  auxi- 
liarle, estableciéndose  entre  los  tres  una  con- 
fabulación que  acabó  de  dar  al  traste  con  el 
plan  de  D.  Suero,  tan  ajustado  á  las  conve- 
niencias de  la  familia  y  á  la  armonía  univer- 
sal. Era  el  cadete  de  buena  casta,  simpá- 
tico chico,  y  en  otras  circunstancias  no  le 
habrían  visto  los  seflores  de  Suárez  con  ma- 
los ojos;  pero  en  aquel  caso  les  desagradó  so- 
bremanera la  protección  que  la*  niña  dispen- 
saba al  militarismo.  ¡Cuánto  mejor  que  se 
aplicase  á  pescar  aquel  gordo  J)eje,  de  sanea- 
da fortuna,  buen  hombre  á  pesar  de  sus  an- 
tecedentes re^'olucionarios  y  masónicos,  que 
los  Suárez  de  Monegro,  gente  ilustrada,  per- 
donaban de  todo  corazón,  mayormente  al 
notar  en  el  individuo  p'  'v:' "!-is  inclinaciones 
ei\  sentido  contrario! 

Pero  Dios  no  quería  que  las  cosas  se  arre- 
glaran á  gusto  de  D.  Suero  y  de  su  esposa.  La 
vida  es  así,  contradicciíhi,  y  todo  del  revés. 
¿Quiere  usted  higos?  pues  le  salen  brevas.  En 
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tantíj ,  Ángel  protegía  descaradamente  al  as- 
pirante á  general,  y  de  acuerdo  con  María 
Fernanda ,  echo  memoriales  á  doña  Mayor 
para  que  le  permitiese  entrar  en  la  casa.  ¡Que 
si  quieres!  La  señora  dijo  pestes  del  Ejérci- 
cito,  y  aseguró  que  más  valiera  quitar  de 
Toledo  la  dichosa  Academia,  que  no  traía 
más  que  disgustos  á  todas  las  familias.  Xo 
había  casa  en  que  las  señoritas  no  anduvie- 
ran medio  trastornadas;  y  por  lo  que  hace  á 
los  alumnos,  ni  ellos  estudiaban  ni  ese  era 
el  camino.  Todo  el  santo  día. en  aquel  Mira- 
dero y  en  aquel  Zocodover,  alborotando  é  in- 
ventando diabluras. 

Don  Suero  no  tronaba  contra  la  Acade- 
mia; pero  en  su  interno  sayo  se  condolía  de 
la  perniciosa  ingerencia  del  militarismo  en 
la  historia  patria.  Y  cada  vez  que  Ángel  do- 
jaba  traslucir  en  la  conversación  el  cambio 
iniciado  en  sus  ideas,  ya  ponderando  la  belle- 
za del  simbolismo  católico,  ya  poniendo  en  las 
nubes  las  órdenes  religiosas,  el  buen  D.  Sue- 
ro, á  quien  se  suponía  instrumento  de  les  je- 
suítas, lamentaba  de  boca  para  adentro  que 
tal  yerno  se  le  escapase.  ¡Qué  lástima!  ¡Un 
convertido,  un  hombre  que  decía  lindezas  elo- 
cuentes de  San  Francisco  y  de  San  Ignacio 
con  la  misma  boca  con  que  había  predicado 
la  libertad  de  cultos  y  otras  herejías!  Por  su- 
puesto, de  todo  tenia  la  culpa  la  tontuela  de 
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María  Fernanda,  que,  en  más  de  nna  ocasión, 
cuando  Guerra  expresaba  con  sincero  entu- 
siasmo sus  recientes  aficiones,  le  tomaba  el  pelo 
por  cursi  y  anticuado,  echándoselas  de  libre- 
pensadora, como  si  ello  fuera  también  cosa 
prescrita  en  los  figurines,  y  perteneciese  al 
variable  reino  de  las  modas. 

Por  todo  esto  veía  D.  Suero  con  desagra- 
do la  creciente  misantropía  de  su  pariente,  su 
prurito  de  aislarse,  y,  como  buen  sabueso  de 
la  vida,  olfateaba  que  aquello  terminaría 
quizás  en  trastornarse  rematadamente  con  la 
religión,  y  meterse  en  cualquiera  orden  mo- 
nástica, la  cual  tendría  buen  cuidado  de  que, 
al  entrar  el  individuo,  fueran  los  santos  cuar- 
tos por  delante.  En  fin,  que  ni  D.  Suero  lia- 
blándole  de  los  deberes  sociales ,  ni  doña  Ma- 
yor describiéndole  los  horrores  del  frío  en  el 
campo,  pudieron  disuadirle  de  su  tema,  y  al 
cigarral  se  fué  por  el  22  ó  23  de  Diciembre, 
avisando  antes  al  guarda  de  la  finca  para  que 
preparase  alojamiento. 
•  ¡Qué  hermosura,  qué  paz,  qué  sosiego  en 
el  campo  aquel  pedregoso  y  lleno  de  aromas 
mil!  Después  de  la  nevada,  vinieron  días  es- 
pléndidos, con  aire  leve  del  Nordeste:  helaba 
de  noclie;  pero  por  el  día  un  sol  bienhechor 
calentaba  la  tierra  y  todo  lo  que  cogía  por 
delante.  Los  árboles,  fuera  de  los  olivos  y  ci- 
preses,  no  tenían  hoja;  pero  crecían  allí  mil 


matas  de  un  verde  obscuro  y  ceniciento, -y  en- 
tre ellas,  las  rocas  graníticas  brillaban  con 
los  cristalinos  de  la  helada,  cual  si  babieran 
recibido  una  mano  de  sal  ó  de  azúcar.  El  olivo 
sombrío  alterna  en  aquellas  modestas  here- 
dades con  el  albaricoquero,  que  en  Mi;i 
cubre  de  flores,  y  en  Mayo  ó  Junio  se  earga 
de  dulce  fruta,  como  la  miel.  La  vegetación 
es  melancólica  y  sin  frondosidad;  el  terruño 
apretado  y  seco;  entre  las  rocas  nacen  ma 
nantiales  de  cristalinas  aguas. 

El  cigarral  de  Monegro  ó  de  Guadalupe 
no  era  de  los  más  próximos  al  puente  de  San 
Martín,  ni  de  los  más  lejanos.  Llegábase  á  él 
en  veinte  ó  treinta  minutos,  desde  el  puente, 
por  el  camino  viejo  de  Polán,  dejándolo  des- 
pués á  la  derecha  para  seguir  la  vereda  del 
arroyo  de  la  Cabeza.  Sus  dimensiones  no  lle- 
ga^rían  á  siete  fanegadas,  con  buena  cerca  de 
piedra  y  tapiales  de  tierra  en  algunos  tre- 
chos, casi  todo  el  terreno  dedicado  á  la  gran- 
jeria propiamente  cigarralesca,  olivos  pocos, 
albaricoques  y  almendros  en  gran  número. 
Pero  al  Sur  de  Guadalupe  extendíase  otra 
propiedad  de  los  Guerras  adquirida  por  el  pa- 
dre de  Ángel,  la  cual  era  un  trozo  de  mon- 
to que  en  un  tiempo  perteneció  con  otras  fin- 
cas al  monasterio  de  la  Sisla.  Su  cabida  era 
como  de  seis  veces  la  del  cigarral,  y  no  lin- 
daba inmediatamente  con  éste,  extendiendo- 
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se  entre  ambos  predios  una  faja  de  terreno 
del  procomún.  Llamábase  la  Degollada,  y  sus 
productos  habían  sido  escasos  ó  nulos  hasta 
entonces.  El  terreno  era  de  los  más  ásperos, 
salpicado  de  ingentes  y  peladas  rocas:  sin 
árboles ,  pero  con  espesísimo  matorral  de 
cantueso,  tomillo  y  cornicabra;  sin  ninguna 
habitación  humana,  como  no  fuera  algún  im- 
provisado albergue  de  pastores,  entre  los  es- 
cuetos mogotes  de  ruinas  que  en  algunos  si- 
tios se  alzaban  carcomidos,  restos  quizás  de 
cabanas  del  tiempo  de  los  Jerónimos,  ó  tal 
vez  (Palomeque  lo  podría  decir)  del  tiempo 
del  amigo  Túbal.  La  impresión  de  soledad  ó 
desierto  eremitano  habría  sido  completa  en 
la  Degollada,  si  no  se  divisaran  por  una  par- 
te y  otra  caseríos  más  ó  menos  remotos,  las 
dispersas  viviendas  de  los  Cigarrales,  los  san- 
tuarios de  la  Guía  y  la  Virgen  del  Valle,  los 
restos  de  la  Sisla,  y  desde  algunos  puntos  al- 
tos, las  torres  y  cúpulas  toledanas.  Entre  los 
límites  de  la  Degollada  y  Cluadalupe  no  ha- 
bía por  la  parte  más  próxima  cinco  minutos 
de  camino. 

La  casa  de  Guadalupe  era  como  de  la- 
bor, con  pretensiones  sumamente  modestas  de 
quinta  de  recreo,  destartalada,  por  fuera  pin- 
tada de  almazarrón  imitnndo  ladrillo, por  den- 
tro con  desiguales  crugías  y  no  muy  nivela- 
rlos pisos  de  tierra  y  empedradillo  en  la  planta 
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inferior;  su  correspondiente  almazar;  nn  co- 
ci^í'ni  disforme  con  chimenea  de  campana. 
Sólo  había  dos  habitaciones  vivideras  en  el 
piso  superior,  con  rodapié  y  zócalo  de  azule- 
jos de  diferentes  colorines  y  dibujos,  como 
traídos  en  montón  de  cualquier  derribo,  y  de 
azulejos  estaban  guarnecidas  también  las  im- 
postas de  las  ventanas.  En  dichos  aposentos 
instalóse  el  amo,  para  quien  se  preparó  un 
camastrón  de  madera  con  columnas,  en  el 
cual  debió  de  echar  la  siesta  Mauregato,  cuan- 
do menos.  Los  colchones  y  servicio  de  cama 
y  mesa  lleváronse  de  Toledo.  Como  á  treinta 
pasos  de  la  casa  veíanse  restos  de  una  capi- 
lla, en  cuj'^as  derruidas  paredes  se  apoyaban 
los  cubiles  de  dos  cerdos  que  por  el  día  se  pa- 
seaban de  monte  en  monte,  y  la  choza  do  las 
cabras,  y  el  tenderete  de  las  gallinas,  que- 
dando lo  demás  para  depósito  de  estiércol. 
Más  allá  de  la  capilla,  extendíase  un  plantío 
de  albaricoqueros,  limitado  al  Sur  por  torcida 
pared  que  terminaba  en  un  castillete  de  muy 
extraña  forma.  En  la  parte  inferior  de  éste 
había  un  horno  de  cocer  pan,  que  desde  tiem- 
po inmemorial  n-o  se  usaba,  y  en  su  boca  ne- 
gra y  telarañosa  se  veía  siempre  un  gato  blan- 
co acurrucado.  La  parte  superior  de  aquel 
armatoste  era  palomar,  donde  más  de  dos- 
cientos pares  tenían  su  vivienda  y  sus  nidos. 
Arrimados   á  la  pared  crecían  tres  cipreses 
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magiiíficos,  patriarcales,  de  sombrío  ramaje 
y  afilada  cima. 

¡Caáii  grato  pareció  á  Guerra  el  sitio,  y 
qué  dulzura  sabrosa  en  la  vida  campestre!  No 
liabía  más  sociedad  que  la  del  cigarralero  an- 
ciano y  su  nuera,  con  la  añadidura  del  pas- 
tor que  llevaba  las  cabras  al  monte  y  reco- 
gía los  de  la  vista  baja.  Hasta  las  comidas 
encantaban  á  Ángel,  pues  la  cigarralera  le 
hacía  unas  migas  de  sartén,  con  las  cuales 
no  había  ascetismo  posible.  Las  tales  migas, 
j  el  lomo  adobado,  j  la  olla  castellana,  y  al- 
gún salnjorejo,  hacían  del  cigarral  la  más 
deliciosa  de  las  Tebaidas.  De  bebida,  no  ha- 
bíamás  que  agua  clara  y  fresca.  La  cocina 
era  también  comedor,  y  Ángel  veía  guisar  lo 
que  le  ponían  en  el  plato;  pero  este  rudimen- 
tario servicio  no  le  repugnaba,  antes  bien  des- 
pertábale más  las  ganas  de  comer.  ¡Cosa  ra- 
ra! Fué  á  Guadalupe  sin  ningún  apetito,  y 
allí  devoraba,  por  lo  que  dio  gracias  á  Dios 
y  á  Jusepa,  que  había  sido  ama  do  dos  canó- 
nigos (es  decir,  primero  de  un  canónigo  y  des- 
pués de  otro),  y  guisaba  muy  bien. 

A  semejante  vida  del  yermo,  ya  nos  po- 
dríamos abonar  todos,  y  si  so  dieran  facilida- 
des par:i  emprender  tales  penitencias,  el  mun- 
do estaría  lleno  de  anacoretas  tan  convencidos 
como  lo  era  Guerra  por  aquellos  días.  La  ma- 
yor delicia  de  Guadalupe  era  que  po]'  allí  no 


pírecía  uutlie,  ni  había  peligro  de  tropezarse 
con  D.  Suero  iii  con  Pintado,  ni  con  ningún 
Babel  mascnlino  ni  femenino.  No  llevó  allí 
Ángel  papeles  ni  libros,  ni  había  notado  la 
falta  de  las  letras  de  molde.  Pasaba  la  mayor 
parte  del  día  paseándose,  garrote  en  mano, 
del  albaricoquero  al  olivo,  y  del  olivo  al  ci- 
prés, y  de  esta  peña  á  la  otra  peña,  y  de  Gua- 
dalupe á  la  Degollada,  contemplando  el  mo- 
vido paisaje  que  por  todas  partes  le  circuía, 
y  la  silueta  dentellada  de  la  ciudad,  un  sin 
fin  de  torres  presididas  por  la  incomparable 
de  la  Catedral. 

La  imagen  de  Leré  no  le  abandonó  un  ins- 
tante, y  con  ella  eslabonaba  la  idea  y  el  ansia.*' 
del  mis  allá,  huyendo ,  para  poder  orientarse 
en  tal  dirección,  de  la  garrulería  y  tráfago 
del  mundo.  Vivir  para  la  verd-id  y  sólo  para 
la  verdad,  im'tar  á  Lc^ré  y  seguirla  aunque  de 
lejos,  eran  su  deseo  y  su  ilusión.  Mas  para  que 
la  semejanza  con  su  modelo  resultara  perfec- 
ta, la  vida  nueva  no  debía  concretarse  sólo  á 
la  contemplación,  sino  propender  también  á 
fines  positivos,  socorriendo  la  miseria  huma- 
na y  practicando  las  obras  de  misericordia. 
Ved  aquí  la  dificultad,  y  lo  que  ponía  en  gran 
confus'.{)n  á  Cruorra:  comp:,gin",r  el  aislamien- 
to con  la  beneficencia,  y  ser  al  propio  tiempo 
amparador  de  la  humanidad  y  solitario  hués- 
ped de  aquellos  peñascales.  Mieír  TMll- 
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te  de  Ángel  no  diese  de  sí  la  clave  de  tal  pro- 
blema, la  idea  de  fundar  algo  era  una  nebu- 

jlosa,  imagen  incierta  que  se  borraba  cuan- 
J   jdo  el  solitario  qupría  precisar  sus  vagos  con- 

'  tornos. 

Y  con  la  imagen  de  Leré  juntábase  casi 
siempre  la  de  la  angelical  Ción.  No  será 
exacto  decir  que  Guerra  tenía  visiones,  ni 
que  se  le  aparecían  almas  del  otro  mundo  y 
de  éste  á  engañar  sus  sentidos;  era  que,  por 
las  noches,  á  vect\s  al  caer  de  la  tarde,  cuan- 
do la  sombra  fría  empezaba  á  tenderse  sobre 
el  cigarral,  se  figuraba  ver  á  la  chiquilla  y  su 
maestra,  destacándose  del  verde  fúnebre  de 
los  cipreses,  cogidas  las  manos,  andando  ha- 
cia él  con  vestiduras  flotantes,  las  cabezas  ro- 
deadas del  círculo  de  oro,  distintivo  de  los 
bienaventurados.  Medio  dormido  ,  ó  quizás 
dormido  de  veras,  creía  tener  á  su  lado  á  la 
niña,  contándole  alguno  de  los  graciosos  em- 
bustes que  tan  bien  hilaba.  Pero  no  podía  re- 
cordar luego  qué  mentira  era,  y  sólo  quedaba 
en  su  cerebro  la  vaga  sospecha  de  que  la  men- 
tira podía  muy  .bien  ser  verdad  de  las  más 
elementales. 

liatos  entretenidos  pasaba  Ángel  conver- 
sando con  el  cjgarralero,  hombre  tan  sencillo 
como  bruto.  Fué  soldado  en  su  mocedad  y 
asistió  á  multitud  de  acciones  de  la  primera 
guerra  civil.  Conocía  xiersoualmente  á  Espar- 
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tero,  ii  Serrano  y  á  los  Couclias;  pero  liacía  lo 
menos  cuarenta  años  que  los  había  perdido 
de  vista.  Nunca  debió  de  poseer  aquel  bendi- 
to el  don  de  apreciar  con  exactitud  el  paso 
del  tiempo,  porque  hablaba  de  las  cosas  del 
año  38  como  si  hubieran  sucedido  la  semana 
pasada,  y  apenas  tenía  vagas  nociones  del 
reinado  de  Isabel  II,  y  del  de  D.  Alfonso.  Me- 
jor sabía  el  paso  de  Luchana  y  la  acción  de 
Guardamino,  que  la  revolución  del  68  y  otros 
acontecimientos  que  ningún  eco  tuvieron  en 
su  espíritu.  Llamábanle  Cornejo,  y  era  hom- 
bre guapo,  de  lozana  vejez,  tipo  militar  y 
granadero  do  antiguo  cuño.  Tenía  un  hijo  en 
presidio  por  cuchilladas  allá  en  el  paso  de  Yé- 
benes ,  y  la  mujer  aquella  que  guisaba  era  su 
nuera  y  al  propio  tiempo  su  sobrina,  criada 
en  la  domesticidad  de  canónigos,  más  fea  que 
el  hambre,  de  pocas  palabras  y  buenas  ma- 
nos para  adobar  lechones  y  hacer  morcillas. 
También  era  de  la  familia  Cornejil,  aunque 
por  vínculo  lejano,  el  rústico  pastor,  con 
quien  Guerra  no  trabó  relaciones  sino  bas- 
tantes días  después  de  hallarse  en  Guadalupe. 
Nadie  le  visitaba  allí,  pues  si  bien  Palo- 
meque  le  había  prometido  hacerlo,  no  se  atre- 
vía á  tan  larga  caminata  en  tiempo  frío.  T"na 
tarde  de  Navidad,  le  mandó  á  Ildefonso  con 
un  regalito  de  mazapanes  de  San  Clemente,  y 
una  carta  que,  entre  otras  cosas,  con  castiza  y 
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liiiipi..  letra  de  Torio,  dex-ía:  «Me  resolveré  á 
pasar  la  puente  cuando  el  tiempo  abonance, 
pues  aspiro  á  que  el  nicho  de  Santa  Leocadia 
espere  vacío  mis  honrados  huesos  por  unos 
cuantos  afíitos  más.  No  están  mis  doce  lus- 
tros para  hacer  piruetas  sobre  los  alíquidos 
cr/sfalcs,  que  dijo  el  amigo  Rabadán...  ¡Vive 
Dios,  qué  gusto  me  daría  de  acompañarle! 
Pero  ello,  si  no  es  en  Piscis,  será  en  Géminis, 
mi  gallardo  amigo,  y  para  entonces,  si  usted 
me  permite  esgrimir  el  picachón  en  su  añacea 
ó  quinta  de  Guadalupe,  espero  aclarar  un  pun- 
to obscuro  de  la  historia  patria.  Porque  ten- 
go para  mí  que  los  restos  de  capilla  que  en 
ese  ameno  cigarral  existen,  son  la  propia  y 
auténtica  fundación  del  canónigo  D.  Jeróni- 
mo de  Miranda,  el  cual  la  inauguró  y  bendijo 
el  11  de  Junio  de  1612,  dedicándola  á  San 
Julián,  y  cr«:^o  que  nuestro  doctor  Pisa,  peri- 
tísimo historiador  de  Toledo  y  diligente  anti- 
cuario, claudicó  al  asentar  que  la  tal  funda- 
ción es  el  santuario  de  Nuestra  Señora  de  la 
Bastida.»  Y  por  aquí  seguía. 

A  Guerra  no  le  interesaba  gran  cosa  que 
él  grave  punto  se  dilucidara,  ni  tenía  maldi- 
tas ganas  de  ver  por  allí  al  erudito  preben- 
dado con  su  picachón  y  su  arqueología;  pero 
agrafleció  el  obsequio,  y  recibió  mucho  gusto 
de  la  visita  do  Ildefonso,  á  quien  retuvo  allí 
todo  el  din ,  después  do  preguntarle  con  gran- 


(lísimo  interés  por  la  familia,  y  de  oirlc  sus 
prolijas  referencias.  De  la  alegría  clcl  travie- 
so chico  al  verse  en  pleno  y  libre  campo,  par- 
ticipaba el  dueño  del  cigarral,  que  era  feliz 
viéndole  saltar  y  correr,  tirando  piedras  á  los 
lagartos,  discurriendo  mil  ingenios  mortífe- 
ros para  apoderarse  de  los  gorriones ,  á  los 
cuales  igualaba  en  ligereza  y  prontitud.  No 
le  consentía  Gruerra  que  mortificase  á  los  ani- 
males, y  procuraba  imbuirle  el  culto  de  la 
Natruraleza ,  enseñándole  á  gozarla  sin  des- 
truir nada  de  lo  que  en  ella  existe.  Cada  vez 
que  Ildefonso  veía  saltar  un  conejo  entre  las 
matas  del  monte,  brincaba  como  un  saltim- 
banquis, y  si  hubiera  tenido  allí  cien  ametra- 
lladoras, habríalas  dispai:ado  á  un  tiempo 
contra  el  pobre  animal.  Corría  tras  de  las  ca- 
bras, queriendo  trepar  como  ellas;  á  los  cer- 
dos les  hizo  andar  á  un  paso  más  vivo  del  que 
acostumbran,  y  las  gallinas  no  tuvieron  paz 
mientras  el  inquieto  monago  estuvo  allí.  Hizo 
provisión  de  varas  para  apalear  troncos,  pie- 
dras, y  en  líltimo  caso  á  sí  propio,  y  la  burra 
en  que  Cornejo  iba  á  la  ciudad  pasó  la  pena 
negra  aquella  tarde ,  porque  el  chiquillo  se 
montó  en  ella  y  la  hizo  dar  tantas  vueltas, 
que  al  pobre  animal  le  faltó  poco  para  pedir 
la  palabra,  como  la  de  Balaán.  Por  fin,  des- 
pués de  darle  merienda.  Guerra  le  despidió, 
invitándole  á  volver  otro  día. 

-  •    rAETH  ]3 
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Filé  acampanándole  hasta  más  allá  ele  la 
finca,  y  largo  rato  siguió  con  la  vista  sus  ca- 
briolas y  brincos  por  la  cuesta  abajo.  En  esto 
observó  que  por  la  misma  empinada  pendien- 
te subía  un  hombre  cansado  y  viejo,  el  cual 
cojeaba  y  á  cada  instante  se  detenía  para  to- 
mar aliento.  Aguardó  á  que  subi-era  más  para 
reconocerle,  y...  ¡oh  sorpresa!  era  D.  Pito  en 
persona. 


II 


Lo  mismo  fué  verle  el  capitán  que  reani- 
marse, 3^  de  su  alegría  sacó  fuerzas  para  ven- 
cer lo  que  le  restaba  de  la  cuesta.  Al  llegar 
junto  á  su  amigo,  dejóse  caer  en  un  peñón, 
y  poco  menos  que  llorando,  dijo:  «D.  Ángel, 
yo  creí  que  no  llegaba.  Vengo  á  que  usted  me 
recoja.  ¿ISÍo  me  dijo  que  me  recogería?  Aquí 
me  tiene  medio  muerto  de  cansancio,  de  ham- 
bre, de  frío,  de  sed.  Ya  estaba  decidido,  deci- 
didísimo, Sr.  D.  Ángel,  á  echarme  de  remojo 
en  el  Tajo...  cuando  me  acordé  de  usted,  y 
dije:  «me  recogerá,  tendrá  lástima  de  este  ve- 
terano de  la  mar.»  Porque  ha  de  saber  usted 
([ue  me  echaron,  iiio  despidieron,  me  despa- 
charon para  Madrid ,  consignado  á  Natura- 
leza, y  yo  me  fui,  digo,  no  me  fui,  me  que- 
dé. jQué  nochecita!  Un  viento  entablado  del 


I,wiL<  i|ue  Iv  lielaba  á  usted  la >  iuu  ik  iwílv;^.,. 
Total,  que  en  preparar  el  estómago  para  el 
viaje  se  me  pasó  el  tiempo;  el  tren  dio  avan- 
t-  tod ',  y  yo  me  quedé;  y  en  arrancharme  se 
me  han  pasado  tres  días,  vira  para  aquí,  vira 
para  allá,  barajando  las  calles,  y  tomando 
nota  de  los  establecimientos.  ¿Qué  había  de 
hacer?  No  puede  uno  remediarlo.  Cátalo  aquí, 
cátalo  allá,  se  me  acabó  el  dinero  que  me  die- 
ron para  el  viaje;  pero  como  mi  dignidad  de 
capitán  de  derrota  me  prohibía  humillarme, 
no  quise  volver  de  arribada  á  casa  de  Simón, 
y...  lo  que  digo,  tres  días  y  tres  noches  sin 
ver  catre  ni  comida  caliente,  es  á  saber,  de  la 
que  se  hace  con  fuego  natural.  Descabezaba 
un  sneñecico  por  la  mañana  en  los  conventos 
de  monjas;  por  la  noche  otro  sU'ñecico  en 
los  bancos  de  cualquier  plazuela.  Hasta  que 
dije:  «Ya  no  más.  Que  me  tiro  al  agua,  que 
me  tiro...  Ala  una,  á  las  dos...»  Pero  ¿qué 
resulta,  Garando?  que  cuando  uno  se  quiere 
tirar  se  queda  quieto,  porque  no  sabe  lo  que 
hay  á  sotavento.  Total,  que  preguntando  me 
he  venido  á  este  iahacal ,  donde  usted  hará 
conmigo  lo  que  guste.  ¿Me  recoge?  Pues  aquí 
me  quedo.  ¿No  me  recoge?  Pues  me  tiro,  y  ahí 
te  quedas,  mundo  amargo. 

— Ya  lo  creo;  sí,  le  recojo  á  usted  —  dijo 
Ángel,  llevándole  hacia  la  casa. — Lo  malo, 
amigo  D.  Pito,  es  que  aquí  no  tenemos  bebí- 


das  alcoliólicas...  Alil  sí,  puede  (|ue  Cornejo 
tenga  anís...  Veremos. 

Y  como  le  pidiera  más  explicaciones  de  su 
disgusto  con  los  Babeles,  añadió  el  capitán: 

«Desde  que  Simón  está  colocado,  no  se  les 
puede  aguantar.  Tomaron  casa,  allá  junto  al 
palacio  grande,  y  Arístides  llegó  de  Madrid 
para  vivir  con  ellos.  Ya  me  calo  yo  por  qué 
no  me  quieren  á  su  lado.  Soy  perro  viejo,  y 
á  mí  no  me  la  dan.  Es  el  caso  que...  (parando- 
i>e)  ahora  están  con  el  toque  de  casar  á  Dulce 
con  el  primo  ese,  un  tal  Casiano,  que  se  viste 
como  en  las  comedias,  y  es  un  pedazo  de  bár- 
baro... pero  en  fin,  parece  que  tiene  trigo  y 
el  hombre  quiere  embaiJDetarse  con  la  chica. 
Simón  y  Catalina  entusiasmados.;  como  que 
no  miran  más  que  al  vil  interés.  Y  les  trae 
sorbidos  los  sesos  un  curángano,  amigo  y  pa- 
riente del  primo,  que  le  llaman  Juanito  Ca- 
sado, del  cual  dicen  que  es  gran  tiólogo  y 
arreglador  de  vidas  ajenas.  Yo  no  sé  sino  que 
apostó  á  feo  con  Satanás,  y  le  ganó.  Pues  en- 
tre todos  eátán  preparando  el  pastel.  Pero 
como  yo  me  caso  con  el  \n\  metal,  y  con  todos 
los  curas  feos  ó  bonitos,  y  como  veo  y  toco 
que  á  mi  sobrina  no  le  peta  ese  avestriíz,  no 
quiero  hacerles  la  jugada,  y  Simón  y  Catali- 
na, para  que  yo  no  les  estorbe,  me  han  ajus- 
tado la  cuenta  y  me  han  desenrolado. 

No  sólo  no  le  parecía  mal  á  Guerra  que 


ÁNGEL    GUEIIR.V  l'i 

li)s  padres  de  Dnlce  quisieran  casarla  cuu  el 
primo  Casiano,  sino  que  aplaudía  el  proyecto, 
teniéndolo  por  la  más  juiciosa  idea  que  en  ce- 
rebros babélicos  había  nacido  desde  la  crea- 
ción del  mundo.  Así  se  lo  dijo  á  D.  Pito,  el 
cual,  sin  cuidarse  para  nada  ya  de  su  sobri- 
na, no  pensaba  más  que  en  disfrutar  del  her- 
moso ambiente  campesino,  y  en  contemplar  el 
grandioso  paisaje  que  desde  los  altos  á  don- 
de habían  llega,do  se  dominaba.  «Vea  usted, 
esto  me  gusta,  esto  sí  que  es  hermoso.  Garan- 
do, porque,  si  bien  es  cierto  que  no  se  ve  nada 
de  la  charca  salobre...  no  sé...  qué  sé  yo...  el 
fresco  este  parece  que  le  dice  á  uno:  «Vengo 
empapado  en  la  mar,  j  ahí  te  la  meto  por  las 
narices.»  (Rxfenrliencl<->  la  mano.)  ISTordeste,  un 
poquito  tirado  al  Este.  ¿Ve  aquel  paredón  de 
neblina  que  se  ve  por  allí,  detrás  de  la  ciu- 
dad? Pues  ahí  viene  más  viento,  y  mañana,  ó 
fallan  mis  papeles,  ó  Sudoeste  que  te  quie- 
ro ver.» 

Anochecía  cuando  llegaron  á  la  casa ,  y 
Guerra  dio  órdenes  para  aprontar  la  cena, 
porque  los  bostezos  del  pobre  navegante,  en 
los  cuales  parecía  dar  dentelladas  á  la  piel 
amarilla  que  cercaba  su  rostro ,  revelaban 
que  su  apetito  debía  de  ser  ya  hambre  de 
naufragio.  Cenaron,  y  afortunadamente  Cor- 
nejo tenía  un  poco  de  anís,  que  sirvió  de  gr.-^u- 
dísimo  consuelo  al  huésped. 
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«Vamos  á  ver  —  clíjole  Guerra,  —  ya  que 
aqní  no  puede  usted  ver  la  mar.  ¿[■c  serviría  do 
distracción  la  pesca  de  río? 

— Al  pasar  he  visto  que  hay  pescadores,  sí 
señor,  con  más  paciencia  que  los  que  esperan 
á  que  San  Juan  baje  el  dedo.  ¡Y  qué  turbio 
viene  el  río  y  qué  ruido  mete!  Pescaremos,  si 
me  traen  aparejos.  También  he  visto  que  haj 
una  barca  que  parece  una  caja  de  pastillas 
para  la  tos,  y  trae  pasaje  para  esta  parte  do 
acá...  Diga  usted,  ¿no  podríamos  cogerla  bar- 
ca, y  dejarnos  ir  al  gáyete  hasta  llegar  á  Lis- 
boa? Y  de  allí...  una  vuelteoita  por  la  mar, 
y  luego,  orza  para  adentro  y  á  dormir  al  ci- 
garral. 

El  desgraciado  marino  parecía  feliz,  y  al 
beber  el  último  trago,  después  de  la  cena,  se 
acostó  en  la  cama  que  le  improvisó  Jusepa 
con  un  jergón  de  paja  y  dos  mantas.  No  ne- 
cesitaba más,  y  aquel  primitivo  acomodo  cua- 
draba mejor  á  sus  gustos  y  á  sus  hábitos  que 
el  avío  de  un  lecho  de  lujo  con  finas  holandas 
y  colehoiies  de  muelles.  Se  quitaba  tres  pren- 
das nada  más:  el  sombrero,  el  collarín  de  piel 
y  las  botas,  y  liándose  en  una  manta,  como 
si  con  su  persona  quisiera  hacer  un  cigarro, 
ya  estaba  arreglado  el  hombre ,  pues  de  un 
tirón  la  dormía,  arrullándose  con  la  serenata 
de  sus  propios  ronquidos. 

Úuicamonto  para  visitar  á  su  amiga,  aban- 
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donaba  Guerra  las  soledades  de  Guadalupe, 
lo  que  ocurría  tan  sólo  dos  veces  por  semana, 
por  no  permitirlo  con  más  frecuencia  las  re- 
glas de  la  Congregación.  Del  cigarral  al  puen- 
te tardaba  cuarenta  minutos,  y  mucho  menos 
del  puente  á  la  Judería  y  casa  provisional  del 
Socorro,  la  cual  era  de  vecindad,  vulgarísima, 
colindante  con  las  ruinas  del  que  fué  palacio 
del  marqués  de  Villena  y  después  de  Bena- 
vente,  á  dos  pasos  de  la  Sinagoga  del  Tránsi- 
to y  del  Asilo  de  pobres  de  San  Juan  de  Dios. 
Ni  dentro  ni  fuera  ofrecía  cosa  alguna  que 
hablase  á  la  imaginación  del  artista,  como  es 
corriente  en  todo  edificio  toledano.  En  la  im- 
provisada capilla ,  así  como  en  el  locutorio  ó 
sala  de  recibir,  únicas  piezas  que  Ángel  co- 
nocía, todo  era  vulgar,  pobrísimo  y  sin  nin- 
guna especie  de  arte.  Los  muebles,  casi  todos 
adquiridos  de  limosna,  distinguíanse  por  su 
chabacana  variedad.  Cuadra  blanqueada  pa- 
recía la  capilla,  con  su  altar  de  gusto  francés 
de  cargazón,  y  un  confesonario  vetusto,  pro- 
cedente quizás  de  alguna  iglesia  en  ruinas. 
En  el  mueblaje  del  locutorio  había  banquetas 
altas  que  debieron  de  pertenecer  á  un  escri- 
torio de  casa  de  comercio,  y  otras  ena,nas  que 
sin  duda  fueron  de  una  escuela  de  niños,  un 
sofá  de  Vitoria,  y  por  decoración  tres  estam- 
pas: San  José,  Pío  IX  y  León  XIII;  el  suelo 
de  baldosín,  sin  más  reparo  del  frío  que  una 
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ango-sta  estera  delante  del  sofá.  La  famosa  y 
popular  Congregación  .  fundada  en  Madrid 
treinta  años  liá  para  asistir  enfermos  á  domi- 
cilio ,  instalóse  en  Toledo  poco  antes  de  los 
sucesos  que  aquí  se  refieren;  pero  aún  no  te- 
nía casa  propia.  Establecidas  provisionalmen- 
te en  una  de  alquiler,  esperaban  las  hermanas 
tener  pronto  edificio  suyo  y  nuevo,  contando 
con  la  generosidad  de  personas  ricas  del  ve- 
cindario. Hallábanse  ya  organizadas  confor- 
me á  las  reglas  de  su  instituto ,  con  los  tres 
grados  de  religión,  á  saber:  profesas,  novicias 
y  postulantas.  En  la  categoría  de  novicias  es- 
taba Leré. 

La  primera  vez  que  Guerra  visitó  á  su 
amiga  en  aquella  temporada,  causóle  extr;i- 
fieza  verla  de  hábito,  y  no  ciertamente  j)Oi'- 
que  el  vestido  religioso  la  desfigurase,  roban- 
do encantos  á  su  persona,  sino  quizás  por  todo 
lo  contrario.  Pronto  se  acostumbraron  sus 
ojos  á  tal  transformación,  y  ileg(')  á  creer  que 
nunca  había  visto  á  Loré  de  otro  modo;  tan 
bien  encajaban  en  su  figura  la  falda  de  es-. 
t amena  negra  con  muchos  pliegues,  la  nian- 
ga  perdida  y  el  estrecho  manguito  cubriendo 
el  brazo  hasta  la  muñeca;  la  cerrada  toca, 
que  se  prolongaba  hasta  mitad  del  pecho  fov 
mando  como  una  muceta,  sobre  la  cual  no  lle- 
vaba aún  rosario  por  no  ser  profesa;  la  negra 
esclavina  sobre  los  liombros,  3^^  en  la  cabeza 
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el  velo  blanco;  los  dos  rosarios  pendientes  dr 
la  cintura,  el  uno  llamado  la  Corona,  con  ca- 
torce dieces  divididos  por  medallas,  el  otro, 
como  insignia  ó  distintivo  de  la  Congrega- 
ción, terminado  en  crucifijo  de  bronce. 

El  bailoteo  de  los  ojos  se  destacaba  y  lu- 
cía más,  sin  duda  por  no  verse  de  la  cara  más 
que  el  palmito  puro,  recortado  por  la  holan- 
da, sin  nada  de  pelo  y  muy  poco  de  la  frente. 
Acompañábala   en   las   visitas  una   hermana 
profesa  llamada  Sor  Expectación,  cuarento- 
na, de  rostro  blanquísimo  y  facciones  bozales, 
resultando  un  contraste  muy  extraño  entre 
la  fealdad  etiópica  y  la  blancura  alabastrina. 
Sus  ojos  parecían  cuentas  de  bruñida  pizarra. 
Mostrábase  la  hermana  muy  afable  con  Gue- 
rra, que  era  ya,  dicho  sea  de  paso,  uno  de  los 
protectores  más  generosos  del  naciente  insti- 
tuto. La  conversación  solía  versar  sobre  las 
dificultades  con  que  tropezaba  el  Socorro  pa- 
ra establecerse  en  Toledo,  y  entre  col  y  col  se 
deslizaban  apreciaciones  morales  y 'místicas. 
Sor  Expectación,  á  pesar  de  su  mayor  cate- 
goría ante  la  novicia,  dejábala  hablar  sin  me- 
ter baza,  y  la  oía  con  atención  cariñosa,  cual 
si  viera  en  ella  uno  de  esos  discípulos  preco- 
ces que  hacen  callar  á  los  maestros.  El  tono 
empleado  por  los  tres  era  familiar,  á  veces 
mundano,  y  Ángel  se  maravillaba  de  que  el 
hábito  no  hubiese  alterado  la  naturalidad  gra- 
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ciosa  riel  habla  de  Leré,  la  cual  no  creía  sin 
eluda  que  la  santidad  excluye  el  mirar  cara  á 
cara  y  el  reírse  con  decencia ,  siempre  que 
haya  motivo  para  ello.  La  única  restricción 
era  que  no  se  le  podía  dar  la  mano. 

La  primera  ó  la  segunda  tarde  de  visita, 
(no  hay  seguridad  en  la  fecha)  se  sintió  el 
madrileño  ante  su  amiga  invadido  de  una 
tristeza  que  le  abrumaba.  Veíala  dotada  de 
hermosura  celestial  y  vaporosa,  que,  á  poco 
que  sobre  ella  actuara  la  imaginación,  se  con- 
densaría en  belleza  tangible  y  humana  ,  y 
como  al  propio  tiempo  la  veía  del  lado  allá 
del  abismo  cavado  por  los  votos  y  la  obser- 
vancia reglar,  tuvo  el  picaro  antojo  de  echar- 
le un  lazo  para  atraparla  y  traérsela  á  la  ori- 
lla en  que  él  estaba.  Empleó  los  argumentos 
del  padre  Mancebo,  que  eran  los  más  fáciles 
de  manejar,  y  Leré  se  defendió  primero  con 
tibieza  y  en  tono  festivo;  mas  poco  á  poco  fué 
entrando  en  calor,  hasta  concluir  con  una  pa- 
rábola tan  ingeniosa  como  persuasiva  3^  elo- 
cuente. 

«Mientras  usted  y  mi  tío  no  vean  la  vida 
como  la  veo  yo ,  no  comprenderán  el  ningún 
efecto  que  me  hacen  esas  razones.  Los  traba- 
jos, las  penas  y  enfermedades,  mirólas  yo 
como  pruebas  de  las  cuales  no  debemos  huir, 
porque  ellas  nos  son  enviadas  para  templar 
nuestra   alma   y  hacerla  resistente.   Los  que 


ANGTÍL    OURRRA  203 

no  son  probados  en  osa  tienta,  no  sirven  para 
la  vida  alta.  Los  que  aceptan  las  pruebas  y 
se  mantienen  firmes  y  derechos,  esos  sirven. 
;Ha  visto  usted  la  Fábrica  de  espadas?  Yo  la 
vi  siendo  muy  niña,  y  observé  una  cosa  que 
no  se  me  lia  olvidado  nunca.  Un  obrero  de 
mucha  práctica  coge  las  varas  de  acero,  las 
mete  en  el  fuego,  y  cuando  están  al  rojo  las 
va  examinando,  illgunas,  sin  que  se  sepa  la 
causa  ,  presentan  unas  grietecillas   ó  no  sé 
qué...  El  obrero  no  hace  más  que  mirarlas,  y 
dice:  «ésta  no  sirve»,  y  la  arroja  en  un  mon- 
tón.  Aquellos   pedazos  de   hierro  no   sirven 
para   espadas,  y  se   aprovechan  para   hacer 
asadores.  Pues  eso  digo  de  las  personas  que 
no  saben  templarse:  no  valen  para  espadas; 
asadores  serán  toda  su  vida.  Los  que  cuan- 
do ven  el  mal  encima  claman  atribulados  al 
cielo,  como  si  Dios  tuviera  la  obligación  de 
conservarles  la  dicha  y  la  salud,  no  tienen 
temple,  no  valen.  Serán  acero  fino  los  que  re- 
sisten, los  que  alaban  la  mano  que  les  baque- 
tea sobre  el  yunque,  los  que  cuando  se  ven 
pobres,  perseguidos,  enfermos,  calumniados, 
dicen:  «venga  más.» 

Sor  Expectación  asentía  risueña,  con  su 
poquitín  de  orgullo,  y  Guerra  no  encontraba 
fácilmente  en  su  magín  la  contestación  ade- 
cuada á  tal  manera  de  discurrir. 

«Por  consiguiente,  no  se  asuste  usted  de 
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que  yo  me  quede  triste,  pero  tranquila,  cuan- 
do alguien  viene  y  me  dice :  «  El  tío  Paco  si- 
gue mal  de  la  vista  y  se  quedará  ciego...  La 
tía  Justina  no  puede  con  tanto  trabajo...  ¿Qué 
va  á  ser  de  esos  pobres  niños?»  Y  ya  le  estoy 
oyendo  decir  á  usted:  «¡pero  qué  cruel  y  qué 
mala  es  esta  mujer,  que  ve  impasible  tantas 
desdichas!»  Es  que  para  mí  la  mayor  de  las 
desgracias  consiste  en  no  recibir  esos  regali- 
tos  del  cielo  que  llamamos  adversidad,  mise- 
ria, muerte;  es  que  para  mí  los  que  revientan 
de  salud  y  de  bienestar  son  los  más  dignos  de 
lástima:  es  que  para  mí  las  calamidades  re- 
presentan una  forma  de  bendición  ó  gracia, 
y  cuando  la  calamidad  es  sufrida  con  pacien- 
I  la  y  humildad,  viene  á  ser  la  ejecutoria  de 
(jue  servimos,  sí,  de  que  servimos  para  algo 
más  que  para  comer  y  cargarnos  de  ropa.  Y 
no  me  saquen  la  consecuencia  de  que  si  mi  tío 
pierde  la  vista,  yo  me  alegraré.  No  es  eso;  yo 
no  me  alegro:  lo  siento,  porque  el  mal  ajeno 
me  afecta  y  me  duele  más  que  el  propio.  8i 
el  mal  fuera  mío  me  agradaría  sufrirlo;  pero 
siendo  ajeno  no  tengo  derecho  más  que  á  mi- 
rarlo con  piedad,  deseando  que  el  prójimo  lo 
acepte  como  Jo  aceptaría  yo...  Ya,  ya  le  veo 
á  usted  venir...  aguarde  un  poco.  Va  usted  á 
preguntarme  si  no  debo  hacer  algo  para  evi- 
tarlo. Si  remediarlo  pudiera,  tomándolo  para 
mí,  lo  haría;  pc^ro  el  remedio  (pin  me  propo- 
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lien  es  sumamente  cliistosu.  ¿Qué  se  le  ocurro 
á  mi  tío  como  infalible  talismán  para  conser- 
var la  vista?  Pues  nada;  friolera;  que  yo  me 
case.  En  renunciando  yo  á  la  vida  religiosa  y 
en  metiéndome  á  casada,  ¡pin!  se  acabó  la  ce- 
guera .  y  tiitti  contenii.  ¿Cómo  quiere  usted 
que  no  me  eche  á  reir,  D.  Ángel?  (Aaiicipán- 
dose  á  lis  rabones  de  GuA-rra.)  Ya,  ya  sé  lo  que 
me  va  usted  á  decir:  que  la  ceguera  no  es  un 
argumento  directo  contra  mi  vocación;  que 
se  teme  perder  la  vista  ,  porque  la  familia 
quedaría  desamparada,  y  que  para  evitar  este 
desamparo  de  la  familia,  urge  que  yo  dé  e\s! 
á  Pepito  Illán  ó  á   otro   que  tenga   cuartos. 
Pero,  D.  Ángel,  ¿es  posible  que  de  cabezas 
bien  organizadas  salgan  razones  tan  sin  subs- 
tancia? Lo  que  pretenden  es  que  yo  abandone 
el  carmino  por  que  me  llama  Dios,  y  tome  otro 
(|ue  me  repugna.  ¿Para  qué?  para  evitar  la 
pobreza  de  mis  sobrinos,  ¡la  pobreza  el  sig-  ¡^ 
no  visible  de  pertenecer  á  Cristo!  el  ei'js  mi) 
con  que  nos  marca  en  la  frente!  Aquí  sí  que 
me  expla^'O  á  mis  anchas,  y  aunque  usted  me 
llame  lo  que  quiera,  digo  y  repito  que  no  me 
importa  nada  que  mis  sobrinitos  sean  pobres.*' 
Si  Dios  les  destina  á  mejorar  de  suerte  en  el 
mundo,  porque  así  les  convenga.  Él  les  abri- 
rá camino.  ¡Pero  buscar  el  remedio  de  su  po- 
breza en  el  arreglito  de  una  tía  casada  y  un  tío  / 
rico,  que  no  se  «abe  aún  si  querrían  proteger- 
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les...!  Vamos,  ríase  usted,  hombre,  ríase  de 
esta  manera  de  discurrir.  El  mal,  el  verdade- 
ro mal  es  el  pecado.  Cualquier  sacrificio  es 
poco  para  apartar  á  un  alma  de  la  condena- 
ción eterna.  Pero  la  pobreza!  mirar  como  mal 
la  carencia  de  medios  de  fortuna!  Fíjese  us- 
ted un  poco,  remonte  la  vista,  considere  la 
vida  desde  un  poquito  alto,  y  verá  que  el  ac- 
cidente del  tener  o  el  no  tener,  colocado  en- 
tre el  nacer  y  el  morir,  significa  bien  poco. 
¡Si  no  muriera  el  rico,  si  su  riqueza  le  asegu- 
rara un  puesto  preferente  en  la  otra  vida...! 
¡Pero  si  muere  como  el  mendigo,  y  tan  polvo 
es  el  uno  como  el  otro!  Y  fíjese  usted  en  la 
brevedad  de  la  vida,  en  esta  jornada  que  ha- 
cemos acompañados  por  la  muerte,  que  nos 
lleva  de  la  mano,  pronta  á  darnos  la  zanca- 
dilla. ¿Qué  diferencia  esencial  hay  entre  re- 
cibir de  un  administrador  ó  del  habilitado  el 
pedazo  de  pan  y  tener  que  pedírselo  al  pri- 
mero que  pasa?  Cuestión  de  formalidades,  que 
en  el  fondo  no  son  más  que  soberbia...  ¡Que 
Justina  tenga  que  mendigar!  ¿Y  qué?  Es  lo 
único  que  le  falta  para  ser  santa.  De  limosna 
vivimos  nosotras.  ¡Que  los  chicos  no  podrán 
seguir  una  carrera!  ¿Y  qué  significa  esto  de 
Jas  carrciras?  ¿Ser  abogado  para  enredar  á 
media  humanidad,  sor  médico  ó  militar  para 
malar  gente  con  píkloras  ó  con  balas?  Ni  las 
carreras,  ni  los   oficios  representan   nada... 
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¿Me  quiere  usted  decir  si  cuando  un  hombre 
se  presenta  delante  del  que  juzga  á  los  vivos 
y  á  los  muertos,  lo  van  á  pedir  algún  título 
académico  ó  la  papeleta  de  exámenes?  Ya,  ya 
sé  lo  que  va  usted  á  contestarme.  Que  con  mis 
ideas,  bonita  estaría  la  civilización.  Pero  si 
yo  no  tengo  nada  q^\e  ver  con  la  civilización, 
ni  me  importa ,  ni  hablo  contra  ella.  Ya  sé 
(^ue  siempre  ha  de  haber  ricos,  y  convendrá 
quizás  que  los  haya;  pero  cada  cual  tiene  su  *^ 
gusto,  y  á  mí,  si  me  dan  á  escoger,  me  quedo  *^ 
con  la  pobreza.  No  poseo  nada  ni  quiero  nada 
poseer.  La  propiedad  me  quema  las  manos,  y 
la  idea  de  mío  me  la  borro,  me  la  suprimo  do 
]a  mente,  porque  esa  idea,  créame  usted,  sue- 
le ocupar  mucho  espacio  y  no  deja  lugar  á 
otras,  (|ue  nos  convienen  más.  Yo  digo:  ha- 
brá algo  que  sea  de  alguien;  pero  mío,  perte- 
neciente á  mí,  bien  segura  estoy  de  c[ue  nada 
existe.  Sólo  Dios  es  dueño  de  todas  las  cosas. 
A  El  pertenezco,  y  nada  me  pertenece. 


III 


Salía  Guerra  de  allí  con  la  Laut^^a  medio 
trastornada,  porque  las  ideas  expuestas  con 
tanto  donaire  y  sencillez  por  su  amiga  le  se- 
ducían y  cautivaban  sin  meterse  á  examinar- 
las con  auxilio  de  la  razón.  Había  llegado 
Leré  á  ejercer  sobre  él  un  dominio  tan  ava- 
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sallador,  se  revestía  de  tal  prestigio  y  autori- 
dad, que  llegó  á  representársele  como  la  pri- 
*/ nier  persona  de  la  humanidad,  como  un  ser 
V  superior,  excepcional,  investido  de  cualida- 
des y  atributos  negados  al  común  de  los  mor- 
tales ;   y  cediendo  á  una  ley  de  gravitación 
moral,  sentíase  atraído  á  la  órbita  de  ella, 
•''  llamado  á  seguirla  y  á  imitarla. 

Recordando  en  la  soledad  campestre  las 
expresiones  de  su  amiga,  las  comentaba,  las 
desentrañaba,  y  de  ellas  partía  buscando  ha- 
cia arriba  alguna  síntesis  suprema,  ó  hacia 
abajo  aplicaciones  á  la  vida  general.  La  se- 
mana entera  se  la  llevó  tratando  de  digerir 
aquel  refinado  misticismo,  que  un  año  antes 
le  habría  parecido  absolutamente  indigesto. 
Lo  que  más  sentía  era  que  todas  las  visitas 
semanales.no  fueran  igualmente  afortuna- 
das, porque  en  algunas  creeríase  que  el  De- 
monio lo  enredaba,  llevando  á  otras  personas 
(jue  hacían  difícil  la  comunicación  inmediata 
con  Leré.  Como  para  las  visitas  se  designa- 
ban días  de  la  semana,  no  pocas  veces  reu- 
níase tal  caterva  de  señoras  y  caballeros,  que 
era  cosa  de  salir  renegando.  Una  de  las  tar- 
des más  desgraciadas  fué  aquella  en  que ,  á 
poco  de  entrar  Gruerra,  vio  penetrar  en  la 
sala  la  respetable  trinidad  de  D.  Suero,  dona 
Mayor  y  Mariquita  Fernanda,  no  tardando 
en  agravarse  la  situación  cun  la  llce-ada  de 
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la  superiora,  Madre  Victoria  de  la  Cruz,  y 
de  otras  dos  monjas  más.  Generalizada  la 
conA''ersación,  D.  Suero  se  puso  insoportable 
ponderando  los  beneficios  que  il)a  á  reportar 
Toledo  de  personas  tan  ilustradas  como  las 
hermanitas  del  Socorro.  Burla  burlando,  echó 
unas  puntaditas  á  las  Ordenes  de  clausura, 
que  no  responden  á  los  fines  de  la  vida  mo- 
derna y  de  la  ilustración,  porque  aiín  en  el 
ramo  de  almíbares  3"  huevos  hilados,  ahí  es- 
tán las  confiterías,  que  son  una  industria  y 
ayudan  al  sostenimiento  de  las  cargas  del 
Estado.  Doña  Mayor  y  la  superiora  picotea- 
ron bastante,  y  María  Fernanda  pidió  expli- 
caciones á  la  novicia  de  ciertas  laborcillas  de 
gancho  que  hacía  con  gran  primor,  y  después 
hablaron  de  las  señoras  de  Rojas,  sintiendo 
mucho  que  se  hubieran  muerto,  ¡pobrecitas! 
y  la  tarde  fué  para  Ángel  desabrida,  larga 
y  tediosa. 

A  veces  solía  llevar  á  D.  Tomé,  con  inten- 
ción de  echárselo  á  las  demás  visitas  al  modo 
de  quite,  para  que  le  dejaran  libre  á  Leré; 
pero  las  escasas  facultades  sociales  y  de  pa- 
labra del  autor  del  Epít  >mr  inutilizaban  casi 
siempre  su  plan. 

En  cambio  las  tardes  felices,  aquellas  en 
que  se  encontraba  solo  con  la  novicia  y  la 
hermana  blanca,  que  parecía  la  estatua  de 
una  negra  bozal  esculpida  en  alabastro,  con 

?•  ■■■—■■■  H 


210  B.  PÉREZ  GALDÓS 

las  pestañas  blancas  y  los  ojos  de  pizarra, 
Ángel  se  consideraba  dichoso;  y  si  la  conver- 
sación no  recaía  desde  el  primer  instante  en 
cosas  supremas,  él  la  llevaba  por  las  vías  y 
zonas  más  altas.  Fácilmente  seguía  la  imagi- 
nación alada  de  Leré  los  vuelos  de  su  amigo, 
y  apreciaba  con  brío  mental  y  convicción  tor- 
tísima la  humana  existencia,  dejando  muy 
mal  parado  el  mundo,  por  el  suelo  sus  afanes 
y  vanidades,  y  resueltamente  establecido  el 
principio  de  que  fuera  del  fin  de  salvarse,  no 
hay  ningún  fin  humano  que  no  sea  una  gran 
necedad. 

Hay  que  advertir  que  un  entusiasmo  se- 
mejante, aunque  no  tan  vivo,  al  que  había 
sabido  inspirar  á  su  antiguo  señor,  desperta- 
ba Leré  en  la  comunidad,  pues  todas  las  her- 
manas veían  en  ella  una  mujer  excepcional. 
Las  cautivaba  precisamente  con  su  modestia 
y  su  deseo  de  anularse;  con  querer  ser  siempre 
la  primera  en  la  faena,  la  última  en  el  descan- 
so; con  no  aventurar  jamás  un  deseo  dentro 
de  las  prácticas  de  la  Congregación,  como  no 
fuera  el  de  la  absoluta  obediencia;  con  ser  la 
enfermera  más  valerosa,  la  más  diligente  ama 
de  gobierno,  la  más  callada,  la  más  sufrida, 
la  más  serena  de  espíritu;  y  en  fin,  concluía 
de  ganar  los  corazones  con  su  entendimiento 
soberano,  pues  si  rompía  el  silencio,  porque 
se  solicitaba  sti  opinicaí  sobre  algún  punto  es- 


ÁNGEL    GUEREA  211 

pirituai  ó  ele  la  vida  ordinaria,  sicmjjre  salían 
de  sus  labios  palabras  de  deslumbrador  senti- 
do, conceptos  sobre  cuya  exactitud  y  verdad 
no  podía  caber  ninguna  duda. 

Algunas  tardes  volvía  Guerra  á  Guadalu- 
pe en  ese  estado  que  los  místicos  llaman  de 
edificación:  bullían  en  su  mente  planes  y  pro- 
yectos que  no  eran  más  que  las  ideas  de  una 
mujer  queriendo  tomar  en  la  mente  del  varón 
forma  activa  y  plasmante.  Lo  que  Leré  pen- 
saba, debía  llevarlo  él  al  terreno  de  la  acción. 
La  iniciativa  ó  el  germen  de  esta  acción  par- 
tía de  su  amiga,  encarnándose  luego  en  la 
nlente  de  él  y  revistiéndose  de  la  substancia 
de  cosa  práctica  y  real.  Trocados  los  organis- 
mos, á  Leré  correspondía  la  obra  paterna,  y 
á  Guerra  la  gestación  pasiva  y  laboriosa.  El 
proj^ecto  de  fundación  sería  Leré  reproduci- 
da en  la  realidad,  idea  de  la  cual  apenas  se 
daba  cuenta  Ángel,  mientras  fué  nebulosa, 
pero  que  á  medida  que  se  condensaba ,  íbale 
absorbiendo  y  ocupándole  todo.  Fundar,  sí, 
fundar;  ¿pero  qué,  cómo,  en  qué  forma?  Sólo 
sabía  que  era  forzosa  la  fundación;  mas  no 
acertaba  con  los  términos  precisos  del  ser  que 
se  estaba  formando  en  su  caletre. 

¡Qué  noches  aquellas  del  cigarral,  dignas 
de  que  las  pintase  quien  supiese  hacerlo!  Cor- 
nejo encendía  con  el  ramaje  de  la  poda  una 
gran  lumbre,  junto   á  la  cual   se  congrega- 
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ban  el  amo,  el  gnnrcln;  Juscpa,  D.  Pii  o  y  el 
pastor,  de  quien  no  se  ha  dicho  nada  toda- 
vía. Llamábase  Tirso,  y  era  un  hombre  en- 
teramente primitivo,  de  una  tosquedad  casi 
salvaje,  hirsuto  y  mal  barbado,  vestido  con 
calzón  de  correal,  abaj"cas  de  cuero,  un  cha- 
quetón de  raja  parda  sin  forma  ni  color  y  que 
parecía  compuesto  de  pedazos  de  ^'■esca,  mon- 
tera de  pellejo  rapada  ya  por  el  uso.  Su  cara 
era  un  revoltijo  de  arrugas  y  polvo,  en  medio 
del  cual  lucían  los  ojos  sagaces,  despiertos, 
como  dos  ascuas  chiquitínas  que  habían  caído 
por  casualidad  en  aquella  masa  reseca,  y  la 
iban  á  incendiar  cuando  menos  se  pensase. 

Tirso  no  tenía  edad,  es  decir,  no  era  fácil 
echarle  la  filiación.  No  sabía  cómo  se  llamaba. 
«¿Tirso  qué?»  le  preguntaba  su  amo,  y  él  se 
encogía  de  hombros.  Pasaba  por  tonto  en 
aquellas  tierras,  y  también  por  gracioso;  ex- 
celente guardador  de  cabras,  pues  res  que  se 
le  confiaba,  no  era  fácil  que  se  perdiese.  No 
había  estado  en  Toledo  más  que  dos  ó  tres  ve- 
ces en  su  vida,  ni  conocía  más  mundo  que  el 
que  se  extiende  desde  el  puente  de  San  Mar- 
tín hasta  la  sierra  de  Nambroca,  entre  los 
ríos  Guadajaróz  y  Algodor.  Hablaba  un  len- 
guaje corto  y  de  escasísimo  vocabulario,  lleno 
de  desusados  idiotismos,  que  sonaban  á  len- 
gua fenecida.  No  se  había  lavado  nunca  ni  si- 
quiera la  cara.   No  entendía  la  hora  en  la 
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muestra  de  uu  reloj;  pero  en  cambio  la  leía 
con  exactitud  en  el  curso  del  sol,  y  por  la  no- 
che la  deletreaba  en  el  libro  de  las  estrellas. 
No  sabía  lo  que  es  café,  y  el  chocolate  lo  ha- 
bía probado  una  sola  vez  en  su  vida.  Llamaba 
de  tú  ó  de  vos  á  todo  el  mundo,  menos  al  amo, 
á  quien  se  dirigía  siempre  en  tercera  perso- 
na, pues  el  usted  no  acababa  de  articularse  en 
sus  torpes  labios.  Desde  las  alturas  donde 
pastoreaba  había  visto  pasar  el  tren  ;  pero 
nunca  se  dio  cuenta  clara  de  lo  que  aquello 
era.  El  sentido  moral  parecía  muy  embriona- 
rio en  él;  en  cambio  no  lo  faltaba  el  sentido 
jurídico,  y  las  ideas  de  tuyo  y  mío  brillaban 
claras  en  su  mente.  Tan  pronto  se  hacía  no- 
tar por  su  barbarie  como  por  su  agudeza,  y 
era  algo  médico,  algo  astrónomo,  y  también 
algo  poeta. 

Á  D.  Pito  le  cayó  muy  en  gracia,  y  se  par- 
tía de  risa  oyéndole  hablar,  entendiérale  ó  no, 
pues  comunmente  el  marino  se  quedaba  en 
ayunas  de  las  expresiones  de  aquel  solitario 
de  tierra  adentro,  y  tenía  que  recurrir  á  Cor- 
nejo para  que  le  tradujera  frases  como  ésta: 
«si  fuérdes  al  monte  topárdes  lliebres,  maguer 
que  en  cría»,  que  sonaban  á  castellano  en  cría. 
Poco  á  poco  se  fué  haciendo  el  oído  del  nave- 
gante cá  la  fabla  del  rústico,  y  no  tardaron  en 
amigarse.  Por  las  noches,  al  amor  de  los  tizo- 
nes, se  enredaban  en  graciosas  parlamentas. 
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no  teniendo  poca  parte  en  la  intimidad  el  uso 
del  alcohol,  pues  I).  Pito,  que  por  la  genero- 
sidad del  amo  disfrutaba  ración  bastante  de 
sus  brebajes  favoritos,  convidaba  al  pastor  á 
catarlos,  y  el  bruto  aquel  se  relamía  de  gusto 
cada  vez  que  empinaba  el  codo.  Esto  y  salir  á 
tirar  algunos  tiros  era  su  mayor  delicia,  en  lo 
cual  se  confirmaba  la  observación  de  que  lo 
primero  que  el  salvaje  acepta  de  las  razas  ci- 
vilizadas es  la  pólvora  y  el  aguardiente. 

Acompañábale  D.  Pito  en  sus  excursiones 
pastoriles,  y  no  le  llamaba  por  su  nombre,  si 
no  que  desde  el  primer  día  le  aplicó  otro  muy 
enrevesado,  que  los  demás  rara  vez  acertaban 
á  pronunciar  al  derecho.  «Este  demonio  de 
zagal^ — decía  el  marino  á  Guerra, — es  el  vivo 
retrato,  fuera  del  color,  de  un  cacique  de  ne- 
gros que  conocí  en  la  costa  de  África,  el  cual 
nos  traía  la  esclavitud  en  cuerdas  de  veinte, 
veinticinco  hombres.  A  pesar  de  la  diferencia 
de  razas,  aquel  bárbaro  y  éste  se  parecen  co- 
mo dos  gotas  de  agua,  en  la  manera  de  mirar 
y  en  el  aire  del  cuerpo,  y  siempre  que  hablo 
con  Tirso,  me  parece  que  tengo  delante  al 
amigo  Tatabnqiicnque. » 

A  poco  de  tratarse  y  de  vagar  juntos  por 
sendas  y  barrancas,  seguidos  de  Cachopo,  el 
perro  del  cigarral,  Tirso  respondía  al  endia- 
blado nombre  de  Tatabuquenque.  Por  cierto 
que  cuando  í).  Pito  aparecía  entre  las  rocas 
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Ó  por  entre  las  ramas  de  un  matorral,  con  el 
collarín  de  pelo  amarillo,  el  hongo  aplastado, 
la  cara  de  corcho,  debía  de  parecer  fiera  que  en 
la  aspereza  de  aquellos  montes  tenía  su  ca- 
verna, y  que  salía  en  busca  de  alguna  res  para 
echarle  la  zarpa  y  comérsela,  y  lo  mismo  pen- 
sarían de  él  sin  duda  los  conejos  y  las  aves 
que  desde  lejos  le  miraban,  poniéndose  en 
salvo  con  más  miedo  del  hombre  que  de  la 
escopeta.  Porque  se  ha  de  decir  que  era  tan 
mal  tirador  D.  Pito,  que  de  cada  cinco  dispa- 
ros no  acertaba  ninguno,  y  como  no  saliera 
Cornejo  en  su  ayuda,  la  caza  concluiría  por 
perderle  todo  respeto. 

A  Guerra  le  entretenía  oírles  charlar  por 
las  noches,  junto  á  los  tizones  encendidos. 
Contaba  D.  Pito  sus  aventuras  de  mar,  que 
escuchaban  con  la  boca  abierta  Tatabuquen- 
que,  Cornejo,  Jusepa  y  el  mismo  Ángel. 
Oiríais  allí  cómo  afronta  un  vapor  las  mares 
hinchadas,  poniéndoles  la  proa  y  cortándolas 
sin  miedo;  cómo  barren  las  furiosas  olas  la 
cubierta,  entrando  por  la  amura  y  llevándose 
botes,  jaulas  de  ganado,  hombres  si  puede, 
y  reventando  algún  mamparo,  ó  la  lucerna 
de  la  cámara;  cómo  en  noches  de  espesa  nie- 
bla se  arruga  el  corazón  de  todo  mareante, 
que  ignorando  dónde  se  halla,  teme  por  mo- 
mentos estrellarse  contra  invisibles  rocas,  ó 
darse  de  trompadas  con  otro  buque;  cómo  se 
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avisan  con  el  triste  sonido  ele  silbatos  j  sire- 
nas que  llenan  el  aire  denso  de  tristeza  y  pa- 
vor; cómo  impensadamente  sobreviene  el  te- 
mido choque,  y  en  un  punto  las  dos  naves  dan 
el  topetazo  una  contra  otra,  rompiéndose  cual 
si  fueran  de  vidrio;  cómo,  en  fin,  el  agua  se 
precipita  en  las  cámaras  y  bodegas  en  cata- 
rata liirviente,  y  salen  todos  despavoridos, 
buscando  la  salvación  sin  encontrarla,  hasta 
que  se  hunden  por  aquellas  aguas  abajo,  y 
perecen  comidos  de  peces  voraces  que  se  los 
meriendan  en  un  decir  Jesiís.  Oiríais  también 
relatos  asombrosos  de  países  lejanos  y  ardien- 
tes, donde  todas  las  personas  son  negras  y 
andan  en  cueros  vivos,  buscando  algún  cris- 
tiano que  aparezca  por  allí  para  asarlo  y  co- 
mérselo; ó  de  pueblos  de  refinada  civilización, 
donde  andan  los  trenes  por  las  calles  como 
aquí  los  perros,  y  hay  los  más  soberbios  esta- 
blecimientos de  bebida  que  se  pueden  imagi- 
nar; escucharíais,  en  fin,  ¡me  caso  con  San 
Bolonclrón!  la  nunca  oída  fábula  de  un  túnel 
por  (k'bajo  de  ríos  mayores  que  el  Tajo,  de 
un  canal  por  donde  saltan  los  barcos  de  una 
mar  á  otra,  de  vapores  tan  grandes  como  la 
Catedral  que  van  llenos  de  gente,  de  gana- 
dos, de  azúcar,  de  arroz  ó  de  aguardiente, 
por  aquellas  aguas  adelante,  pim  pam,  dale 
que  le  das  á  la  hélice,  la  cual  viene  á  ser  lo 
mismo  que  el  molinillo  de  la  chocolatera;  y 
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todo  se  mueve  con  una  iiuí(j[nina  graiidona, 
donde  está  el  vapor  dando  resoplidos,  metién- 
dose y  sacándose  por  unos  tubos  que...  {No 
sabiendo  cómo  expllc-irlo.)  Vamos,  que  se  calien- 
ta el  agua,  y  se  forma  el  vapor,  que  viene  á 
ser...  ¿Veis  las  nubes?  Pues  como  las  nubes, 
un  humito  blanco,  blanco,  que  tiene  más  fuer- 
za que  miles  de  caballerías,  y  se  mete  por  el 
tubo  y  va  al  cilindro,  y,  pues...  empuja,  va- 
mos... sale,  se  condensa,  vuelve  á  entrar...  y... 

Tirso.  {Comprendiendo.)  Jó,  como  el  muér- 
gano de  la  Egreja  Mayor  de  Toleo,  que  va  el 
viento  y  ansopla  por  los  caños,  y  ansina  como 
sale  el  son  en  el  muérgano,  en  aquesas  má- 
nicas  descampa  un  golpe  de  adre  que  arrem- 
puja... 

JusEPA.  ¡Valgamos  Dios,  qué  trenes  los  de 
la  mar!  Uyí  que  en  no  sé  qué  mar  se  fué  al 
jondo  un  barco  cargao  de  dinero,  y  bajaron 
á  sacarlo  unos  aqueles  de  hombres  con  la  ca- 
beza metía  en  un  botellón  de  vridio. 

Tieso.  Jó,  abajaradéis  vos  á  buscallo  con 
san  fin  de  dimoños;  que  yo  ni  por  to  el  sa- 
grario bendito  me  abajaba. 

CoENEJO.  (Dándole  iinporiaiu'w.)  Anima- 
les, esos  que  bajan  son  los  buzos,  que  tién 
vestimenta  de  fierro  como  la  que  sacan  los 
guerreros  en  la  procesión  del  Viernes  Santo, 
y  un  dispejo  por  delante  de  la  cara ,  pa  ver 
mismamente  dentro  de  la  mósfera  del  agua. 
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Don  Pito.  Exactamente,  así  es. 

Tieso.  ¿Y  iio  uyísteis  lo  que  mos  contó  el 
estordiante  D.  Pelayo,  fijo  de  nuestramo  de 
antes  D.  Juárez?  Pos  contó  que  liubían  unos 
barcos  grandes,  grandes,  con  jierro  por  alan- 
te ,  y  dencima  cañones  del  gordo  como  de 
cuatro  güeyes,  y  en  ca  tiro,  jó  que  te  estrie- 
go, medio  mundo  patas  arriba. 

'Don  Pito.  Esos  son  los  acorazados,  sí; 
tremenda  artillería.  (Eufátka  descripción  de  la 
ntarina  militar.) 

JusEPA.  Anda,  ¿y  busté  liay  estado  con  su 
barca  en  tantísimas  ciudades  y  puebros? 

Don  Pito.  No  acertaré  á,  contarlos.  Li- 
verpool, Hamburgo  y  Amberes  en  el  Norte; 
Ñapóles,  Trieste  y  Marsella  en  el  Mediterrá- 
neo; Singapore,  Macao  y  Manila  en  Oriente; 
toda  América  desde  Montreal  á  Buenos  Aires 
por  Occidente;  la  Mar  Caribe  de  punta  á  pun- 
ta muchas  veces,  y  en  África  basta  cerca  del 
Cabo. 

Tirso.  ¡Jó,  qué  correríos  tié  elhi  de  pucha! 

JusEPA.  Diga,  y  no  allegó  á  Roma? 

CoiíNK.io.  (Ganoso  de  contar  sus  empresas  mi- 
litares.) No  seas  bestia.  Si  Roma  no  es  puerto 
de  mar.  Allí  estuvimos  coli  el  general  Córdo- 
va,  cuando  Pío  IX  nos  echó  la  bendición. 

Tirso.  Eoma  es  onde  mora  el  crergo  ma- 
yor de  tos  los  crergos,  que  le  llaman  Su  San- 
1  ísimo  Papa. 
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La  conversación  se  animaba  hasta  el  entu- 
siasmo cuando  recaía  en  asunto  de  toros.  Cor- 
nejo, que  había  vivido  algún  tiempo  eu  las  de- 
hesas del  Duque,  se  las  echaba  de  inteligente, 
narrando  mil  peripecias  dramáticas  y  lances 
tremebundos.  A  Jusepa  se  le  encandilaban  los 
ojos,  y  aunque  sólo  había  visto  dos  medias  co- 
rridas en  la  plaza  de  Toledo,  su  imaginación 
se  inflamaba  con  el  relato  de  bis  lides  tauró- 
macas, cual  montón  de  hojarasca  reseca  en  ]a 
cual  arrojan  una  tea  encendida.  El  montaraz 
Tirso,  que  jamás  presenció  corrida  en  forma, 
y  apenas  conocía  los  toros  más  que  de  verlos 
sueltos  y  libres  en  la  ganadería,  contó  que 
una  vez,  hallándose  en  medio  de  las  fieras, 
vio  dos  que  reñían,  y  el  vaquero  les  tiraba 
piedras,  y  él  tuvo  tal  miedo  que  le  entró  una 
correncia,  única  enfermedad  que  tuvo  en  su 
vida.  El  capitán  refirió  las  diversas  funciones 
que  en  Cádiz,  en  la  Habana  j  en  Madrid  ha- 
bía visto ,  y  entre  las  verdades  colaba  de  ma- 
tute mentiras  muy  gordas,  verbigracia,  que 
en  cierta  corrida  á  que  asistió  en  Jerez,  vien- 
do que  nadie  se  atrevía  con  un  Miura  muy 
voluntarioso  y  de  mucho  sentido,  bajó  al  re- 
dondel y  lo  remató  con  un  mete  y  saca,  que 
fué  la  admiración  de  los  maestros.  En  volan- 
das le  llevaron  á  su  casa.  Xo  hay  que  decir 
que  los  tertuliantes  se  lo  creían,  pues  cuando 
aquel  tema  de  los  toros,  legendario  y  castizo. 
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tan  grato  á  españoles  de  raza,  se  introducía  en 
la  conversación,  todos  perdían  la  chaveta,  lo 
mismo  el  bárbaro  Tirso,  que  la  zafia  Jusepa  y 
el  veterano  Cornejo. 


IV 


No  lejos  del  grupo  que  rodeaba  el  fuego, 
Guerra  oía  y  callaba,  y  los  vivos  coloquios  en 
que  alternaba  la  marrullería  de  D.  Pito  con  la 
rusticidad  de  los  cigarraleros,  lejos  de  moles- 
tarle en  su  meditación  sobre  cosas  tan  distin- 
tas de  lo  que  allí  se  hablaba,  servíanle  como 
de  arrullo,  le  llevaban  el  compás,  si  así  puede 
decirse ,  marcándole  el  ritmo  para  que  sus 
ideas  se  coordinaran  más  fácilmente.  Así, 
cuando  había  una  pausa  en  la  conversación  de 
aquellos  bárbaros,  la  mente  de  Guerra  se  pa- 
raba, como  una  máquina  que  se  entorpece,  y 
en  cuanto  volvían  á  sonar  los  disparates,  la 
mente  funcionaba  de  nuevo.  ¿Qué  relación  po- 
día existir  entre  el  pensar  del  amo  abstraído 
y  los  conceptos  do  aquella  infeliz  gente?  Nin- 
guna en  usual  lógica. 

Poco  á  poco  íbale  saliendo  á  Guerra  su 
plan,  no  completo,  ni  sistemático,  sino  en 
miembros  ó  partes  sueltas,  las  cuales  eran 
como  siHarcs  de  magnífica  veta,  con  los  cor- 
tes y  el  despiezo  convenientes  para  empren- 
der lu<'go  la  composición  arquitectónica. 
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Priúura  Idea.     Ni  sombra  de  dada  tenía  ya 
de  la  excelencia  y  superioridad  del  sor  de  su 
amiga.  Las  doctrinas  vertidas  por  ella  reve- 
laban inspiración  del  Cielo,  y  quizás  una  mi- 
sión providencial  confiada  á  tan  excelsa  per- 
sona. Gracias  á  Leré,  Ángel  había  recobrado  / 
las  ideas  de  la  infancia,  la  creencia  en  lo  di-/ 
vino,  la  seguridad  de  que  la  suprema  direc- 
ción del  Universo  reside  en  la  voluntad  mis- 
teriosa de  un  Ser  creador  y  paternal,  quien 
olije  á  ciertas  criaturas  y  les  imprime  la  divi- 
nidad en  grado  máximo  para  que  descuellen 
entre  las  demás  y  les  marquen  el  camino  del 
bien.  De  estas  almas  delegadas  era  Leré,  con 
quien  él  liabía  tenido  la  dicha  de  encontrarse 
en  días  de  crisis  moral,  debiéndole  su  regene- 
ración, indudable  victoria  sobre  el  mal,  pues 
sólo  con  mirarle  y  argüirle   suavemente,  la 
de  los  ojos  bailantes  había  hecho  de  él  otro 
hombre. 

Para  corresponder  á  tan  gran  beneficio,  él 
ayudaría  á  Leré  á  derramar  por  el  mundo  la 
onda  divina  que  afluía  de  su  aloiapura.  Pose- 
yendo él  suficientes  medios  materiales  para 
materializar  los  hermosos  pensamientos  de  la 
inspirada  joven,  los  emplearía  sin  vacilar  en 
empresa  tan  meritoria  y  grande.  Fundaría, 
pues,  con  toda  su  fortuna,  una  orden,  congre- 
gación ó  hermandad  destinada  á  realizar  los  - 
fines  cristianos  que  á  Leré  más  lo  agradasen. 
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El  se  encargaría  de  todo  lo  adjetivo,  ella  de 
lo  substancial.  La  institución  podía  ser  pura- 
mente contemplativa,  si  ella  lo  deseaba,  ó 
filantrópica  y  humanitaria  con  todo  el  carác- 
ter católico  que  ella  quisiese  darle.  Si  dispo- 
nía que  se  consagrase  al  amparo  de  pobres  y 
desvalidos,  él  tomaría  sobre  sí  la  obligación 
de  buscarlos,  recogerlos  y  conducirlos  á  don- 
de recibieran  el  remedio  de  sus  males.  Si  era 
cosa  de  cuidar  enfermos,  él  rebuscaría  en  za- 
húrdas insanas  j  estrechas  las  manift  staeio- 
nes  más  horripilantes  del  mal  físico.  Si  la 
santa  se  decidía  por  perseguir  el  mal  moral, 
estableciendo  la  corrección  del  vicio,  la  en- 
mienda de  la  prostitución  y  de  la  perversidad, 
él  emprendería  una  leva  de  criminales  y  les 
llevaría,  con  sugestiones  inspiradas  por  su  fe, 
á  donde  hallaran  de  buen  grado  los  medios  de 
regenerarse. 

Parte  esencial  de  este  plan  era  que  él, 
estimándose  el  primero  entre  los  desgracia- 
dos, entre  los  enfermos  y  entre  los  criminales, 
se  consideraba  ya  niimero  uno  de  los  asilados, 
cofrades,  hermanos  ó  lo  que  fuesen,  sin  que 
esto  le  quitase  su  carácter  de  fundador,  ni  le 
eximiese  de  la  obligación  de  disponer  todo  lo 
material  y  externo. 

Scjíui'li  idea.  Al  consagrarse  con  alma  y 
vida  á  la  realizaci();i  de  las  doctrinas  Leve;, - 
ñas,  se  desligaría  en  absoluto  del  mundo,  y 
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de  toda  relación  que  no  fuera  las  que  entabla- 
ba con  su  celestial  amiga  y  maestra. 

Ruptura  completa  con  todo  el  organismo 
social  y  con  la  huera  y  presuntuosa  burgue- 
sía que  lo  dirige.  Equivalía  semejante  deter- 
minación á  quitarse  un  duro  grillete,  y  al 
propio  tiempo  ,   reconociendo  los  garrafales 
defectos  del  organismo  social,  se  inhibía  en 
absoluto  de  toda  competencia  para  reformar- 
lo. Proscripción  completa  de  la  política.  Que 
la  sociedad  se  arreglase  como  quisiera  y  como 
pudiera.  Ya  no  tendría  con  ella  más  conexio- 
nes que  las  indispensables  para  recoger  en  su 
seno  corrompido  las  miserias  que  reclaman 
socorro.  Ninguna  idea   política  ni  social,  te-  r' 
nía  ya  valor  para  él;  ni  pensaba,  como  antes, 
en  mudanzas  ó  refundiciones  de  los  poderes 
públicos  y  de  la  propiedad.  Cualquiera  con- 
creción que  trajese  el  porvenir,  ya  fueso  la 
democracia  rabiosa  ó  el  absolutismo  de  láti- 
go, le  tenían  sin  cuidado,  con  tal  que  el  legis- 
lador futuro  no  metiese  la  hoz  en  las  nuevas 
riorescencias  del  espíritu  religioso.  Y  si  las 
segaba,  Leró  dispondría.  Era,  pues,  como  es- 
posa mística,  que  en  el  orden  supremo  de  un 
matrimonio  ideal  llevaba  el  gobierno  moral 
de  la  familia.  Su  saber  omnímodo  daría  solu- 
ción á  todos  los  problemas  que  se  presentasen. 

Tercera  idea.     En  cuanto  á  prácticas  reli- 
o-iosas,  aunque  por  la  influencia  de  Leré  ha- 
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Lía  recobrado  los  sentimientos  de  la  infancia, 
las  ideas  primordiales  del  Dios  único  y  mise- 
ricordioso, y  de  la  inmortalidad  del  alma:  aun- 
que la  estética  del  catolicismo  le  cautivaba 
cada  día  más,  y  tenía  la  moral  cristiana  por 
jrremplazable,  encontraba  en  el  organismo  de 
la  Iglesia  formalidades  que  ,  á  su  parecer, 
exigían  modificación.  Sin  embargo  de  estos 
escriipulos,  lo  aceptaba  todo  tal  como  lo  he- 
mos heredado  de  las  anteriores  generacio- 
nes católicas,  por  ser  Leré  católica  ferviente. 
Amortiguaba  el  madrileño  sus  dudas  pensan- 
do que,  al  recibir  la  excelsa  joven  la  misión 
de  desbrozar  nuevamente  los  caminos  del  bien 
y  la  verdad,  se  creyó  arriba  que  esta  misión 
se  cumpliría  mejor  dentro  del  catolicismo  que 
dentro  de  otra  creencia,  y  por  esto  había  ve- 
nido Leré  al  mundo  con  su  ortodoxia  exalta- 
da y  á  macha-martillo.  En  caanto  al  clero,  el 
co- fundador  lo  creía  necesitado  de  un  buen 
recorrido,  cual  maquinaria  excelente  y  de  lar- 
guísimo uso,  que  conviene  desmontar  y  lim- 
piar de  tiempo  en  tiempo;  pero  sometía  su 
opinión  al  supremo  dictamen  de  Leré,  y  si 
ella  pensaba  que  el  personal  eclesiástico  debía 
continuar  como  existe,  por  él,  que  quedase. 
En  puridad,  nada  de  lo  establecido  estorbaba 
para  el  grandioso  plan. 

Idea  tot'd  ó  enoolvcnte.     Desechada  la  creen- 
cia, en  él  antigua,  de  que  Síílo  el  mal  es  posi- 
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ti  va  y  de  que  el  biou  no  es  más  que  una  pausa 
ó  descanso  del  nial,  estableció  y  dogmatizó  la 
doctrina  Leroana  de  que  el  mal  y  el  bien  son 
igualmente  positivos,  con  la  diferencia  de  que 
el  mal  se  determina  en  uno  mismo,  y  el  bien 
en  los  demás,  es  decir,  que  la  concreción  del 
mal  es  sufrirlo,  y  la  del  bien  hacerlo. 

Terminado  el  laborioso  parto,  levantóse 
y  salió  para  refrescar  su  alborotada  mente, 
desafiando  el  frío  de  la  noche.  Los  demás 
seguían  charlando  junto,  al  fuego  ,  y  acos- 
tumbrados á  ver  las  bruscas  salidas  y  movi- 
mientos del  amo,  no  hicieron  caso  de  él.  Miró 
Ángel  las  estrellas  que  resplandecían  con  vi- 
vido temblor  en  la  concavidad  sublime  del  cic- 
lo, y  se  sintió  satisfecho  de  sí  mismo  como  no  ^ 
lo  había  estado  en  todos  los  días  de  su  vida. 
Vio  en  su  existencia  un  destino  grande,  aun- 
que subordinado  á  otro  destino  mayor,  y  com- 
parándose con  el  hombre  de  antes  no  pudo 
menos  de  despreciar  todo  lo  que  fué,  y  de 
enorgullecerse  por  lo  que  era,  vanagloria  le- 
gítima sin  duda,  no  incompatible  con  el  pro- 
pósito de  anularse  socialmente  y  de  llegar  á 
ser,  dentro  de  las  categorías  humanas,  tan 
humilde  y  poca  cosa  como  D.  Pito  y  Tata- 
buquenque. 

Volviendo  á  entrar  en  la  cocina,  vio  á  Ju- 
sepa,  que  se  caía  de  sueño,  abriendo  la  bocaza 
como  una  espuerta,  y  á  Tirso  que  abandona- 
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ba  la  tertulia,  y  salía  tardo  y  claadicante, 
'oüii  movimientos  y  desperezos  que  más  pa- 
recían de  cuadrúpedo  que  de  hombre.  Mien- 
tras el  pastor  se  iba  al  pajar,  D.  Pito  cogía  la 
manta  para  meterse  en  la  almazara,  sitio  que 
le  liabían  designado  para  camarote. 

Guerra  notó  en  él  los  síntomas  del  tedio 
abrumador  que  le  acometía  de  Tez  en  cuan- 
do. «Animarse,  D.  Pito,  que  aquí  estamos 
muy  bien,  y  fuera  de  aquí  no  liay  más  que 
vulgaridad  llena  de  sinsabores,  y  una  vida  de 
estúpidas  apariencias.  ¿Echa  usted  de  menos 
la  mar?  ¡Pichosa  mar!  Descuide  usted,  que 
ya  tendremos  mar.  Por  de  pronto,  yo  me  en- 
cargaré de  que  nada  le  falte.  (Mirándole  los 
pies.)  A  propósito,  esas  botas  no  son  propias 
ya  de  un  caballero  cristiano.  Mañana  irá  Cor- 
nejo á  Toledo  á  comprarle  á  usted  otras,  de 
lo  mejor  que  haya. 

— Don  Ángel  de  mis  entretelas  (ahrazündole), 
muchas  gracias.  Ya  pensaba  yo  que  necesita- 
ba echar  palas  nuevas  á  la  hélice;  pero,  ami- 
go, como  no  hay...  me  caso  con  San... 

— Ea,  no  se  case  usted  con  nadie,  y  menos 
con  un  santo.  Quedan  terminantemente  pro- 
hibidos los  casamientos.  También  le  traerá 
Cornejo  un  capote  de  monte  para  que  se  abri- 
gue mejor,  y  suelte  eso  gabán  que  parece  la 
funda  de  un  violín... 

— Yenga,  venga  el  capote,  y  alégrate,  cas- 
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co  viejo,  quo  ahora  tienes  quien  te  arranclie. 

Como  por  ensalmo  se  le  disipó  el  tedio,  y 
cogiendo  de  las  manos  de  Jusepa  el  candil  de 
garabato,  se  fué  á  su  dormitorio  y  á  su  rústi- 
co lecho,  donde  tan  ricamente  se  tumbaba. 
Quedóse  x^LUgel  en  la  cocina,  pues  no  tenía 
sueño  ni  ganas  de  acostarse,  y  sin  más  luz  que 
la  de  los  tizones,  contempló  embebecido  las 
singulares  figuras  y  contornos  del  fuego  en 
el  ancho  hogar,  qiic  lentamente  se  enfriaba. 
Los  leños,  hechos  ceniza  y  conservando  en 
ella  su  forma,  se  desmoronaban  por  su  peso 
y  se  rompían  en  mil  fragmentos  de  lumbre, 
con  rumor  como  de  sílabas  que  espiran  antes 
de  ser  pronunciadas.  Las  figurillas  variaban 
á  cada  instante,  al  apagarse,  ahora  como  ros- 
tros de  personas  y  animales,  ya  como  rami- 
ficaciones arbóreas,  y  todo  se  iba  desmenu- 
zando en  puntos  luminosos  que  la  ceniza  se 
tragaba  y  el  frío  se  bebía. 

«Aún  falta  mucho,  mucho — se  dijo  el  soli- 
tario dando  un  gran  siispiro,  sin  quitar  los 
ojos  del  hogar, — para  que  la  idea  se  complete 
y  llegue  á  ser  practicable. 

Eetiróse  á  su  aposento  alto,  á  obscuras, 
palpando  los  paramentos  de  la  escalera,  y 
cuando  se  acostó,  conservaba  en  su  retina  la 
impresión  de  las  ascuas  moribundas.  No  pudo 
dormir  ni  le  molestaba  el  insomnio.  Mejor, 
mejor;  con  eso  podría  cavilar  á  sus  anchas,  y 
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sacar  chispas  de  ciertos  puntos  opacos,  gol- 
peándolos con  el  eslabón  del  pensamiento. 
Aletargado  al  fin,  trataba  de  convencerse 
con  laborioso  razonar  de  qae  las  imágenes  de 
Leré  y  Ción  que  delante  tenía,  dándose  la 
mano,  vestidas  de  blanco  y  con  los  nimbos  de 
de  oro  en  la  cabeza,  no  eran  proyección  es- 
pectral de  su  idea  sino  realidad,  realidad... 
Allí  estaba^  las  dos;  pero  liaoían  la  gracia  de 
desvanecerse  en  cuanto  él  abría  los  ojos.  «Es 
particular — se  decía;— liace  mucho  tiempo  que 
no  se  me  aparece  el  hombre  aquel  del  cabello 
erizado  y  de  la  mueca  de  máscara  griega. 


V 


Contento  estaba  el  marino  con  sus  palas 
nuevas  en  la  hélice  yel  capote  de  monte,  el 
cual  le  parecía  casulla,  porque  se  lo  encapilla- 
ba metiendo  la  cabeza  por  la  abertura  del 
centro  de  la  tela.  Prenda  era  de  mucho  abri- 
go y  comodidad  para  correrías  invernales. 
Con  ella  y  la  gorra  de  nutria  que  le  regaló 
Cornejo,  y  en  la  mano,  bien  un  garrote,  bien 
vara  larga  y  á  veces  una  tralla,  ¡listo!  aviuite 
foflí  por  altozanos  y  barranqueras,  navegan- 
ilo  en  conserva  con  Tatabuquencjue  y  sus  ca- 
bras... Al  rayar  el  día,  dejaba  las  ociosas  pa- 
jas el  bueno  del  capitán,  y  al  instante  iba  en 
reconocimiento  de  la  cocina,  hasta  avistar  á 
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Jusepa,  con  la  cual  se  abarloaba  sin  pérdida 
de  tiempo,  obteniendo  de  ella  nn  pedazo  do 
bacalao  qne  chamuscaba  en  ol  primer  fuego 
que  en  el  bogar  se  encendía.  Golpeando  la 
tira  de  pescado  seco  contra  una  piedra  para 
ablandarla,  le  metía  el  diente.  Después,  tira 
de  ginebra  ó  ron,  y  en  fraiiquía,  mar  afuera 
hasta  la  hora  en  que  pasaban  los  garbanzos 
por  el  Meridiano,  la  una  de  la  tarde. 

Guerra  paseaba  también  por  la  mañana, 
solo  y  sin  alejarse  mucho  de  Guadalupe,  ron- 
dando por  la  Virgen  del  Valle  o  aproximán- 
dose á  la  peña  del  Moro,  de  donde  se  divisa 
el  panorama  de  Toledo  y  del  río  en  toda  su 
imponente  majestad.  Tres  días  después  de  la 
para  él  memorable  noche  en  que  determinó  la 
fundación,  hubo  visita,  por  cierto  de  las  más^ 
venturosas,  porque  nadie  pareció  por  allí;  y 
para  colmo  de  felicidad,  sor  Expectación,  la 
negra  de  alabastro,  después  de  presentarse  en 
ol  locutorio  con  Leré,  se  largó  con  viento  fres- 
co diciendo  que  volvería.  Solos  la  hermana  y 
Guerra,  éste  no  le  mentó  el  rebullicio  que  en 
su  cabeza  traía,  prefiriendo  confiarle  el  plan 
ya  maduro  y  completo,  sin  que  faltara  nin- 
gún detalle.  Únicamente  indicó  que  pronto 
hablarían  de  un  asunto,  religioso  por  más  se- 
ñas, que  á  entrambos  igualmente  había  de  in- 
teresar. Absorta  y  con  cara  de  júbilo  le  mira- 
ba la  novicia,  y  sus  ojos  inquietos  despedían 
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chispas  de  diferentes  luces  y  colores,  como  as- 
tros de  primera  magnitud,  ó  al  menos,  tales 
le  parecieron  á  Guerra.  Embelesado  ante  ella, 
ya  no  se  contentaba  con  verla  bonita,  sino 
sobrehumanamente  hermosa,  con  hermosura 
que  amor  y  respeto  en  igual  grado  le  infun- 
día, la  exaltación  cordial  sin  mezcla  alguna 
de  a.petito  bajo,  todo  puro,  todo  místico  y  de 
la  más  fina  idealidad. 

«Ahora  comprendo — pensaba  Ángel  con- 
templándola con  adoración  muda;  ^ — ahora 
comprendo  ese  bailar  de  los  ojos.  Es  el  aleteo 
del  Espíritu  Santo,  que  ha  hecho  dentro  de 
ellos  su  palomar. 

La  conversación  versó,  durante  un  media- 
no rato,  sobre  diversos  particulares  pertinen- 
tes á  la  Hermandad  del  Socorro,  hasta  que 
Leré  se  decidió  á  abordar  un  asunto  que  tra- 
tar quería  con  su  místico  amigo,  asunto  bas- 
tante mundano  y  espinoso  por  cierto. 

«Don  Ángel,  me  va  usted  á  dispensar  que 
le  hable  de  una  cosa...  Como  es  usted  tan 
bueno  y  ha  vuelto  los  ojos  á  Dios,  ninguna 
verdad  que  se  le  diga  le  ha  de  disgustar.  Y 
pues  me  autoriza  para  ser  su  lazarillo,  ahora 
que  pmpieza  á  ver  y  á  curarse  de  la  ceguera, 
me  permitiré  guiarle  ijn  poco,  de  lo  que  no 
me  alabo,  porque  el  dar  la  mano  y  señalar 
d()nde  hay  piedra  ó  bache  no  os  ningún  mé- 
rito qnr-  digamos. 


— Ya  lo  sabes:  tú  mandas  y  yo  obedezco. 

— No  tanto...  bájese  usted  un  poquito.  Yo 
no  mando.  No  faltaba  más.  No  hago  más  que 
proponer.  Vamos  al  caso,  que  es  tarde.  Pues 
señor...  (Sovthulose  y  cruzavdo  las  manof^.) 
Aquí  lo  sabemos  todo.  Sin  que  nosotras  nos 
ocupemos  de  averiguar  lo  que  pasa  de  esas 
puertas  afuera,  nunca  faltan  bocas  hablado- 
ras que  vengan  á  traernos  la  chachara  del 
pueblo.  En  fin,  enterada  estoy  de  que  á  Tole- 
do llegó  esa  señora,  con* toda  la  caterva  de 
sus  hermanos  y  demás  familia.  Además,  me 
contó  un  pajarito  que  esa  infeliz  le  ha  cogido 
á  usted  las  vueltas,  en  lo  cual  hace  perfec- 
tamente, porque  yo  me  pongo  en  su  caso,  y... 
vamos,  que  no  puede  desprenderse  del  afecto 
que  guarda  al  que  la  quiso  y  vivió  con  ella, 
aunque  fuera  contra  lo  que  mandan  la  reli- 
gión y  la  decencia.  Supe  también  que  mi  ami- 
go, por  huir  de  tal  persecución,  se  plantó  en 
el  cigarral,  diciendo  «ahí  queda  eso.»  Los  Ba- 
beles  tienen  ya  casa  propia,  creo  que  allá  por 
el  Alcázar,  y  los  padres  de  esa  señora  beben 
los  vientos  por  endosársela  á  un  primo  de  Bar- 
gas ó  no  se  de  dónde,  viudo  y  rico.  Pero  ella 
no  está  por  casorios,  aferrada  á  la  malicia  de 
su  amor  antiguo. 

— Algo  de  eso  supe  yo  también— dijo  Án- 
gel.— La  misma  Dulce  me  lo  contó,  y  le  acon- 
sejé que  no  fuera  tonta  y  se  casara. 
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— Vamos  á  ver.  ¿No  piensa  usted  casarse 
con  ella? 

—¡Yo! 

— A  qué  ese  asombro?  ¡Yo!  No  parece  sino 
que  usted,  al  pronunciar  ese  ¡yo!  tan  hueco, 
se  considera  desligado  de  las  obligaciones 
que  imponen  la  ley  de  Dios  y  la  lej'-  humana. 
Usted  mismo  me  ha  dicho  que  la  tal  es  buena, 
cariñosa  y  fiel  á  toda  prueba.  ¿Es  que  usted 
no  la  quiere  ya?  Paes  decírselo  claro,  aunque 
el  golpe  le  resulte  duro,  para  que  dirija  sus 
pensamientos  á  otros  fines.  O  herrar  ó  qui- 
tar el  banco.  O  casarse  ó  deshauciar. 

— Paes  deshaucio,  hija,  deshaucio.  Si  yo  me 
considero  ya  sin  compromiso  alguno.  Pero 
qué  culpa  tengo  de  que  ella  se  obstine...? 

— Cuando  ella  se  obstina  (con  malicia)  es 
porque  se  le  han  dado  más  motivos  para  apre- 
tar las  ligaduras  que  para  afio jarlas. 

—¿Yo? 

— Otro  //o  tenemos?  (Con  y  en- A  radón.)  A  ver; 
j  áreme  que  desde  que  está  en  Toledo  no  ha 
tenido  con  ella  ningiin  trato  inmoral . 

— No  puedo  jurar  tal  cosa  respecto  al  trato 
que  dices...  (Sin  vaciladón  en  su  sincpvidad.) 
porque  lo  he  tenido,  sí. 

— ¿Lo  ve  usted? 

— Y  cómo  lo  sabes? 

— No  lo  sabía;  lo  sospechaba.  El  Demonio 
no  pierde  ripio,  y  estando  esa  mnjer  aquí,  no 
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había  de  descuidarse  el  mu}^  tnno.  ¿Los  dos 
en  Toledo?  Pecado  al  canto.  Tratándose  de 
vicios  antiguos,  suponiendo  lo  peor  se  acierta 
siempre...  No,  no  se  disculpe  usted...  no  se 
necesitan  explicaciones.  Lo  que  hay  que  ha- 
cer es  lo  siguiente:  (Levantihi'losi',  y  acentuan- 
do sus  ixdahras  con  grsto  de  conviaión  y  autori- 
dad.) Va  usted  en  busca  de  esa  señora,  hoy 
mismo,  mañana  mismo  lo  más  tarde,  y  le  dice 
una  de  estas  dos  cosas...  piénselo  con  tiempo  y 
elija...  una  de  estas  dos  cosas:  «Dulce,  vengo 
á  decirte  que  me  caso  contigo...»  ó  «Dulce, 
vengo  á  decirte  que  no  existo  ja  para  tí.» 
Nada,  nada,  ó  atar  ó  desatar  para  siempre. 
(No  dejándole  meter  haza.)  Semejante  situación 
de  balancín  entre  el  pecado  y  la  honestidad 
es  insostenible.  ¿No  quiere  usted  regenerar- 
se, no  quiere  ser  ferviente  amigo  de  Cristo, 
y  realizar  obras  grandes,  caridades  aparato- 
sas, y  defender  la  Fe  y  meter  mucho  ruido 
con  su  cristianismo?  Pues  nada  de  esto  vale 
de  nada  sin  purificarse  interiormente.  Por- 
que se  presentará  mi  D.  Ángel  ante  Dios  con 
mucha  bambolla  de  palabras,  y  mucho  entu- 
siasmo y  mucho  ruido,  y  Dios  le  dirá:  «Lim- 
píate primero,  y  cuando  estés  limpio,  habla- 
remos. »  Fuera,  pues,  esa  lacra,  fuera.  Si 
usted  no  se  la  quita,  verá  qué  peso  tan  gran- 
de, qué  estorbo  para  entrar  en  la  vida  espiri- 
tual. No  podrá  usted  moverse,  no  podrá  dur 
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un  paso...  (Con  viveza  impaciente.)  Pero,  qué, 
¿será  capaz  de  no  hacer  lo  qne  le  aconsejo? 

— Basta,  Leré,  basta;  no  me  riñas  más... 
{Con  efusión.)  ¿Tú  lo  quieres,  tú  lo  mandas? 
Pues  se  hará.  No  necesitas  argumentarme, 
pues  comprendo  la  razón  y  la  verdad  con  que 
hablas,  la  profundísima  sabiduría  con  que  sen- 
tencias en  este  pleito.  Mañana  mismo  me 
planto  allá,  descuida,  y...  lo  que  tú  dices,  una 
de  las  dos  cosas.  No  hay  que  añadir  que  opto 
por  la  segunda.  Sobre  eso  no  puede  haber 
duda.  Rompimiento  absoluto.  Si  pudiera  ir 
un  poquito  más  lejos,  y  lograra  convencerla 
de  que  debe  apechugar  con  el  primo...  Pero 
verás  tú  cómo  se  resiste.  Las  mujeres  son  el 
demonio... 
— Gracias. 

—Algunas,  quiero  decir. 
— Pues  yo  creo  que  si  usted  corta  las  comu- 
nicaciones bien,  pero  bien  cortadas,  ¿eh?... 
qué  sé  yo,  lo  pensará,  y  andando  el  tiempo 
puede  que  haya  boda  con  el  de  Bargas.  Eso 
de  desesperarse  y  tirarse  por  el  balcón  es  mú- 
sica. Los  mujeres  son  más  reflexivas  que  los 
hombres,  aprecian  mejor  su  conveniencia,  y 
se  curan  más  pronto  y  mejor  de  esos  arrechu- 
chos. 

— Pero  tú  {con  admiración),  ¿cómo   sabes 
eso?  Tú  lo  sabes  todo. 

— No  es  que  yo  lo  sepa.  Me  lo  figuro...  En 
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fin,  listo,  á  pagar  esa  cnenta  del  nlma.  Toda- 
vía le  anda  rondando  á  usted  el  Demonio,  y 
hay  que  darle  á  ese  perro  en  los  hocicos,  darle 
tan  fuerte  que  no  se  atreva  más  con  usted. 
¡  Triste  cosa  que  para  limpiar  un  hombre  su 
conciencia  tenga  que  dar  á  una  pobre  mujer 
tal  trago  de  amargura!  El  mundo  es  así:  la 
tristeza  en  el  reverso  de  la  alegría.  Lo  que 
es  bonito  por  una  cara,  por  otra  es  más  feo 
que  Judas.  ¡Pobre  mujer!  Pero  el  golpe  le 
será  provechoso,  como  una  operación  de  ci- 
rugía, que  salva  de  la  muerte.  También  ella, 
cuando  vuelva  en  sí  del  topetazo,  se  purifica- 
rá. Si  fuera  fácil  casarla  con  ese  otro,  ¡qué 
triunfo!...  Ah!  ¿no  sabe  usted  lo  que  se  me 
ocurre  en  este  momento?  {Riéndose.)  ¡Qué  co- 
sas! Pues  pienso  que  si  lo  toma  por  su  cuenta 
mi  tío,  les  casa...  porque  hombre  más  casa- 
mentero no  existe  en  el  mundo,  ni  otro  que 
con  más  ardor  tome  las  empresas  que  él  lla- 
ma de  utilidad.  ¡Yaya,  que  cuando  quiso  nada 
menos  que  casarme  á  mí...!  El  pobrecito  de- 
lira por  la  familia,  y  ve  los  bienes  que  están 
á  corta  distancia  de  la  nariz,  no  los  que  están 
un  poquito  más  lejos.  Le  parece  que  si  falta 
el  puchero  se  acaba  el  mundo,  y  no  se  acuerda 
del  pan  celestial,  de  tanto  como  piensa  en  el 
de  la  tahona.  Debe  de  estar  incomodado  con- 
migo, porque  no  viene  á  verme.  Si  va  usted 
por  allá,  dígale  cuánto  le  quiero,  y  que  pido 
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á  Dios  por  todos...  Esto}'  tranquila,  porque 
sé  que  nada  ha  de  faltarles.  Me  lo  ha  dicho... 
quien  lo  sabe.  ¿Qué...  se  ríe  usted  de  mi  se- 
guridad? 

— ¡Yo...  reirme  yo!  Ni  por  pienso.  Caando 
tú  lo  dices,  bien  sabido  te  lo  tendrás. 

— Con  que...  volvamos  al  punto  principal. 
Soy  muy  machacona,  j  vuelvo  á  decirle  que 
no  deje  transcurrir  el  día  de  mañana  sin  dar 
ese  paso.  Cuidado.  La  primera  vez  que  venga 
por  aquí ,  ha  de  traerme  la  noticia  de  que  ha 
ido  al  vado  de  la  ruptura  definitiva,  ó  á  la 
puente  del  matrimonio.  Yo  no  mando;  no  ha- 
go más  que  proponer. 

— Llámalo  como  quieras.  No  habrá  para  mí 
mayor  gusto  que  llevar  á  la  realidad  tus  ideas. 
Trázame  una  línea  recta,  pero  bien  recta,  y 
verás  caán  decidido  la  sigo  sin  desviarme.     . 

— Pues,  amiguito,  ánimo  j  adelante.  Ya 
que  me  autoriza  para  señalarle  el  camino, 
sepa  que  aún  estamos  muy  á  los  comienzos, 
en  lo  llano  y  fácil.  Le  prevengo  que  habrá 
cuestas,  sí,  que  para  un  novato  como  usted 
han  de  ser  algo  penosas.  Pero  hay  que  evitar 
ol  cansancio  del  caminante  en  las  primeras 
jornadas.  Prepararse,  tomiir  aliento.  Recto 
sí,  muy  recto  y  seguro  es  el  camino;  pero  ve- 
rá usted  qué  asperezas  hay  más  adelante,  qué 
guijarros  erizados  de  picos,  qué  malezas,  qué 
zarzales,  y  sobre  todo  qué  pendientes...  Por 
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hoy  no  quiero  iisustar  al  pobrecito   viajero, 
uo  sea  que  so  nos  vuelva  atrás. 

— ¿Pero  qué  es  ello?  ¿Me  impondrás  sacri- 
ficios, trabajos,  humilla cioues  del  amor  pro- 
pio? A  todo  estoy  dispuesto. 

— Calma,  calma.  Ya  llegaremos  á  las  cuestaá 
en  que  el  más  pintado  se  rinde.  No  conviene 
tampoco  sofocarse  y  echar  los  bofes  en  la  pri- 
mera jornada.  A  su  tiempo  maduran  las  uvas. 
No  se  nos  malogre  la  cosecha  por  querer  ven- 
dimiar temprano.  Y  por  hoy  se  acab»''.  T?f»fí- 
rese,  que  es  tarde. 

Despidiéronse  sin  más  ceremonia,  y  Ángel 
sahó  ya  casi  de  noche,  lleno  su  magín  de  de- 
terminaciones categóricas  y  su  voluntad  del 
propósito  de  obedecer  ciegamente.  Esta  ca- 
pacidad afirmativa  era  un  gran  consuelo  para 
su  conciencia,  que  se  recreaba  en  la  diafani- 
dad de  sus  propósitos,  y  en  la  derechura  del 
camino  que  por  delante  tenía.  Por  no  ser  tan 
recto  el  de  Guadalupe,  la  noche  obscura  y  llu- 
viosa, tardó  bastante  en  llegar  allá. 


VI 


Y  á  la  siguiente  tarde,  pues  la  mañana  la 
perdió  en  recibir  y  despachar  á  un  emisario 
de  D.  Suero  que  le  llevaba  unas  cuentas,  fué 
en  busca  de  la  nueva  casa  de  los  Babeles;  y 
después  de  preguntar  en  todos  los  zaguanes 
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de  la  Cuesta  del  x4.1cázar,  dio  con  la  caverna 
allá  por  la  plazuela  de  Capuclimos,  esquina  al 
callejón  de  Esqiiivias,  lugar  délos  más  tristes 
de  la  ciudad.  En  todo  el  camino  y  brujuleo  de 
calles,  no  dejó  de  pensar  en  el  extraño  paso 
que  daba,  y  si  no  le  vino  al  pensamiento  ni 
por  un  instante  la  idea  de  desobedecer  á  Leré, 
tampoco  tuvo  dudas  acerca  de  la  proposición 
que  debía  escoger  entre  las  dos  designadas 
por  la  santa.  Descartado  resueltamente  lo  del 
casorio,  optaba  por  la  despedida  y  separación 
absolutas,  imposibilitando  basta  la  probabili- 
dad de  deslices  ulteriores,  y  además  determi- 
nó que,  si  las  circunstancias  se  presentaban 
favorables  á  una  intervención  discreta  para 
impulsar  á  Dulce  á  unbuen  arreglo  matrimo- 
nial con  otra  persona,  las  aprovecharía  con 
alma  y  vida.  Todo  lo  llevaba  muy  bien  estu- 
diado y  previsto,  sin  que  faltara  un  poco  de 
plan  económico  para  asegurar  á  su  examante 
los  derechos  pasivos,  y  salvarla  de  la  prosti- 
tución en  caso  de  que  así  fuera  menester. 

Apenas  hubo  empujado  la  roñosa  puerta 
del  zaguán  para  entrar  en  el  patio ,  de  des- 
igual y  mal  barrido  suelo  ,  sin  arbustos  ni 
adorno  alguno,  con  pilastrones  de  piedra,  las 
paredes  con  la  mitad  del  yeso  caído,  todo  de 
lo  más  desamparado,  pobre  y  sucio  que  en  To- 
ledo se  podía  ver;  apenas  al  primer  vistazo  se 
hizo  cargo  de  la  triste  localidad,  le  salió  al  en- 
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cuentro  la  persona  que  buscauclo  iba,  la  pro- 
pia Dulce;  jpero  en  qué  facha,  Dios  poderoso, 
en  qué  actitudes !  El  tristísimo  espectáculo 
que  á  sus  ojos  se  ofrecía,  dejó  á  Guerra  sus- 
penso y  sin  habla.  Desmelenada,  arrastrando 
una  falda  hecha  jirones,  los  pies  en  chancle- 
tas, hecha  un  asqueroso  pingo,  descompuesto 
y  arrebatado  el  rostro,  la  mirada  echando 
lumbre,  Dulce  salió  por  una  puerta  que  pare- 
cía de  cuadra  ó  cocina,  y  corrió  hacia  él  echan- 
do por  aquella  boca  los  denuestos  más  atroces 
y  las  expresiones  más  groseras.  Ángel  dudó 
un  momento  si  era  ella  la  figura  lastimosa  que 
ante  sí  tenía,  y  algiin  esfuerzo  hubo  de  hacer 
su  mente  para  dar  crédito  á  los  sentidos.  La 
que  fué  siempre  la  misma  delicadeza  en  el 
hablar,  la  que  nunca  profirió  vocablo  indecen- 
te, habíase  trocado  en  soez  harpía  ó  en  furia 
insolente  de  las  calles.  La  risilla  de  imbecili- 
dad desvergonzada  que  soltó  al  ver  á  su  aman- 
te, puso  á  éste  los  pelos  de  punta. 

«Hola,  canallita . . .  ¿qué...  crees  que  te 
quiero? — gritó  Dulce  agitando  las  manos  á  la 
altura  de  los  ojos  de  él. — Ya  no,  ^''a  no...  Me 
caso  con  tu  madre,  y  maldita  sea  tu  alma... 
¡yema!  ¡Qué  feo  eres,  qué  horroroso  te  has 
puesto,  jé,  jé,  con  labeati...  con  la  beatitud...! 
Garando,  lárgate  de  aquí.  No  sé  á  quién  bus- 
cas... no  sé.  Yo  también  rae  he  santifiqui... 
fiquido,  ficado,  jé,  jé,  y  me  caso  con... 
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HuiTorizado  Guerra,  buscó  con  los  ojos  á 
cualquiera  de  la  familia  para  que  le  explicase 
cómo  había  descendido  la  infeliz  mujer  á  tal 
degradación.  En  la  misma  puerta  por  donde 
liabía  salido  Dulce,  vio  Ángel  á  doña  Cata- 
lina y  á  un  liombre,  cuyas  facciones  no  pudo 
distinguir  porque  estaba  muy  adentro  y  la 
tarde  era  de  las  más  obscuras.  La  de  Alencas- 
tre  salió  al  patio  llevándose  un  pañuelo  á  los 
ojos  en  actitud  de  estatua  de  sepulcro,  y  acer- 
cándose á  Guerra,  le  dijo  con  desmayado 
acento: 

«La  culpa  es  de  ese  infame  Pito,  que  le  en- 
señó el  vicio  feo...  ¡Qué  liorror,  qué  ignomi- 
nia! Creímos  que  ya  le  liabía  pasado  este  ci- 
clón, y  hoy  so  nos  escapó,  y  ¡cataplum!  á  la 
taberna.  Estoy  avergonzada,  y  le  pido  al  Se- 
ñor que  me  lleve  de  una  vez.  Yo  no  puedo  ver 
tales  afrentas  en  mi  casa...  (  Volviéndose  á  su 
hija,  (¡ue  00 rrii  por  ti  patio.)  Diüce,  hija  mía, 
cordera,  princesa,  sosiégate,  mira,  mira  qué 
visita  tienes  aquí...  Nada,  como  si  no...  Pues 
cuando  se  le  pasa,  cae  en  un  estado  de  idio- 
tismo que  no  parece  sino  que  se  le  seca  el  en- 
tendimiento .  i  Qué  angustias  pasamos  para 
que  los  amigos  no  la  vean  así,  para  que  su 
primo  no  sospeche...  Poro  imposible  disimu- 
lar más  tiempo.  La  encerramos,  y  nos  atrue- 
na la  casa,  la  soltamos  y  nos  abochorna,  la 
privamos  de  toda  bebida,  y  dice  qi'iie  se  mue- 
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re...  Pues  que  se  muera.  Piérdase  todo  menos 
el  honor,  como  dijo  el  otro. 

Dos  ó  tres  chicos  habían  empujado  la  puer- 
ta del  zaguán,  ávidos  de  contemplar  el  para 
ellos  gracioso  espectáculo,  y  doña  Catalina  se 
puso  á  dar  gritos.  «Cerrar,  cerrar,  que  se  nos 
escapa.» 

En  efecto,  la  pobre  Dulce  iba  disparada 
hacia  la  puerta,  cuando  salió  el  hombre  aquel, 
en  quien  Ángel  reconoció  al  mayor  de  los  Ba- 
beles,  Arístides,  y  echó  la  zarpa  á  su  hermana, 
quien,  revolviéndose  contra  él,  le  puso  todas 
las  uñas  en  la  cara,  acompañándolas  de  terri- 
bles insolencias:  «Maldita  sea  tu  sangre,  vil, 
canalla,  santurrón,  chupa-cirios...  Me  caso 
con  tu  alma,  y  con  la  ladrona  de  tu  madre... 

Arístides  forcejeó  para  llevarla  adentro; 
ella  se  defendía  con  nerviosa  fuerza;  empleaba 
él  los  achuchones,  echábale  mano  á  los  brazos, 
al  pelo,  cuidando  de  defender  el  suyo,  y  por 
fin  la  dominó  y  se  la  llevó,  como  á  res  brava, 
al  cavernoso  aposento  de  donde  habían  sali- 
do. Doña  Catalina,  en  tanto,  invocaba  con  pa- 
téticos chillidos  á  todas  las  potencias  celestia- 
les, y  se  metió  también  en  la  lóbrega  cueva, 
diciendo:  «No  la  maltrates,  hijo,  por  Dios; 
ten  paciencia...  ¡Ay  Dios  de  mi  vida,  qué 
desgracia!  > 

Cuerra  sintió  desde  el  patio  algo  como  en- 
contronazos,  traqueteo   de  lucha,  sofocadas 
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exclamaciones,  y  por  fin  el  resoplido  del  do- 
mador victorioso  confundiéndose  con  el  re- 
suello intercadente  de  la  fiera.  Nunca  había 
^sentido  horror  semejante,  ni  presenciado  es- 
pectáculo tan  lastimoso.  Huyó  despavorido 
de  toda  aquella  vileza,  de  todo  aquel  oprobio, 
y  se  puso  en  la  calle. 

Pero  no  había  dado  veinte  pasos,  cuando 
sintió  irresistibles  ganas  de  volver.  ¿A  qué? 
No  lo  sabía.  Detúvose  perplejo  un  instante,  y 
antes  de  que  se  resolviera,  pasos  presurosos 
sonaron  tras  él.  Un  hombre  se  le  acercó,  Arís- 
tides,  que  no  tardó  en  abordarle  con  tono  y 
modales  impertinentes,  diciéndole: 

«Tú  eres  responsable,  tú,  de  la  situación 
vergonzosa  de  esa  desgraciada. 

— ¡Yo! — replicó  Gruerra,  rechazándole  con 
desprecio. — ^Y  aunque  lo  fuera,  ¿quién  eres  tú 
para  exigirme  esa  responsabilidad? 

— So}''  su  hermano,  y  basta. 

— ¿Y"  á  mí  qué? 

— Tenemos  que  hablar. 

— Yo  nada  tengo  que  hablar  contigo. 

— Pues  yo  contigo  sí. 
Y  como  hiciera  ademán  de  detenerle,  Án- 
gel le  empujó  con  fuerza  lanzándole  hasta  la 
pared  de  en  frente,  en  el  angosto  callejón  de 
Capuchinos;  Siguió  adelante,  creyendo  que  el 
importuno  no  le  perseguiría  más;  pero  al  lle- 
gar al  Corralillo  de  San  Miguel,  otra  vez  le 


sintió  detrás,  y  oyó  nna  voz  trémula  que  de- 
cía: «no  te  escapas,  no;  tenemos  que  hablar.» 

Terminaba  el  día,  y  el  cielo  brumoso  an- 
ticipaba la  obscuridad  nocturna.  El  frío  era 
intenso,  pavorosa  la  soledad  en  aquellos  tér- 
minos altos  y  excéntricos  del  desmantelado 
pueblo.  No  se  veía  un  alma,  ni  ser  viviente, 
como  no  fuera  algún  murciélago  de  los  que 
anidan  en  la  torre  de  San  Miguel  el  Alto. 
¡Triste  j  huraño  lugar!  Por  arriba  casuchas 
informes  que  habitadas  se  desmoronan,  deso- 
ladas ruinas,  vestigios  de  nobles  monumen- 
tos cuyos  olvida'dos  nombres  tartamudea  la 
Historia  por  no  saber  pronunciarlos  claramen- 
te. Luego,  la  explanada  polvorienta  que  con- 
cluye donde  principia  el  cantil  del  Tajo,  3^  al 
extremo  inferior  el  pedregoso  abismo,  en  cu- 
yo fondo  brama  el  río. 

«Pues  habla  y  revienta  si  quieres  —  dijo 
Gruerra  parándose,  decidido  á  concluir  pronto. 
— Repito  que  eres  responsable  del  estado  de 
ignominia  á  que  ha  venido  á  parar  mi  pobre 
hermana,  y  no  tienes  más  remedio  que  apron- 
tar una  indemnización. 

El  carácter  autoritario,  despótico  y  algo 
insolente  de  Ángel  estalló  al  fin,  manifestán- 
dose primero  en  una  carcajada,  después  ron 
estas  expresiones  zumbonas  y  provocativas: 

«¿Con  que  indemnización  y  todo,..?  ¡Bra- 
vo! En  eso  mismo  había  pensado  yo. 
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— No  lo  eches  á  broma.  Por  culpa  tuya  ha 
perdido  proporciones  muy  ventajosas...  Pién- 
salo bien,  Ángel,  y  decídelo  pronto,  pues  no 
me  voy  de  Toledo  sin  arreglar  este  asunto, 
sin  dejarte  convencido  de  que  no  se  juega 
impunemente  con  el  honor  de  una  familia. 

—Tu  dichosa  hermana,  ¡pobrecita!  ha  caído  • 
muy  abajo,  muy  en  lo  hondo...  {Con  amm-gu- 
ra.)  La  compadezco,  bien  lo  sabe  Dios.  Pero 
por  mucho  que  caiga  no  llegará  á  la  profun- 
didad en  que  estáis  vosotros ,  tú,  y  toda  tu 
casta  infame. 

— ^Si  me  injurias,  no  te  espantes  luego  de 
que  te  obligue  á  tragarte  tus  palabras.  (En  ac- 
tiíul  cU  ataque.) 

— Como  no  me  trague  yo  tu  alma  indecente. 
(Ciego  de  ira.)  Hace  un  momento,  cuando  salía 
de  tu  casa  después  de  presenciar  una  escena 
repugnante,  la  conciencia  me  remordió,  acu- 
sándome de  cobardía.  Al  retirar  de  mi  vista 
á  tu  desgraciada  hermana,  la  trataste  sin  nin- 
guna consideración.  Desde  el  patio  pude  ha- 
cerme cargo  de  tu  brutalidad.  No  me  decidí  á 
intervenir;  pero  al  encontrarme  fuera,  pare- 
cióme que  era  yo  tan  miserable  como  tú  por 
no  haberte  enseñado  la  delicadeza  y  humani- 
dad que  debías  á  tu  hermana.  Aún  es  tiempo, 
y  tú  mismo,  conociendo  que  eres  merecedor 
de  una  paliza,  vienes  á  que  yo  te  la  dé.  Si  te 
contentas  con  que  to  diga  que  eres  un  mise- 
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rabie  y  iiu  bandido,  ali<')rrate  los  palos  y  lár- 
gate. 

— ¡Ah,  trasto,  me  injurias,  porque  traes 
armas,  y  sabes  que  yo  no  las  llevo  nunca! 
(Con  atardímiento.)  Citémonos  cuándo  y  don- 
de quieras. 

— ¿Armas  yo?  No  traigo  ninguna;  pero  sin 
armas,  verás  cómo  te  mato  aliora  mismo. 
(Abalanzándose  á  él.) 

— Alto  allá,  bruto.  (Eatírá adose  de  %ui  scdto 
ah'dfy.)  No  arreglan  así  sus  querellas  las  per- 
sonas decentes. 

— ¿Pues  cómo,  cómo?  {Corrien  lo  lucia  él.) 
¡Decente  tú! 

Arístides,  que  se  había  lanzado  á  tan  te- 
meraria resolución  engañado  por  la  fama  del 
cambio  en  el  carácter  de  Guerra,  compren- 
dió tarde  su  error.  Quiso  huir;  pero  no  pudo, 
porque  el  otro  le  echó  la  garra  al  pescuezo, 
le  derribó,  y  poniéndole  una  rodilla  sobre  el 
vientre,  le  estrujó  con  insana  violencia,  arro- 
jándole cara  á  cara  las  expresiones  más  ho- 
rribles y  desvergonzadas  de  la  ferocidad  hu- 
mana. Ebrio  de  furor,  Ángel  obedecía  á  un 
ciego  instinto  de  destrucción  vengativa  que 
anidaba  en  su  alma,  y  que  en  mucho  tiempo  no 
había  salido  al  exterior,  por  lo  cual  rechinaba 
más,  como  espadón  enmohecido  al  despegarse 
de  la  vaina  roñosa.  El  temperamento  bravo  y 
altanero  resurgía  en  él,  llevándose  por  delan- 


:^4()  B.    PÉREZ    G ALDOS 

te,  como  liuracán  impetuoso,  las  ideas  nuevas, 
desbaratando  y  haciendo  polvo  la  obra  del  sen- 
timiento y  de  la  razón  en  los  líltimos  meses. 

De  la  boca  de  Arístides  salía  un  ronco  au- 
llido. Pero  tan  violentamente  le  sacudió  su 
contrario ,  golpeándole  la  cabeza  contra  el 
suelo,  que  al  fin  no  mugía  ni  siquiera  respira- 
ba. Cuando  Guerra  le  soltó,  el  barón  de  Lan- 
caster  parecía  muerto. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  al  agresor 
después  de  contemplar  un  rato  á  su  víctima, 
fué  escapar  de  allí.  Dudaba...  Apartóse,  vol- 
vió, se  alejó  de  nuevo,  y  por  ñn,  impulsado 
de  un  egoísmo  tan  ciego  y  tan  fuerte  como 
antes  lo  fué  su  encono,  se  escabulló  por  la  tor- 
tuosa pendiente  que  conduce  á  San  Lucas. 
Pasó  al  barrio  de  Andaque ,  siguiendo  por  las 
Carreras  hasfca  los  Güitos,  y  de  allí  al  puente 
de  San  Martín.  El  largo  y  accidentado  viaje 
desde  el  Oorralillo  hasta  el  cigarral  devolvió 
lentamente  á  su  espíritu  la  serenidad  para 
juzgarse,  y  pudo  apreciar  el  lastimoso  caso. 

«Le  he  matado...  he  matado  á  un  hom- 
bre— se  decía,  oyendo  el  tumulto  de  su  con- 
ciencia sublevada.— No  hay  duda  do  que  le 
maté...  le  estrangulé...  Sí...  paréceme  que 
siento  aún  entre  mis  dedos  el  cuello  estruja- 
do, y  que  oigo  los  golpetazos  del  cráneo  con- 
tra el  suelo.  Lnposible  que  haya  quedado 
vivo...  ¡Qué   bruto  soy!  Cegarme  así...   ¡Qué 
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dirá  olla  cuando  lo  sepa!...  Acción  impropia 
de  un  creyente,  de  un  cristiano...  ¡Vaya  un 
amor  al  prójimo,  vaya  una  caridad! 

Al  llegar  á  Guadalupe ,  no  penetró  en  la 
cocina,  donde  ya  estaban  reunidos  esperándo- 
le sus  deudos  y  sirvientes.  No  quiso  cenar: 
metióse  en  su  cuarto,  y  allí  se  dio  á  discurrir 
sobre  la  nefanda  acción  que  había  lanzado  de 
nuevo  su  alma  á  los  abismos  del  error.  Pero 
si  con  saña  se  acusó,  como  fiscal  concienzudo, 
también  pasaba  revista  á  los  hechos  que  ate- 
nuaban su  delito.  «¡Vaya  que  salir  á  pedirme 
indemnización  de  daños  y  perjuicios!  ¡Que 
una  familia  de  estafadores  y  perdidos  se  per- 
mita tal  insolencia!  Si  le  doy  ó  no  para  que 
viva  decentemente,  eso  es  cuenta  mía;  pero 
salir  con  aquel  aire  de  matón  á  exigirme...  Y 
en  fin,  todo  esto  con  ser  de  lo  más  indigno, 
no  habría  justificado  mi  proceder.  Pero  la  bru- 
talidad de  ese  cobarde  con  su  hermíina...  No, 
esto  no  podía  yo  tolerarlo.  El  santo  más  pací- 
fico del  Cielo  se  hubiera  puesto  como  un  león 
ante  escena  semejante.  Aún  me  acuso  de  que 
salí  del  patio  sin  poner  un  correctivo  á  tanta 
vileza...  Recuerdo  que  me  detuve  con  ánimo 
de  meterme  de  nuevo  en  la  casa  y  enseñar  al 
miserable  la  manera  de  tratar  á  una  pobre 
mujer  trastornada  y  enferma.  Pero  él  se  an- 
ticipó á  mi  furor,  poniéndoseme  delante  en 
tan  mala  coyuntura  que...  le  deshice;  no  me 
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queda  duda  de  que  es  cadáver.  Mañana  se  le 
encontrarán  allí...  Nadie  nos  vio;  pero  yo  no 
he  de  permitir  que  acusen  á  un  inocente,  y 
me  declararé  autor  del  delito...  {(Joiide^alien- 
to.)  ¡Vaya  que  inauguro  bien  mi  nueva  exis- 
tencia! Un  liomicidio,  nada  menos  que  un  ho- 
micidio es  mi  primer  paso  en  ese  camino  que 
UTO  ha  trazado  la  bendita  Leré!  ¡Ay,  cuando 
ella  lo  sepa!  ¿Qué  pensará  de  mí?  Me  creerá 
incapaz  de  corrección,  perdido  para  siempre. 
Tiemblo  de  que  lo  sepa,  y  si  pudiera  decírselo 
en  este  momento ,  se  lo  diría ,  contándole  el 
espantoso  caso  con  absoluta  veracidad.  ¿Y 
qué  me  dirá,  qué  me  aconsejará,  cuál  será  su 
idea  para  limpiarme  de  esta  mancha  horrible 
que  ha  caído  en  mi  alma?  Discurre,  Leré, 
discurre  la  salvación  de  tu  amigo,  que  al  dar 
un  paso  ordenado  por  tí,  se  ha  caído  en  esta 
sima  de  infamia.  Ya  que  le  mandaste  ir  allá, 
sácale  ahora,  y  enséñale  á  no  volver  á  caer.» 

vn 

8in  poder  conciliar  el  sueño,  pasó  teda  la 
noche  oyendo  cantos  de  gallo,  rumores  que- 
jumbrosos del  viento  en  las  tejas  y  en  las  ate- 
ridas ramas  secas  de  las  higueras  del  corral, 
sones  con  los  cuales  se  confundía  el  clamor 
austero  de  su  conciencia  comentando  el  terri- 
ble homicidio  y  sus  resultas.  La  máscara  grie- 
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ga  con  los  pelos  erizados  le  volvió  á  visitar, 
poniéndosele  junto  á  las  almohadas,  y  para 
que  la  noche  fuera  más  lúgubre,  Jusepa  había 
dejado  abierta  una  ventanilla  del  desván,  y 
con  el  viento  se  abría  y  se  cerraba,  producien- 
do al  roce  de  los  mohosos  goznes  un  lastime- 
ro quejido,  semejante  al  lloro  de  una  criatura, 
y  después  un  portazo  seco,  como  si  alguien 
llamara  con  aldaba  por  el  techo  descolgándo- 
se de  las  nubes. 

Por  la  mañana,  su  intranquilidad  aumen- 
tó. Cada  vez  que  sonaban  pasos,  creía  ver  en- 
trar á  alguno  con  la  noticia  del  hallazgo  del 
cadáver.  Ipposible  que  Arístides  estuviese 
vivo,  pues  aun  suponiendo  que  no  muriera 
de  los  golpes,  como  quedó  exánime  en  aquel 
páramo,  perecería  helado  seguramente,  pues 
la  temperatura  había  descendido  hasta  dos  ó 
tres  grados  bajo  cero.  Para  salir  de  tal  in- 
certidumbre,  ocurriósele  enviar  á  D.  Pito  a 
enterarse  de  lo  que  ocurría;  pero  surgió  una 
dificultad  grave,  que  puso  la  contera  á  la  des- 
esperación y  aburrimiento  del  dueño  del  ci- 
garral. Estaba  de  Dios  que  el  día  fuera  trági- 
co. Nunca  viene  sola  una  desgracia,  y  parece 
que  el  Hado  las  envía  en  cuadrilla  para  que 
no  se  pierdan  por  el  camino.  Fácilmente  se 
comprenderá  el  asombro  y  consternación  de 
Guerra,  cuando  al  salir  en  busca  de  su  prote- 
gido para  encomendarle  el  mensaje,  se  le   en- 
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contró  descalabrado,  con  nii  pañuelo  por  la 
cara,  hecho  un  energúmeno,  casándose  con 
todo  lo  divino  y  lo  humano. 

Lo  ocurrido  fué  como  sigue:  Gí-randes  con- 
fianzas se  tomaba  D.  Pito  con  el  rústico  Tata- 
buquenque,  y  de  las  confianzas  poruña  parte 
y  otra  nacía  el  continuo  porfiar  sobre  cual- 
quier cuestión.  A  poco  de  correr  juntos  por 
el  monte  en  bucólica  libertad,  el  marino  em- 
pezó á  ver  en  su  compañero  un  ser  de  raza  in- 
1^  ferior,  y  como  á  tal  le  trataba,  induciéndole 
á  ello  las  ignorancias  y  candideces  bertoldinas 
del  guardador  de  cabras.  A  su  vez,  Tirso  veía 
en  su  compañero  un  orate,  un  estrafalario  que 
no  decía  cosa  alguna  al  derecho;  y  el  respeto' 
que  al  principio  le  tuvo  íbase  trocando  en  so- 
carronas burlas.  Era  gracioso  oírles  disputar 
sobre  astronomía.  D.  Pito,  que  se  sabía  de 
memoria  la  bóveda  celeste ,  y  la  llamaba  ¿it 
misal,  se  mofaba  de  las  estúpidas  supersticio- 
nes del  pastor,  entre  las  cuales  las  había  muy 
donosas,  como,  por  ejemplo,  que  las  gallinas 
ponen  ó  dejan  de  poner  según  esté  más  ó  me- 
nos levantado  sobre  la  raya  (el  horizonte)  el 
rabo  de  la  Osa  Mayor;  que  cuando  vienen  sie- 
te noches  seguidas  sin  que  se  vea  claro  el  Can 
Grande,  todos  los  recentales  nacen  con  una 
oreja  negra. 

Escuchando  cstus  ingenuas  teorías,  el  ca- 
pitán solía  pegar  á  Tirso  con  la  traUa  suave- 
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mente,  azotitos   de   amistad  sin  más  conse- 
cuencias que  el  reírse  los  dos  y  el  rascarse  el 
bárbaro  con  un  poco  más  de  fuerza  de  uñas. 
Pero  un  día,  charlando  en  buena  conformi- 
dad, se  dejó  decir  D.  Pito  un  desatino  geór- 
gico de  los  más  garrafales,  á  saber:  que  las 
abejas  tienen  parentesco  con  el  gusano   de 
seda;  que  éstos  ponen  huevos,  de  que  salen  las 
fabricantas  de  miel,  y  qué  sé  yo.  Naturalmen- 
te, él  sabía  mucho  de  cosas  de  mar  y  cielo; 
pero  en  las  de  tierra  adentro  no  daba  pié  con 
bola.  Lo  mismo  fué  oir  el  otro  tal  barbaridad, 
que  soltar  una  carcajada  burlona  y  rebuznan- 
te, que  exasperó  al  viejo  marino  y  le  sacó  de 
quicio.  En  aquel  momento  vio  una  distancia 
casi  infinita  entre  su  personalidad  como  ra- 
za y  la  de  Tatabuquenque,  y  éste  se  le  re- 
presentó como  el  infeliz  etiope  cazado  y  ven- 
aido  en  los  arenales  africanos.  Los  instintos 
de  inhumano  esclavista  renacieron  en  él  con 
insano  coraje,  y  empezó  á  ceñir  con  la  tralla 
el  cuerpo  del  rudo  pastor,  dándole  con  toda 
su  fuerza,  sin  piedad,  frenético,  rechinando 
los  dientes.  Tratábale  como  á  un  animal  bra- 
vio que  se  quiere  domar.  Pero  Tatabuquen- 
que, aunque  salvaje,  tenía  sin  duda  su  digni- 
dad celtibérica  bajo  aquella  corteza  tosca,  y 
no  pareció  dispuesto  á  dejarse  tratar  tan  á  lo 
africano.   Aguantó   los  primeros  golpes   con 
humildad  de  siervo  ;    pero  al  quinto  ya  no 
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pudo  más  ¡jüo!  3^  convertido  de  manso  en 
fiero,  y  de  inferior  en  igual,  saltó  furioso,  y 
agarrando  la  primera  piedra  que  encontró  á 
mano,  se  la  disparó  al  esclavista  con  toda  su 
fuerza  y  certera  puntería,  dándole  en  la  ca- 
beza, que  gracias  á  la  gorra  de  piel  no  quedó 
partida  en  dos,  Y  ya  se  disponía  á  tirar  la  se- 
gunda, que  de  fijo  habría  dado  al  lance  una 
terminación  funesta,  cuando  D.  Pito,  vencido 
y  maltrecho,  se  retiró  del  campo  bramando: 
«Cuadrúpedo,  me  has  roto  la  cabeza.  ¡Me  caso 
con  tu  madre!  ¡Lástima  de  agua  del  bautismo 
que  te  echaron!  ¡Me  caso...!  Si  estoy  soltan- 
do un  río  de  sangre...  La  culpa  tiene  quien 
se  pone  á  jugar  con  jumentos.  Vaya  una  coz... 
¡Yemas!» 

Y^  no  se  cuidó  de  perseguir  á  su  agresor, 
porque  tuvo  que  acudir  á  la  casa  para  resta- 
ñarse la  herida,  y  aplicarse  á  ella  un  poco  de 
báliíamo,  vulgo  caña,  pues  con  esto,  como 
buen  lobo  de  mar,  se  curaba  todo,  lo  de  den- 
tro y  lo  de  fuera.  Lavada  la  contusión  y  visto 
que  no  era  grave,  se  la  tapó  con  un  pañuelo 
para  eVitar  el  frío,  y  no  hacía  más  que  rezon- 
gar jurando  y  perjurando  que  cuando  cogiese 
á  tiro  al  cafre  de  Tatabuquenque,  le  había  de 
converLir  todo  el  cuerpo  en  un  puro  cardenal. 
«Ah! — se  decía, — si  D.  Ángel  lo  permitiera, 
¡qut!  magnífica  bestia,  domándola  bien,  para 
dar  vueltas  á  una  noria!...  Lo  (juo  yo  digo:  el 
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mundo  está  perdido  con  esta  libertad  que  hay 
ahora  y  esta  igualdad  de  pateta.  ¿Por  qué  he- 
mos de  ser  todos  iguales,  todos  amos,  todos 
señores?  ¿Por  qué  no  se  ha  de  establecer  que 
los  brutos  y  zopencos,  como  este  pedazo  de 
hotentote,  sean  declarados  inferiores  y  se  les  i^ 
pueda  vender  y  comprar  para  que  trabajen  á 
las  órdenes  de  un  buen  vejuco?  Pero  no  hay 
caso,  -^  los  prohombres  suspiran  3^  lloriquean 
cuando  se  habla  del  latiguito  y  del  grillete. 
Pues  así  va  el  mundo,  y  así  anda  la  riqueza 
pública,  y  así  está  el  trabajo  de  las  haciendas. 
Todo  perdido,  y  día  llegará  ¡Garando!  en  que 
nadie  vea  ni  el  vislumbre  de  una  peseta.» 

Metido  en  estas  murrias  tétricas,  vendada 
la  cara  y  dándose  á  los  demonios,  le  encon- 
tró Ángel,  que  sorprendido  del  accidente,  se 
lamentó  de  que  su  destino  le  perseguía  con 
espectáculos  de  sangre.  Su  mente  excitada  y 
propendiendo  al  simbolismo,  vio  en  la  coli- 
sión de  D.  Pito  con  el  salvaje  un  ejemplo  de 
las  embestidas  de  la  civilización  á  los  pueblos 
vírgenes,  para  ilustrarlos  haciéndolos  desgra- 
ciados, vio  el  descubrimiento  de  América,  el 
empuje  de  la  civilización  hacia  Occidente,  y 
otras  muchas  cosas  que  se  le  fueron  del  magín 
ante  la  idea  concreta  que  tenía  que  expresar. 
Su  deseo  era  que  D.  Pito,  sobreponiéndose  al 
dolor  de  la  descalabradura,  fuese  á  Toledo  á 
enterarse  de  si  Arístides  era   ó  no  cadáver. 
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dt^  si  la  policía  andaba  en  averiguaciones,  et- 
cétera . 

No  se  mostraba  pesaroso  el  capitán  de  que 
su  sobrino  hubiese  pasado  la  línea.  «Nada  se 
pierde — dijo, — con  qne  ese  párvulo  rinda  via- 
je, porque  ha  sido  el  azote  de  toda  la  familia, 
hombre  capaz  de  vender  á  su  madre  por  nn  ■ 
café  con  tostada.  Es  mi  tema,  D.  Ángel,  y  no 
hay  quien  me  saque  de  él.  La  sociedad  debía 
tomar  una  determinación  con  tantísimo  tunan- 
te y  tantísimo  holgazán.  Debiera  hacerse  una 
leva  de  ellos  cada  poco  tiempo,  y  colocarlos  á  y 
trabajar,  mediante  un  tanto  por  cabeza.  Llá- 
melo usted  esclavitud...  ¿Y  qué?  Yo  no  me 
asusto  de  ninguna  palabra,  aunque  suene  á 
demonios.  Pues  sea  esclavitud,  Garando,  ó 
llámelo  usted  el  trabajo  obligado  de  los  que 
no  quieren  trabajar.  Crea  usted  que  con  este 
ten  con  ten  habría  más  dinero,  y  nadie  deja- 
ría de  tener  su  tanto  más  cuanto.» 

Pero  en  fin,  estas  disquisiciones  no  eran 
del  momento.  Avínose  á  desempeñar  la  comi- 
sión, como  hombre  de  buena  pasta,  y  después 
de  arreglarse  el  cariz  con  parches  de  papel  en- 
gomado de  sellos,  por  no  haber  á  mano  tafe- 
tán inglés,  partió  con  instrucciones  precisas 
de  su  amigo,  y  orden  de  volver  lo  más  pronto 
posible. 

Pero  estaba  de  Dios  que  á  Graerra  le  sali<^- 
i^c  todo  mal  en  aijuel  tantas  veces  aciago  dí.i, 


porque  llegó  la  noche,  y  IX  Pito  sin  parecer; 
dieron  las  nueve,  las  diez,  y  nada.  Ángel  se 
abrasaba  en  impaciencia,  maldiciendo  á  los 
Babeles  de  una  y  otra  rama.  La  noche  fué 
también  de  prueba,  como  la  anterior,  de  ca- 
vilaciones y  pesadillas  trágicas.  Por  fin,  á  la 
mañana  siguiente,  sobre  las  nueve,  vio  re- 
calar al  mensajero  por  la  cuesta  arriba  con 
una  calma  chicha  capaz  de  desesperar  á  la 
misma  paciencia.  Bajó  á  su  encuentro,  y  la 
cara  de  consternación  que  el  viejo  traía  le  dio 
muy  mala  espina.  «Vamos — se  dijo, — le  ma- 
té... y  qué  remedio!  ¿Para  qué  me  insultó  él? 

— ¿Pero  no  sabe  usted  lo  que  pasa? — dijo 
el  capitán  poniendo  en  su  rostro  toda  la  níiic- 
ción  humana,  la  cual  contrastaba  con  In  gro- 
tesco de  los  parches. 

— ¿Qué  ocurre,  hombre?  ¿Qué  nueva  desgra- 
cia me  anuncia? 

— Pues  pasa  que  ese  mequetrefe...  está  tan 
vivo  como  usted  y  como  yo. 

— Vamos,  me  alegro. 

— Pues  yo  no.  Ayer  bajé  con  la  esperanza 
de  encontrarle  difunto.  ¡Qué  Garando!  ese  no 
muere  á  dos  tirones.  Hay  que  darle  muchos 
batacazos,  y  luego  ponerle  encima  á  Tatabu- 
quenque  para  que  le  patee  de  firme  y  haga  sa- 
lir el  alma...  porque  sino,  no  sale  la  muy 
tal...  Pues  verá  usted.  Me  le  encontré  en  su 
casa,  acostado,  la  cabeza  vendada  por  aquí  y 
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por  allá,  con  parcliecicos  de  papel  de  sellos, 
como  estos  míos.  Nuestras  dos  caras  parecían 
cartas  qne  se  iban  á  ecliar  al  correo. 

— ¿Y  qué  dice,  qué  cuenta? 

— Veinte  mil  papas.  Armó  la  historia  de 
que,  yendo  de  paseo  por  detrás  de  San  Mi- 
guel, con  el  obscuro  se  le  fué  una  pata,  y  res- 
baló por  aquel  cantil  y  por  poco  no  la  cuenta. 
Ni  más  ni  menos.  A  mi  sobrina  no  la  vi.  Esta- 
ba mala,  y  no  permitían  que  nadie  entrase  en 
su  camarín.  Por  cierto  que  mi  cuñada  me 
echó  un  chorretazo  de  injurias,  y  tuve  que 
cuadrarme  para  conseguir  que  me  dejaran 
pasar  allí  la  noche,  sobre  una  alfombrita  en 
mitad  del  pasillo,  después  de  dar  una  vuelta 
por  la  ciudad.  Mi  hermano,  inflado  de  orgu- 
llo, parece  el  globo  cautivo,  porque  la  ins- 
pección esa  le  rinde,  sí  que  le  rinde  un  buen 
sobordo.  Por  cierto  que  estando  yo  allí,  arri- 
bó el  cura  ese  Casado,  ¡me  caso...!  que  parece 
lleva  careta  de  chimpanzé  para  que  no  le  co- 
nozcan, y  estuvieron  picoteando  sobre  la  ma- 
nera de  curar  á  Dulce  de  esa  locurilla  que  tie- 
ne. Despotriques  y  más  despotriques  echaba 
el  clérigo  por  nquel  pulpito  de  su  boca,  y  eran 
como  sermón  ó  letanía.  Catalina  lloraba,  y  Si- 
món se  persignaba,  y  entre  todos  parecían 
llnmar  á  la  Virgen  del  Carmen  para  que  acu- 
diese en  socorro  de  la  familia.  Me  dormí,  y 
no  me  enteré  de  nada  más.    Por  la  mañana 
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cou  la  fresca,  cuando  ninguno  daba  acuerdo 
de  sí,  solté  las  amarras  callandito,  y  me  zafé 
de  la  casa  condenada,  di  avante  toda,  y  pirn, 
paní,  demorando  para  el  cigarral.  ¡Ay,  cuán- 
to mejor  se  está  aquí  que  en  ese  pueblo  que 
parece  el  país  de  los  azacanes,  con  aquellas 
cuestas  que  desloman,  las  calles  oliendo  á  in- 
cienso, y  luego  tanta  iglesia,  tantísima  igle- 
sia... 

Que  á  Guerra  se  le  quitó  un  gran  peso  de 
encima  con  estas  informaciones,  no  hay  para 
qué  decirlo ;  y  ya  no  se  cuidó  más  que  de  po- 
ner el  suceso  de  autos  en  conocimiento  de  su 
excelsa  amiga.  Su  impaciencia  le  hizo  antici- 
par la  visita,  y  llegó  al  Socorro  antes  de  la 
hora  de  costumbre,  viéndose  obligado  á  espe- 
rar un  buen  rato.  Aparecieron  en  el  locutorio 
Leré  y  Sor  Expectación,  y  Ángel  abordó  des- 
de luego  el  asunto,  refiriéndolo  con  escrupulo- 
sa sinceridad.  Grande  fué  su  sorpresa  cuando 
la  novicia,  á  la  mitad  del  relato,  le  dijo  son- 
riendo que  no  siguiera,  porque  estaba  al  tanto 
de  todo. 

«Pero,  hija,  ¿tú  tienes  el  don  de  adivinar, 
ó  qué  es  eso?  Nada  te  cuento  que  tií  ignores. 
Tu  ciencia  me  parecería  magia,  si  no  fuera 
santidad  ó  luz  del  Cielo. 

- — Déjese  usted  de  magias,  de  sauíidades  y 
de  luces — replicó  la  maestra  riendo. — ¿A  qué 
buscar  explicaciones  caprichosas  á  lo  que  es 
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tan  natural  y  sencillo?  Vivimos  en  un  pueblo 
pequeño,  donde  no  hay  secretos,  y  en  esta  ca- 
sa, aunque  parezca  mentira,  retumban  todas 
las  murmuraciones  del  vecindario.  No  quere- 
mos averiguar  nada,  y  nos  lo  traen  calentito. 
La  madre  de  una  de  nuestras  compañeras  es 
vecina  de  esa  doña  Catalina,  y  por  ella  supi-' 
mos  los  escándalos  de  aquella  casa,  y  que  al 
hijo  mayor  le  habían  traído  entre  cuatro ,  to- 
do lleno  de  contusiones.  Oir  yo  esto,  y  sospe- 
char lo  que  usted  ha  venido  á  contarme  fué 
todo  uno.  ¿Es  esto  don  de  adivinar?  No  lo  sé. 
Ello  fué  que,  como  si  me  susurraran  al  oído, 
entendí  que  había  ocurrido  algún  choque  en- 
tro usted  y  ese  sujeto,  cuyo  nombre  no  sé. 
«Nada— pensaba  yo, — él  fué  allá  con  las  dis- 
posiciones más  pacíficas,  conforme  á  lo  que 
hablamos;  pero  el  diablo  lo  enredó.  Puede  que 
saliera  el  hermano  ese  con  alguna  quijotada, 
3",  lo  que  sucede  entre  hombres  de  carácter 
fuerte,  dejaron  correr  con  demasiada  libertad 
las  palabras,  y  cuando  quisieren  recordar,  ya 
la  cólera  había  tomado  vuelo,  y  las  manos  se 
dispararon  solas. 

-Así  en  efecto  fué,  así... 
— ¡Qué  le  hemos  de  hacer!—  dijo  Leré  suspi- 
rando con  tristeza. — De  todo  esto  resulta  una 
verdad  desconsoladora,  y  es  que  el  carácter, 
el  temperamento  no  se  pueden  reformar.  La 
rassóu  manda  mucha  fuerza,  la  piedad  y  la  fe 


más  todavía;  pero  las  tres  juntas  uo  pueden 
variar  la  naturaleza  de  las  cosas.  Con  todo, 
si  el  carácter  no  se  modifica,  paede  domarse 
con  esfuerzos  de  la  voluntad  sobre  sí  misma, 
repitiéndolos  sin  descanso  un  día  y  otro.  El 
que  consiga  este  triunfo  sobre  su  propia  fero- 
cidad, el  que  sepa  acorralar  y  tener  encade- 
nada su  cólera,  sintiéndose  consecuente  con- 
sigo mismo  en  su  interior,  y  al  propio  tiempo 
dueño  y  carcelero  de  sus  instintos  malos,  ese 
estará  preparado  para  la  vida  eterna  y  glorio- 
sa. Y  como  liemos  convenido  (con  (jracejo)  en 
que  es  preciso  salvarle  á  usted  á  todo  trance, 
tiene  usted  que  prestarnos  ayuda,  empezando 
por  nombrarse  cabo  de  vara  de  sí  mismo. 

—Acepto  el  empleo,  y  díme  cómo  se  empie- 
za, para  entrar  pronto  en  funciones. 

Amigo  p.  Ángel,  hay  que  usar  con  usted 

un  poco  de  tiranía  y  de  crueldad.  Si  no  mete- 
mos en  cintura  ese  carácter,  nos  hará  una  ju- 
garreta el  mejor  día.  Y  para  la  doma,  ya  lo 
sabe  usted,  no  hay  mejor  maestro  que  el  lá- 
tigo. Prepárese  usted  á  descargar  sobre  su  ca- 
rácter una  mano  de  zurriagazos  de  los  que 
levantan  tiras  de  pellejo  y  duelen  horrible- 
mente. Si  lo  trata  usted  con  blandura,  no 
adelantaremos  nada  con  ese  p^'caro.  Con  que 
prepararse... 

—En  ello  estoy.  Venga  ese  látigo,  y  yo  te 
juro  que  me  pondré  como  un  Ecce-liomo—VQ- 
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plicó  Ángel,  tau  fascinado  por  la  bendita  her- 
mana del  Socorro,  que  ante  ella  rendía  la 
voluntad  y  el  alma  toda,  como  el  caballero 
andante  ante  la  señora  ideal  de  sus  pensa- 
mientos. 

VIII 

«Pues  manos  á  la  obra — dijo  la  maestra. 
— Me  veo  precisada  á  recetar,  como  primer 
disciplinazo,  uno  que  lia  de  ser  muy  fuerte, 
muy  doloroso.  Pero  usted  se  empeña  en  que 
sea  yo  su  domadora,  y  3^0  lo  acepto.  Y  hay 
más:  quiero  lucirme,  se  me  figura  que  me  voy 
á  lucir.  ¿Me  dejará  usted  mal?  Dios  me  ha  di- 
cho á  mí:  «tráele,  tráele»,  y  yo  he  respondi- 
do: «Señor,  no  tengo  fuerzas,  no  valgo  para 
fiera  de  tanta  bravura»,  y  El  me  vuelve  á  de- 
cir: «tráele,  le  has  de  traer.»  De  usted  depen- 
de que  yo  me  luzca  ó  me  desacredite.  Vamos 
al  caso.  Pegúele ,  pegúele  á  su  carácter  un 
golpe  tremendo,  pero  tan  tremendo,  que  de 
ese  primer  trastazo  se  quede  entontecido.  En 
estas  batallas  no  se  debe  empezar  por  poco, 
sino  por  mucho,  imponiéndose  por  el  terror 
desde  el  primer  momento. 

— Pues  ordena.  Mándame  lo  que  gustes. 
(Inqaict),)  ¿Es  terrible  el  sacrificio  que  me 
vas  á  imponer? 

• — Muy  terrible. 
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— No  importa.  Mejor. 

— Sacrificio  del  amor  propio,  que  es  el  me- 
quetrefe que  todo  lo  echa  á  perder,  y  el  ver- 
dadero jaleador  del  temperamento.  Hay  que 
empezar  por  darle  al  amor  propio  una  tunda 
que  le  deje  rendido,  muerto  y  sin  ganas  de 
volver  á  meterse  en  camisa  de  once  varas.  El 
primer  paso  es  tan  sencillo  como  doloroso: 
tiene  usted  que  ir  á  ese  hombre  y  pedirle  per- 
dón de  los  ultrajes  de  palabra  y  de  obra  que 
le  infirió. 

Guerra  se  quedó  un  rato  sin  habla.  Toda 
la  sangre  se  le  subió  á  la  cabeza. 

«Sí,  sí — dijo  al  fin  torpemente. — Pero  ad- 
vierte que  Arístides  es  un  mal  hombre. 

—Eso  no  nos  importa.  (Con  calor  y  auiori- 
dacl.)  Pues  no  faltaba  más  sino  que  el  perdón 
de  las  injurias  estuviera  subordinado  á  condi- 
cionales que  le  quitaran  todo  su  valor.  ¡Que 
es  un  pillo!  Pues  si  no  lo  fuera  ¿qué  mérito 
tendría  usted  en  pedirle  perdón?  Si  el  pillo 
fuera  usted  y  él  la  persona  decente,  ¿qué  me- 
nos podía  hacer  que  ir  y  decirle:  «te  ofendí; 
perdóname.»  Siendo  él  quien  es,  resulta  la 
humillación,  sin  la  cual  no  hay  caso ,  amigo 
D.  Ángel.  Se  trata  de  que  el  soberbio  se  hu- 
mille, se  desdore,  mundanalmente  hablando, 
y  aprenda  á  despreciar  las  categorías  huma- 
nas, la  falsa  dignidad  del  mundo.  Se  trata  de 
imitar  á  Jesucristo,  y  no  necesito  decir  más. 
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O  le  imitamos,  ó  no  le  podemos  adorar  como 
es  debido.  ¿Está  usted  dispuesto  á  imitarle? 
Pues  empipce  por  amar  á  los  que  le  aborre- 
cen; empiece  por  pisotear  su  orgullo;  empie- 
ce por  no  liacer  distinciones  en  el  prójimo.  No 
hay  más  que  un  prójimo,  el  hombre,  sea  quien 
sea;  si  es  samaritano,  mejor.  (Otra  vez  en  tono  ■ 
festivo.)  ¿Con  que  le  parece  demasiado  fuerte 
el  primer  zurriagazo?  Pues  hay  que  estrenar- 
se dando  de  firme.  Si  no,  la  fiera  creerá  que 
es  cosa  de  juego.  ¿Qué  quería  usted?  Decir, t^ 
como  Sancho,  que  se  conformaba  con  los  azo- 
tes, y  luego  apartarse  á  un  ladito,  y  sacudir 
contra  el  tronco  de  un  árbol,  mientras  el  po- 
brecillo  D.  Quijote,  rosario  en  mano,  contaba 
los  falsos  azotes  como  buenos?  No,  eso  no  vale 
conmigo,  Sr.  D.  Ángel.  Usted  ha  querido  po- 
nerse en  estas  manos ,  y  estas  manos  han  de 
poder  poco  ó  han  de  llevarle  á  usted,  aunque 
sea  á  rastras,  á  una  patria  más  bonita,  donde 
todo  es  gozo,  paz,  divinidad.  ¿Vamos  juntos 
ó  se  queda  usted?  Sentiría  dejarlo  atrás.  Pero 
si  ha  de  seguir,  tenga  valor;  acepte  la  disci- 
plina que  se  le  impone,  porque,  créame,  no 
hay  otra.  La  ley  es  clara,  sencillísima,  y  un 
niño  la  entiende.  (Ángel,- mirando  al  suelo,  vo 
decía  nada.)  ¿Le  parece  fuerte?  Piénselo,  }'  -  i 
lo  que  le  aconsejo,  porque  no  es  mando,  si  ii<i 
consejo,  si  lo  que  le  aconsejo  le  parece  un  dis- 
parate, y  se  propone  tomarlo  á   broma,  des- 
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pídase  de  la  consejera  porque  no  volverá  á 
verla  más. 

— No,  eso  no,  no — dijo  el  penitente,  salien- 
do de  su  estupor  como  si  le  dieran  una  cuchi- 
llada.— No  lie  dicho  que  me  parecía  un  dispa-  y^ 
rate.  Al  contrario,  es  hermosa  idea,  más  que 
hermosa  sublime,  y  lo  sublime...  no  digo  yo 
que  se  haga;  pero  se  intenta,  sí,  lo  intentaré. 
El  intentarlo  sólo...  No  me  digas  que  no  me 
verás  más,  porque  me  vuelvo  loco,  y  entonces, 
ya  tienes  á  la  fiera  en  campaña  otra  vez... 
Convenido,  convenido  en  que  pediré  perdón  á 
ese...  á  ese...  sea  lo  que  quiera... Tienes  razón. 

— Y  no  sólo  pedirle  perdón  —  insistió  la 
maestra  con  implacable  rigor  disciplüiario,— 
sino  favorecerle  en  cuanto  haya  menester, 
auxiliarle  si  se  ve  en  necesidad,  tratarla,  en 
fin,  como  la  persona  á  quien  usted  más  quiera. 

— Convenido,  convenido — repitió  el  discí- 
pulo, y  no  dijo  más  porque  era  todo  pasión,  y 
no  hacía  más  que  sentir  hondo,  incapaz  d(^,  ra- 
zonar. , 

- — Bueno,  estamos  conformes. 
Una  campana  que  tocaba  desesperadamen- 
te, llamando  no  sabemos  á  qué,  puso  fin  á  la 
conferencia,  de  la  cual  salió  Guerra  en  un  es- 
tado de  aturdimiento  imposible  de  describir. 
«¡Pedir  perdón  á  Arístides! — murmuraba, 
camino  del  cigarral,  y  cada  vez  que  esta  ex- 
presión salía  de  sus  labios,  iba  seguida  de  un 
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suspiro  capaz  de  mover  la  veleta  de  la  torre 
de  la  Catedral. — Y  convengamos  en  que  tiene 
razón:  esa  es  la  doctrina,  esa,  y  no  hay  otra. 
En  tanto  Leré,  recogida  en  la  celda  que 
con  otras  dos  novicias  habitaba,  pensó  aque- 
lla noche  que  quizás  había  extremado  un  po- 
co las  primeras  medidas  disciplinarias,  y  te-' 
mía  que  la  dureza  del  tratamiento  impuesto 
luciese  ílaquear  el  ánimo  del  neófito.  Cavilan- 
do en  esto  parte  de  la  noche ,  vino  al  fin  á  sa- 
car en  limpio,  quizás  por  inspiración  de  lo  al- 
to, que  lo  dicho  bien  dicho  estaba,  y  que  al 
principio  era  cuando  más  falta  hacía  el  rigor, 
porque  si  se  andaba  con  paños  calientes  en 
cosa  tan  grave  y  males  tan  antiguos  y  rebel- 
des,  todo  se  echaría  á  perder.  Sostúvose, 
pues,  en  la  firmeza  y  rigor  de  su  método  co- 
rreccional, y  dio  por  bien  dispuesto  lo  del 
perdón  de  las  injurias.  Pero  ya  que  no  podía 
quitar  ni  un  ápice  del  peso  arrojado  sobre  la 
voluntad  de  su  protegido  espiritual,  quiso 
allanarle  el  camino  y  facilitarle  la  manera  de 
recorrerlo  cuesta  arriba  con  carga  tan  abru- 
madora. Para  esto  discurrió  escribirle,  dán- 
dolo reglas  de  procedimiento  espiritual  que 
convirtieran  en  fácil  y  hacedero  lo  que  le  pa- 
recía tan  difícil,  y  dos  horas  de  la  mañana 
empleó  en  redactar  la  epístola,  muy  pensada, 
muy  clara  y  persuasiva.  Dicho  se  está  que  todo 
esto  era  con  la  venia  de  la  8nperiora,  á  quien 
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dio  á  leer  la  carta  antes  de  enviarla;  y  á  nadie 
sorprenda  que  tal  carteo  se  permitiera  alguna 
vez  á  la  novicia,  pues  con  su  carácter  y  su^ 
talento  llegó  á  cautivar  do  tal  modo  á  las  her- 
manas que  siendo  de  las  últimas  en  la  casa 
parecía  de  las  primeras,  y  no  teniendo  auto- 
ridad canónica,  parecía  tenerla  por  el  acata- 
miento tácito  que  allí  se  le  prestaba.  Otra  ra- 
zón menos  espiritual  habría  que  añadir  á  las 
anteriores  para  que  se  comprendiera  lo  bien 
recibido  que  era  en  la  Congregación  cuanto  á' 
D.  Ángel  se  refería,  y  es  que  éste  atendía  ge- 
neroso á  las  necesidades  presentes  de  la  casa, 
y  se  esperaba  de  él  que  acudiese  á  mayores 
necesidades  del  porvenir. 

Ildefonso,  que  casi  todos  los  días  iba  por 
allá,  fué  portador  de  la  carta  con  gran  con- 
tento suyo,  y  en  cuatro  brincos  se  puso  en  el 
cigarral,  donde  encontró  al  amo  arrimado  al 
añoso  tronco  de  un  olivo,  ojeroso,  pálido  y 
meditabundo.  Mientras  el  monaguillo,  apode- 
rándose de  la  burra,  cabalgaba  por  aquellos 
campos  con  más  orgullo  que  si  montara  el 
Babieca  del  Cid,  Gruerra  leyó  la  carta,  y  la 
lectura  hizo  en  su  alma  el  efecto  de  una  inun- 
dación de  luz,  tales  cosas  sabias,  profundas  y 
que  llegaban  al  alma  escribió  en  ella  la  bien- 
aventurada de  los  ojos  saltarines,  con  aquel 
estilo  sencillo  y  categórico,  claro  como  la  luz 
y  contundente  como  la  maza  de  Fraga. 
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Entre  otros  conceptos,  que  por  demasiado 
extensos,  ó  por  ser  ampliación  de  lo  que  de 
palabra  expuso  Leré,  no  se  consignan  aquí,  la 
carta  contenía  lo  siguiente:  «Decir  á  usted 
que  la  disciplina  que  se  lia  impuesto  no  es  pe- 
nosa, sería  engañarle.  Penosísima  es,  intole- 
rable, y  tan  superior  á  lo  que  ordinariamente 
llamamos  sacrificios,  que  pocos  habrá  quizás 
entre  los  nacidos  que  la  puedan  resistir.  De 
seguro,  muchos  que  intentaran  lo  que  usted, 
se  volverían  atrás  en  cuanto  se  vieran  cerca 
del  objeto,  porque  no  hay  cara  más  fea  que 
la  del  amor  propio  descalabrado,  ni  nada  que 
chille  y  vocifere  tan  escandalosamente  como 
esa  conciencia  postiza  que  llaman  ustedes  ho- 
^  ñor,  vergüenza  ó  dignidad.  Duro  trabajo  es 
el  de  usted ,  y  yo  no  he  de  hacerle  el  disfavor 
de  achicárselo  con  frases  atenuantes ,  que  se- 
rían el  estímulo  de  la  cobardía. 

»Lo  que  sí  haré  es  recomendarle  medios 
para  robustecer  su  alma  y  prepararla  al  gran 
combate,  medios  confortativos  sin  los  cuales 
es  difícil  que  salga  victorioso.  Amigo  D.  Án- 
gel, hay  que  pedir  á  Dios  gracia,  sin  la  cual 
no  adelantaremos  nada;  hay  que  vigorizarse 
con  la  oración,  con  la  asistencia  á  los  actos 
del  culto,  con  el  cumplimiento  de  las  prácticas 
sacrainentales  que  manda  nuestra'  madre  la 
Iglesia.  Reconozca  usted  que  en  esto  hemos 
andado  muy  descuidados;  pero  ya  iio  se  puede 
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dilatar  más  cosa  tan  esencial.  Parecióme  que 
la  disposición  interior  debía  preceder  á  todo 
lo  pertinente  á  la  forma.  Pero  ya  la  forma  se 
nos  impone;  la  forma  reclama  sn  fuero,  y  he- 
mos llegado  á  un  punto  en  que  sin  forma  no 
podemos  seguir  adelante.  Ya  no  puede  haber 
el  peligro  de  que  el  neófito  se  asuste  de  ser 
visto  del  público  en  actitudes  que  la  necedad 
frivola  estima  desairadas.  Quien  se  atreve  con 
lo  difícil,  con  lo  que  hiere  i^rofundamente,  no 
puede  retroceder  con  miedo  pueril  ante  el 
juicio  vanó  del  vulgo. 

>>¿No  está  decidido  á  sor  caballero  de  Jesu- 
cristo? Pues  qué  cosa  más  natural  que  acatar  • 
al  Señor  allí  donde  tiene  su  residencia,  y  efec- 
tuar actos  de  servidumbre  y  vasallaje?  Usted 
me  entiende,  y  no  necesito  insistir.  Me  basta 
con  apuntar  la  idea.  D.  Ángel,  frecuente  la 
casa  de  Dios  con  devoción  y  recogimiento: 
asista  al  sacrificio  de  la  misa,  penetrándose  "^ 
bien  de  su  sentido,  y,  por  liltimo,  vayase  dis- 
poniendo á  la  confesión  y  á  la  comunión.  No 
necesito  encarecerle  los  inmensos  beneficios 
que  de  esto  ha  de  recibir,  y  me  basta  con  de- 
cirle que  lo  pruebe  una  vez,  dos  veces. 

»¿Con  que  quedamos  en  eso,  señor  catecií- 
meno?  ¿Cuento  con  que  el  primer  día  C|ue  acá 
venga  ha  de  traerme  alguna  buena  noticia  so- 
bre el  particular?  Sólo  el  pensar  C[ue  me  con- 
tará usted  sus  triunfos,  me  pone  muy  alegre. 


268  B.    PÉREZ    GALDÓS 

y  me  anima  á  peclir  á  Dios  con  más  fervoroso 
empeño  por  su  salvación.  Si  usted  no  me  trae 
esa  buena  nueva;  si  no  me  dice  pronto  que  lia 
empezado,  aunque  sólo  sea  por  un  poquito, 
me  enfadaré.  Considere  lo  que  se  va  á  alegrar 
'tiiu'stra  Ción  cuando  sepa,  ¿qué  digo  cuando 
sepa?  cuando  vea  á  su  amante  padre  tan  pró- 
ximo á  donde  ella  está,  porque,  créalo,  hacer 
\\o  que  le  aconsejo  es  ponerse  cerca,  mu}-  cér- 
ica de  la  niña,  hasta  tocar  sus  alitas...» 

Esto  era  lo  más  substancial  de  la  carta. 
Leyóla  Ángel  tres  ó  cuatro  veces,  y  después 
se  metió  en  su  cuarto,  de  donde  no  salió  has- 
ta la  mañana  siguiente  muy  temprano  para 
irse  á  Toledo.  Desde  aquella  ocasión  sus  cos- 
tumbres variaron  por  completo,  sus  comidas 
fueron  de  una  sobriedad  cuaresmal,  y  mu- 
yr  chas  noches  se  quedaba  á  dormir  en  la  casa 
de  la  ciudad.  Ni  Teresa  Pantoja,  ni  los  habi- 
tantes del  cigarral  entendían  qué  ocupaciones 
alejaban  al  amo  fuera  de  casa  tanto  tiempo, 
pues  á  veces  no  parecía  más  que  á  las  horas 
precisas  de  comer  y  dormir,  unas  veces  en 
la  calle  del  Locum,  otras  en  Guadalupe,  y 
por  añadidura,  apenas  hablaba,  se  iba  exte-  ^ 
nuando  visiblemente.  Bastaba  mirarle  para 
comprender  que  ya  vivía  muy  poco  hacia 
fuera ,  y  que  tejía  para  sí ,  como  el  gusano  de 
seda,  labrándose  con  un  solo  hilo  su  impene- 
s  trable  túnica. 
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Más    dias    toledanos. 
I 

Era  cosa  infalible  que  D.  Francisco  Man- 
cebo, terminado  el  coro  de  la  tarde,  ó  despa- 
chados los  no  muy  grandes  quehaceres  de  la 
Obra  y  Fábrica,  diese  un  corto  paseo  por  la 
ciudad  en  compañía  de  otro  beneficiado,  á  la 
vuelta  del  cual  paseo  solía  detenerse  en  casa 
de  su  amigo  Gaspar  Illán ,  el  tendero  de  la 
esquina  de  la  Obra  Prima,  y  allí  echaba  gran- 
des parolas  con  varios  tertulios  que  asidua- 
mente concurrían,  gente  por  lo  común  más 
camj)esina  que  ciudadana. 

Tiempo  hacía  que  D.  Francisco  estaba  de 
pésimo  talante,  como  si  todas  las  malas  pulgas 
del  orbe  se  dedicaran  á  picarle,  aunque  ape- 
nas le  molestaba  ya  el  alifafe  aquel  de  la  flu- 
xión á  los  ojos  que  le  obligó  al  uso  constante 
de  los  desaforados  vidrios.  Y  tal  genio  gasta- 
ba el  bendito  señor,  que  no  se  podía  hablar 
con  él,  porque  todo  lo  contradecía,  y  las  cues- 
tiones más  inocentes  se  agriaban  en  su  boca. 
Illán,  que  de  muchos  años  le  conocía  y  siem- 
pre vio  en  él  benignidad  y  dulzura,  se  mará- 
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villaba  del  singular  cambiazo.  Por  cualquier 
cosilla  armaba  camorra,  por  ejemplo:  «¿A 
cómo  ponéis  aliora  el  bacalao? — A  tanto.»  No 
"se  necesitaba  más:  «¡Ya  no  se  puede  vivir  con 
este  ladronicio!  Toda  la  población  civil,  ecle- 
siástica y  militar  se  va  á  quedar  en  cueros  vi- 
vos por  enriqueceros  á  vosotros...  Todos  esos 
dinerales  que  ganáis  chupando  la  sangre  del 
pobre  os  los  echarán  en  la  balanza  cuando  to- 
nquen la  tromjifíJLa._§o*da,  y  veremos  quién  os 
saca  del  Infierno.»  Y  si  no  era  por  el  bacalao, 
era  por  cualquier  noticia  inocente  que  traían 
los  periódicos,  ó  por  lo  primero  que  saltaba, 
verbigracia,  por  si  había  mala  ó  mediana  co- 
secha de  aceituna:  «¿Qué  cosechas  ha  de  haber 
¡zapa!  si  están  esos  cigarrales  perdidos,  si  no 
los  cuidan,  si  no  se  cultiva  ni  se  abona;  si  no 
se  administra?...  Vayase  viendo  en  qué  manos 
han  caído  las  mejores  fincas:  en  manos  que  no 
lo  entienden.  Después  se  quejan  de  que  las 
tierras  se  destruyen  y  no  dan  ni  para  los  gas- 
tos. Que  las  pongan  bajo  la  dirección  de  per- 
sona entendida,  que  sepa  administrar,  y  allá 
te  quiero  ver.  Yo  sé  de  un  cigarral,  de  los  me- 
jores de  Toledo,  que  ogaño  no  produce  ni  pa- 
ra que  vivan  los  lagartos,  y  podría  ser  un 
platal.  ¿No  quieren  remediarlo?...  pues  allá 
ellos.  Con  su  pan  se  lo  coman.  Y  cuenta  que  se 
están  perdiendo  los  mejores  albaricoquos,  los 
más  dulces,  los  más  tiernos  que  hay  en  toda 
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la  provincia.  ¿Es  culpa  mía?  No;  yo  me  lavo 
las  manos...  Abur,  señores. 

Se  iba,  dejando  á  sus  amigos  en  la  mayor 
confusión,  porque  nadie  sacaba  en  limpio  co- 
sa alguna  de  aquella  monserga  del  cigarral  y 
los  albaricoques.  Algo  de  idea  fija  ó  maniática 
chochez  veían  en  D.  Francisco  los  tertulian- 
tes, y  malicioso  hubo  allí  que  le  pinchaba  para 
oirle  desbocarse  con  aquel  tema  ininteligible. 
Pero  una  tarde,  al  recalar  el  clérigo  en  su 
círculo,  halló  la  tienda  revuelta,   á  Gaspar 
lUáu  y  á  su  hijo  sofocados,  coléricos,  aturdi- 
dos, sin  saber  qué  partido  tomar  ante  un  con- 
tratiempo grave  que  se  les  había  venido  en- 
cima. ¿Qué  era  ello?  Pues  que  aquel  día  se 
personó  en  la  casa  un  inspector  del  Timbre, 
con  objeto  de  examinar  los  libros  y  ver  si  en 
ellos  se  cumplía  la  ley ,  y  como  resultase  que 
ni  siquiera  había  libros  en  que  la  muy  arras- 
trada ley  cumplirse  pudiera,  anunció  á  los 
lUanes  una  multa  como  para  ellos  solos.  Los 
pareceres  eran  varios.  Este  opinaba  que  cuan- 
do volviese  el  inspector  con  su  auxiliar  se  le 
saludara  con  un  buen  pié  de  paliza;  aquél  que 
se  le  arrojara  al  pozo;  otro  más  cauto  propuso 
acudir  al  delegado  de  Hacienda  que  era  ami- 
go, y  por  fin,  D.  Francisco,  oído  el  caso,  tomó 
sesudamente  la  palabra  y  dijo:  <'Ya  sé  quién 
es  el  pájaro  ese.  Le  llaman  Babel,  y  tiene  ate- 
rrorizado á  todo  el  comercio  menudo  de  la  ciu- 
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dad;  revereudísimo  farolón,  que  úiene  por  lii- 
jo  á  un  píllete  llamado  Fausto,  el  cual  no  está 
en  presidio  porque  aquí  no  hay  justicia,  y  Ceu- 
ta se  ha  hecho  para  los  tontos.  Mi  opinión  es 
que  no  arméis  un  rebumbio  de  palos,  porque 
va  á  resultar  que  os  meten  en  la  cárcel,  pa- 
gáis la  multa,  y  esos  sinvergüenzas  se  que- 
dan riendo  de  vosotros.  ¡Vaya  con  el  dichoso 
Timbre!  Milagro  será  que  no  vayan  á  la  Cate- 
dral á  ver  si  pegamos  sellos  de  correo  en  to- 
das las  fojas  de  los  libros  de  coro...  Pues  á  lo 
que  iba:  no  te  apures,  Gaspar;  eso  se  puede 
zanjar  diplomáticamente.  Lo  sé  por  Saturio, 
el  sastre  de  la  calle  de  Belén,  y  por  las  niñas 
de  Rebolledo,  esas  que  han  puesto  en  Zocodo- 
ver  tienda  de  sombreros  para  señoras.  Nin- 
guno de  ellos  tenía  libros,  ni  los  habían  visto 
en  su  vida.  Les  arreó  el  bribón  ese  una  multa 
feroz.  ¿Tú  la  pagaste?  Pues  ellos  tampoco. 
¿Cómo  se  compuso?  Como  se  componen  todas 
las  cosas  en  estos  tiempos  de  tanta  libertad, 
de  tanta  democracia,  de  tanto  sello  móvil  ó 
inmóvil,  y  de  tantísimo  enjuague  administra- 
tivo. 

--  A  mí  me  han  dicho  observó  uno  de  los 
presentes,  aldeano  vestido  de  paño  negro,  - 
que  esas  goteras  se  cogen  con  cincuenta  duros. 

— ¡Cincuenta  duros!-- exclamó  Mancebo  fu- 
rioso.—Ni  que  tratáramos  de  tentarle  la  co- 
dicia á  los  Eóchilci;...  ¡Me  gusta!  Cincuenta 


rabonazos  de  Satanás  les  dnvín,  yo.  No,  (¡as- 
par, no  te  ahogues,  no  se  necesita  tanto:  res- 
pira, hombre,  respira,  ensancha  ese  noble 
pecho,  que  yo  te  arreglaré  el  asunto  esta  mis- 
ma tarde  si  haces  lo  que  te  digo. 

El  tendero  esperaba  suspenso  y  como  em- 
bobado. 

«Á  ver,  (laspar  — prosiguió  el  clérigo,— 
abre  ese  cajón...  Ya  está  abierto.  Pues  saca 
de  él  veinte  duros.  Eso  es;  mitad  billete,  mi- 
tad plata.  Bien:  venga  acá.  Ahora  por  mi  co- 
rretaje, V^^^A,^l^^^^^  ^°^^  delicadas,  ¿eh? 
por  mi  corretaje,  ríándame  á  casa  un  barrili- 
to  de  aceitunas  gordales.  Vamos,  hombre,  ¿á 
qué  pones  esa  cara  de  papamoscas?  Asunto 
concluido.  No  pienses  más  en  la  multa,  ni  en 
ese  espanta-pájaros  de  Babel  que  parece  un 
general  de  mar  y  tierra,  y  es  el  bandido  ma- 
yor que  ha  pasado  el  puente  de  Alcántara  des- 
de que  lo  fabricaron  los  moros.  Señores,  con 

Dios. 

Fuese  derecho  á  la  posada  de  la  Sillería, 
donde  apenas  estuvo  tres  minutos;  dirigióse 
de  allí  como  un  cohete  á  la  calle  del  E,efugio, 
y  entrando  en  una  casa,  salió  poco  después 
acompañado  de  un  clérigo  tan  conocido  por 
su  fealdad  grotesca  como  por  su  agradable 
trato,  y  juntos  fueron  bastante  á  prisa  hacia 
la  Cuesta  del  Alcázar;  metiéronse  por  un  za- 
guán muy  sucio,  y  al  cuarto  de  hora  salió  don 
o Id 
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Franci.^co  sin  compañía  y  con  cara  de  Pascua, 
riéndose  solo,  como  hpmbre  satisfecho  de  sí 
mismo  por  haber  dado  con  toda  felicidad  un 
arriesgado  paso  de  importancia  suma.  En  Zo- 
codover  vio  á  Pepito  Illán,  paseando  con  dos 
cadetes,  y  le  llamó  aparte  para  decirle:  «A  tu 
padre  que  aquéllo  se  hizo,  que  esté  descuida- 
do. Y  que  no  le  perdono  el  barrilito. 

Y  bien  embozado  en  el  manteo,  porque 
anochecía  y  picaba  el  frío,  tiró  de  nuevo  ha- 
cia San  íí^icolás,  penetrando  en  el  callejón  de 
los  Dos  Codos  hasta  una  casa  de  malísimo  as- 
pecto, en  cuya  puerta  llamó  para  dejar  un  re- 
cado que  debía  de  ser  cosa  de  interés:  «A  Fa- 
bián que  se  vaya  por  casa  esta  misma  noche, 
pues  tengo  que  hablarle.»  Y  de  allí  hizo  rum- 
bo al  Pozo  Amargo,  llegando  un  poco,  tarde  á 
su  domicilio,  donde  Justina,  Rocjue,  y  hasta 
los  chicos  no  tardaron  en  advertir  el  júbilo 
que  pintado  traía  en  su  enjuto  semblante,  de 
lo  qire  se  alegraron  todos,  porque  hacía  ya 
más  de  una  semana  que  no  podían  soportar 
al  buen  tío  Providencia,  de  mal  humorado  y 
regailóu. 

Quedóse  en  la  salita  baja,  después  de  dar 
á  Ildefonso  el  manteo  y  la  teja  para  que  los 
subiera  y  bajara  el  gorro.  Allí  se  paseó  de 
largo  á  largo,  sin  más  compañía  que  la  del 
monstruo,  que  dormitaba  en  el  suelo  sobre 
una  estera,  enrroscado  como  un  perro.  Sobre 
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el  piano  había  un  quinqué  y  el  cajoncillo  de 
costura  de  Justina,  que,  antes  de  ir  á  disjjo- 
ner  la  cena,  estuvo  allí  cosiendo.  Rascándose 
la  barba  y  riéndose  solo,  Mancebo  murmura- 
ba de  este  modo:  «El  que  te  la  dé  á  tí,  Fran- 
cisco, muy  listo  tiene  que  ser...  ¡Qué  bien, 
qué  bien  se  la  has  jugado  á  esos  pillastres! 

Sépase  que  el  buen  beneficiado  había  sido 
víctima  de  una  pequeña  estafa,  días  antes, 
pues  Fausto  Babel  consiguió  hacerle  tomar 
un  juego  de  cartones  del  Cálciilo  lotérico.  Cómo 
cayó  en  tan  burdo  lazo  aquel  hombre  perspi- 
caz y  ladino  es  cosa  que  no  se  entiende.  El 
mismo,  al  despertar  de  la  increíble  alucina- 
ción, no  comprendía  cómo  pudo  incurrir  en 
ella,  siendo  tan  desconfiado  y  al  mismo  tiem- 
po tan  práctico,  y  se  tiraba  de  los  escasos  pe- 
los de  su  cabeza,  teniéndose  por  el  mayor  zo- 
quete del  mundo.  Pero  la  humanidad  ofrece 
estos  tropiezos  inverosímiles,  estas  denega- 
ciones ó  inconsecuencias  de  los  caracteres  más 
enteros,  y  no  hay  hombre,  por  hombre  que 
sea,  que  no  tenga  algo  de  niño  en  alguna  crí- 
tica ocasión  de  su  vida.  A  los  sinsabores  que 
ya  tenía  sobre  su  alma,  unióse  éste  para  po- 
nerle en  el  grado  máximo  de  displicencia  y 
de  amargor  bilioso.  Ni  los  demás  le  podían 
aguantar,  ni  él  se  aguantaba  á  sí  propio,  pues 
continuamente  se  reñía  y  se  despreciaba,  tra- 
tándole sin  la  consideración  que  á  su  respe- 
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tal)le  pcrsonrJidad  y  á  sus  setonta  y  títutos 
años  se  debía. 

Llamáronle  á  cenar,  j  él  mismo  llevó  la 
lámpara  al  comedor.  A  media  cena,  llegó  Fa- 
bián, qne  también  se  asombró  de  ver  á  su  ami- 
go tan  contento;  pero  éste  no  quería  explicar- 
le delante  de  la  familia  el  motivo  de  su  gozo, 
y  el  salmista  esperaba,  entreteniendo  el  tiem- 
po con  una  conversación  frivola  sobre  diver- 
sos asuntos.  Era  un  hombre  doblado  y  rechon- 
cho, de  complexión  serrana,  nariz  trom];)uda 
y  corva,  rostro  judaico,  velludo  y  sanguíneo 
á  estilo  de  sayón  de  los  Pasos  del  Viernes 
Santo,  buen  hombre  por  lo  demás,  esposo  y 
padre  seglar,  aunque  no  lo  parecía  por  obli- 
garle su  oficio  á  raparse  las  barbas.  ¡Qué  va- 
riedades de  orgullo  ofrece  la  fecunda  huma- 
nidad! El  orgullo  de  aquel  toledano  consistía 
en  ser  bajo,  no  de  cuerpo  sino  de  voz,  y  se 
moría  de  pena  si  llegaba  á  entender  que  po- 
día existir  alguien  más  bajo  que  él.  Su  voz, 
en  efecto,  tenía  cierto  aire  de  familia  con  la 
campana  gorda,  y  cuando  soltaba  los  regis- 
tros graves,  parecía  que  temblaba  la  tierra, 
ó  que  del  seno  de  ella  salían  ronquidos  de  la 
substancia  cósmica  durmiente. 

Pues  señor;  concluida  la  cena,  llevóle  don 
Francisco  á  la  sala  del  fenómeno,  y  encerrán- 
dose con  él,  le  dijo:  «Fabián,  te  vas  á  reir,  y 
á  caerte  de  espalda  cuando  sopas  que  ho  lo- 
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grado  arrancar  á  esos  pillos  los  cuatro  duros 
que  nos  estafaron.  (Asonihro  del  Salmista.)  Si  ya 
sé  que  no  lo  vas  á  creer.  Pues  es  verdad.  Di 
ahora  si  hay  bajo  el  sol  quien  se  me  iguale  en 
artimañas  para  recabar  lo  mío.  ¿Verdad  que 
parece  cuento?  El  que  me  quito  á  mí  un  real, 
¡zapa!  ya  puede  llamarse  emperador  de  los 
tramposos.  Cree  que  no  me  dejaba  vivir  la 
idea  de  haber  sido  engañados  tan  estúpida- 
mente. Porque,  hay  que  confesarlo,  tanto  tú 
como  yo  fuimos  los  mayores  zopencos  y  los 
más  candidos  chiquillos  del  mundo.  ¡Vaya, 
que  tragarnos  bola  semejanti  ' 

— Don  Francisco,  yo  dudaba;  jjtiu  ti,  a^-Lcd  ^ 
se  le  alegraron  al  instante  las  pajarillas,  y 

yo--- 

— No,  hijo;  tú  fuiste  quien  me  trastornó  á 
mí  el  seso.  Pero  no  disputemos  sobre  quién 
fué  más  mentecato ,  pues  allá  se  iba  Pedro  i^ 
con  Juan.  Total,  que  nos  cegó  la  ambición, 
que  se  nos  pusieron  delante  del  sentido  unas 
nieblas,  unas  cataratas  que  no  nos  dejaban 
ver  la  realidad.  Como  está  uno  siempre  pen- 
sando en  el  recondenado  problema  de  la  ma- 
nutención, araña  de  aquí,  rasguña  de  allá, 
¡zapita!  á  veces  se  trastorna  uno...  Once  bo- 
cas de  familia  no  se  tapan  con  obleas.  Pero 
en  fin,  vas  á  saber  cómo  echó  un  garabato 
para  sacar  del  bolsillo  de  los  ladrones  lo  que 
nos  habían  robado,  y  U;  asombrarás... 
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— Y  declararé  que  es  usted  el  primer  punto 
del  siglo  para  estas  cosas. 

— No,  no  me  alabes  tanto  {cayéndosele  la 
hiila. )  Hay  que  dar  la  parte  principal  á  la 
Providencia,  y  á  nuestra  Santísima  Virgen 
del  Sagrario,  á  quien  con  el  alma  pedí  que 
me  diera  ocasión  de  recobrar  lo  mío. 

Contó  en  seguida  prolijamente  el  caso  de 
la  inspección  del  Timbre,  de  la  multa  impues- 
ta á  Illán  por  D.  Simón  Babel,  del  arbitrio  i 
empleado  para  aplacar  las  iras  del  far£)lón. 
Fabián,  al  comprender  el  juego  de  su  amigo, 
lanzó  un  re  soto-grave  que  liizo  retemblar  la 
habitación.  Al  profundo  ruido  des]3ertóse  el 
monstruo;  los  dos  amigos  miraron  al  suelo,  y 
vieron  brillar  dos  ojos  como  ascuas  en  medio 
del  envoltorio  de  flácidos  miembros  y  de  pe- 
dazos de  estera. 

«Pues  oir  contar  el  caso  á  Illán — prosiguió 
el  beneficiado, — y  entrarme  en  el  cerebro  un 
rayo  de-  luz  divina  fué  todo  uno.  Yo  había 
oído  en  casa  de  Saturio  el  sastre  y  en  casa  de 
las  Rebolledas  que  estas  pejigueras  de  la  ins- 
pección se  liquidan  con  una  corta  cantidad. 
¡Valientes  peines!  Yo  no  conocía  á  ese  Babel 
más  que  de  vista;  pero  conozco  á  Casiano, 
que  es  pariente  de  su  mujer,  y  trato  mucho  á 
Casado,  amigo  de  todos  ellos.  Fuíme  en  bus- 
ca del  primero;  no  le  encontré;  vi  á  Casado; 
me  acompañó,  y,  abreviando,  lo  arreghimos 
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como  yo  (j^ucría,  atizándole  nua  onza  al  bri-' 
bou  ese.  Padres  é  hijos  todos  son  unos,  y  el 
que  nos  estafó  con  la  camama  del  cákulo  lo- 
térico, ese  Fausto  á  quien  no  he  visto  nunca, 
ni  ganas,  probablemente  irá  á  la  parte  con 
SLi  papá,  y  éste  le  dará  al  hijo  un  tanto  de  lo 
que  saca  con  los  timos  á  los  pobres  tenderos. 
En  fin,  que  aquí  están  los  cuatro  duros.  No 
se  los  he  quitado  á  Illán,  sino  á  los  Babeles. 
Mi  conciencia  está  tranquila,  ¿qué  digo  tran- 
quila? satisfecha,  porque  ello  me  resulta  obra 
de  caridad,  restitu^'^endo  íiI  pobre  lo  que  esos 
bandoleros  le  robaron,  y  realizando  un  triple 
beneficio;  fíjate  bien:  contento  yo,  porque  he 
recuperado  lo  mío:  contento  Babel,  porque  ha 
sacado  la  rajita,  y  contentísimo  Illán,  por 
quitarse  de  encima  la  multa... 

— Y  contentísimo  yo,  porque  me  llamo  á 
la  parte — dijo  Fabián. 

—  Justo  —  replicó  Mancebo,  sacando  del 
bolsillo  dos  duros. — Toma  la  mitad  que  te  co- 
rrespande,  puesto  que  en  compañía  hicimos 
aquella  estupidez,  y  en  compañía,  por  media- 
ción tuya,  nos  dio  ese  tuno  el  gran  sablazo. 
¿Estás  conforme?  Pues  ahora,  con  estos  dos 
duros  y  los  tres  que  me  corresponden  de  la 
aproximación  del  otro  día,  reúno  cinco,  que 
me  vienen  como  pedrada  en  ojo  de  boticario 
para  echar  medias  suelas  á  toda  la  tropa  me- 
nuda, que  está  con  los  dedos  al  aire.   ¡Zapa! 
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Pero  hay  tanta  cosa  á  que  atender  y  tanto 
agujero  que  tapar,  que  no  sé  3^0  cómo  vamos 
tirando.  La  vida  en  estos  tiempos  es  carga 
tremenda,  y  cuando  uno  se  encuentra  tío  de 
familia,  no  le  queda  más  recurso  que  gastarse 
los  dedos  de  la  mano  contando  el  santísimo 
maravedí.  ¿Y  tú,  qué  tal  andas?  ¿Cómo  te  las  ' 
compones  con  tanto  hijo?  ¿Cuántos  tienes? 

—  ¡Siete! — dijo  Fabián  echando  un  suspiro 
que  valía  por  tres. 

— ¡Siete  también!  Entonces  nada  tengo  que 
envidiarte,  porque  de  siete  consta  también 
mi  sobrinada,  y  además  el  padre,  la  madre  y 
este  fenómeno  de  Dios.  Pero  voy  contento  con 
tantas  cruces  á  cuestas,  con  tal  que  no  me 
falte  para  mantenerlos  y  sacarlos  á  todos  ade- 
lante. 

— Pues  yo — indicó  el  salmista, — si  no  fuera 
poT  las  lecciones  de  música ,  y  el  discípulo  de 
piporro,  ya  estaría  en  el  Asilo  con  toda  mi 
trailla. 

— ¿Para  qué  te  casaste?...  Bien  te  lo  dije. 

— Y  qué  remedio  ya?  Con  paciencia  y  pata- 
tas sp  va  para  adelante.  Este  maldito  oficio 
eclesiástico  da  poco  aceite...  Porque  créame 
usted,  D.  Francisco,  si  yo  sigo  el  consejo  que 
me  dio  Selva,  el  bajo  del  teatro  Real  de  Ma- 
drid, que  me  oyó  y  dijo  que  voz  como  la  mía 
no  la  hny  en  toda  Europa;  si  yo  ahorco  el 
laaldito  roquete,   y   me   planto  en  MiUin.  y 
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tomo  leccioues  de  braceo,  y  me  estreno  en  las 
tablas,  y  me  contrato,  á  estas  horas  estaría 
ganando  más  que  el  Arzobisjjo.  Pero-  ya  es 
tarde,  ¡me  caso  con  ki  Dominica!  con  cuaren- 
ta años,  costilla  y  siete  de  reata,  no  hay  que 
pensar  más  que  en  morirse  echando  los  bofes 
en  ese  infierno  de  coro,  con  perdón. 

— Hombre,  todavía...  ¡quién  sabe!  procura 
ahorrar. 

—  ¡Ahorrar  yo!  como  no  ahorre  música! 

— Igual  me  pasa  á  mí.  Por  más  que  me  de- 
vano los  sesos,  no  puedo  juntar  arriba  do 
ocho  ó  nueve  duretes,  que  en  seguida  se  me 
escurren  por  entre  los  dedos...  ¡Qué  vida  ésta! 
¡Y  qué  poder  el  de  los  números,  contra  los 
cuales  no  prevalece  nadie ,  ni  la  Virgen  del 
Sagrario!  Si  fuéramos  unos  granujas,  como 
ese  D.  Simón.  ¡Ay!  todavía  me  parece  (j^ue  le 
tengo  delante,  con  aquella  cara  de  embajador 
ó  ministro...  y  aquella  tiesura  inflada  como 
la  de  los  gigantones...  Tomó  la  onza  como  to- 
marías tú  un  pitillo.  Y  ni  aun  me  dio  las  gra- 
cias el  tunante.  Al  pobre  Juanito  Casado,  la 
verdad ,  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía , 
y  yo  de  buena  gana  le  habría  dado  un  tirón 
de  los  bigotes  al  tío  aquel,  hasta  arrancárse- 
los de  raíz.  Otra:  la  señora  salió  también  á 
saludarme,  j  me  echó  mil  finuras.  Pues  mira 
tú,  la  señora  me  agradó.  Dióme  en  kx  nariz 
(]ue  allí  hay  razón,  buen  juicio,  formalidad. 
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No  deben  de  gustarle  los  líos  que  el  mama- 
rracho  de  su  marido  y  el  píllete  del  liíjo  traen 
entre  manos.  Y  tienen  también  una  bija  gua- 
pa, esbelta,  con  aspecto  de  tísica  pasada  y  un 
no  sé  qué  en  la  manera  de  mirar.  Según  me 
indicó  Juanito,  á  Casiano  le  bace  tilín  la  moza 
esa,  la  cual  me  parece  á  mí  que  está  tocada. 
¡Qué  familia!  Yo,  que  be  visto  tanto  mundo  y 
en  seguida  calo  á  las  personas,  te  aseguro  que 
allí  no  discurre  al  derecho  más  que  la  mamá. 


II 


Esto  no  lo  oyó  Fabián,  que  sentándose  al 
piano,  había  empezado  á  mascullar  aires  do 
zarzuela  y  ópera.  Justina  entró  á  la  sazón  y 
tras  ella  los  chicos,  que  se  enracimaron  jun- 
to al  cantor.  En  cuanto  oyó  el  monstruo  la 
música,  se  animó  extraordinariamente;  sus 
ojos  echaban  chispas,  y  llevando  el  compás 
con  la  cabeza,  trataba  de  repetir  lo  que  oía. 

«¡Cómo  te  gusta,  pobrecito! — dijo  Mance- 
bo cariñoso,  tirándole  de  una  oreja. — Toca, 
Fabián,  toca,  para  que  esta  alma  bestial  sea 
por  un  instante  alma  de  ser  cristiano.»  Pero 
el  músico,  desesperado  de  la  rebeldía  del  ins- 
trumento, que  sonaba  como  una  pandereta, 
lo  abandonó,  y  en  medio  del  cuarto  se  puso  á 
entonar  cánticos  corales  aplanando  la  voz 
para  no  atronar  la  casa.  Ildefonso  le  acom- 
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pañaba,  y  á  ratos  podía  creerse  que  el  coro 
de  la  Santa  Iglesia  se  había  trasladado  á  la 
casa  de  Mancebo,  el  cual  metía  también  su 
yori  gorij  siguiendo  al  unísono  alguna  frase 
de  salmo  ó  antífona.  El  fenómeno  lanz(3  va- 
rias notas  en  perfecta  armonía  con  las  demás, 
y  cuando  Fabián,  atento  al  efecto  que  su  voz 
causaba  en  aquel  ser  rudimentario ,  rompió 
con  el  Dles  irce  litúrgico,  en  voz  entera  y  con 
el  aire  vivo  que  usualmente  se  le  da  y  lo  hace 
tan  patético,  aconteció  lo  que  nadie  había 
visto  nunca.  El  antropoide  empezó  á  mover 
sus  extremidades,  que  parecían  las  de  un  pul- 
po; las  desarrollaba,  las  extendía,  reptando 
con  ellas,  y  lentamente  se  iba  trasladando  á 
lo  largo  del  suelo,  erguida  la  cabeza  y  en  su 
boca  una  sonrisa  tan  de  persona  que  más  no 
podía  ser.  Todos,  chicos  y  grandes,  se  mara- 
villaron de  aquel  ensayo  de  movimiento  que 
era  una  novedad  en  la  infeliz  criatura.  Justi- 
na llamó  á  su  marido  para  que  viese  lo  que 
casi  por  milagro  podía  pasar.  D.  Francisco 
le  seguía,  inclinándose  para  verle  mejor,  y 
Fabián,  ante  el  éxito  de  la  salmodia,  se  iba 
inspirando  más  y  dándole  más  hermosa  ex- 
presión: Qui  Mariam  ahsolvisti . . .  et  latronem 
exaudisti...  mihi  quoqioe  spem  dedisti. 

Más  de  una  vara  recorrió  el  hermano  de 
Leré  á  impulso  del  poderoso  ritmo  musical, 
al  andamento  A'ivo  del  Dies  irce,  que  parece 
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una  marclia  bailable.  Tan  bailable  era  que 
los  chicos  se  pusieron  á  dar  brincos  en  pare- 
jas, marcando  los  tiempos  de  cada  compás,  y 
el  monago  seise  danzaba  frenético,  cantando 
con  argentina  y  dulce  voz:  Taha  miri  spar- 
ijcns  sonum,  etc.. 

Aquella  noche ,  al  recogerse  D,  Francisco 
á  su  madriguera,  observó  que  hacía  mucho 
tiempo  que  no  se  retiraba  á  dormir  con  el  es- 
píritu tan  sosegado.  El  caso  Illán-Babel  po- 
día mirarse  como  verdadero  triunfo  y  ejem- 
plo visible  de  la  protección  del  Cielo.  Cuando 
subió  Justina  á  arreglarle  la  cama,  preguntó- 
le su  tío  si  se  tenían  noticias  de  Leré ,  á  lo 
que  contestó  ella  que  por  la  mañana  había 
estado  en  el  Socorro.  Como  el  beneficiado  no 
gustaba  de  hablar  de  Lorenza  ni  de  la  toma 
de  hábito,  la  benignidad  con  que  hizo  la  pre- 
gunta parecióle  á  Justina  de  feliz  augurio. 
«La  pobrecilla  —  se  aventuró  á  decir,  —  está 
muy  quejosa  de  usted,  porque  no  ha  ido  á 
verla;  y  verdaderamente,  tío,  que  nos  guste 
más  ó  menos  su  determinación  no  es  motivo 
para  que  dejemos  de  quererla.  Las  hermani- 
tas  la  adoran,  tío,  y  están  con  ella  á  santo 
don  le  te  pondré. 

— Iré  á  verla — dijo  Mancebo,  que  aquella 
noche  era  todo  alegría.  —  Cuando  la  santi- 
dad llega  á  tari  extremo,  no  hay  más  remedio 
(juc...  perdonarla,  digo,  acatarla. 


Enlazando  las  ideas  y  las  personas  con 
viveza  mujeril,  Justina  habló  re))eutinaineu- 
fo  á  D.  Paco  de  otro  asunto. 

«¿No  sabe  usted,  tío,  lo  que  me  lian  diclio 
hoy?  Me  he  quedado  pasmada,  y  usted  se  pas- 
mará también.  Pues...  no  crea  que  es  fábuln; 
es  el  Evangelio:  quien  me  lo  ha  dicho  no 
miente...  Pues  el  señor  aquél,  D.  Ángel,  el 
amo  de  Lorenza,  se  ha  vuelto  beato...  como 
usted  lo  oye.  Se  pasó  ayer  toda  la  mañana  en 
San  Lucas,  oyendo  misas  pagadas  por  él. 

— ¡En  San  Lucas!  ¡Sopla!  Pues  mira:  algo 
de  eso  me  habían  dicho  á  mí;  pero  no  lo  que- 
ría c^'eer.  Dale  que  es  tarde;  tanto  me  lo  re- 
piten que  lo  iré  tragando.  ¿Y  dices  que  en 
San  Lucas?  Si  allí  no  hay  misas  ni  quien  las 
diga.  Oí  que  le  habían  visto  en  Santiago  del 
Arrabal.  Es  que  se  va  lejos  para  ocultarse... 
Pero,  en  fin,  si  Dios  le  llama  por  ese  camino, 
vaya  bendito  de...  Era  masón  y  ahora  se  da 
golpes  de  pecho.  ¡Bien,  magnífico,  gran  con-  *" 
quista!  En  cuanto  le  vea  le  daré  mi  enhora- 
buena. 

— ¿Pero  no  sabe  lo  más  gordo,  tío?  Hoy  le 
dijeron  á   Roque...    Mire  usted   que   no   me 
acuerdo  quién  se  lo  dijo.  Paréceme  que  fué 
Teresa  Pantoja...  Pues  ello  es  que  D.  Ángel »^ 
va  á  cantar  misa. 

— ¡Sopla!...  {Eístubpefacio) 

— No...  precisamente  cantar  misa  no  dije- 
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ron...  Más  Lien  que  piensa  hacerse  religioso 
cartujo,  y  dar  todito  su  caudal  á  los  pobres. 

— Justina!...  no  bromees...  Justina.  {Con 
vivísima  inquietud.)  ¡A  los  pobres!  ¿Pero  qué 
pobres  son  esos?  ¡Zapa!  No  serán  los  que  por- 
diosean por  la  calle...  no  serán  los  que  ejer- 
cen la  mendicidad  como  un  oficio  ¡zapa,  con-  ■ 
tra  zapa!  (furioso)^  y  entre  ellos  conozco  al- 
gunos  que  son  unos   solemnísimos  bribones. 

— No  dijeron  qué  casta  de  pobres  serían  los 
que  van  á  heredarle.  ¿Y  usted  cree  eso? 

— Pues...  ¿qué  quieres  que  te  diga?  {Cal- 
'mánilose.)  Ejemplos  hay  de  ese  desprendimien- 
to sublime.  En  estos  tiempos  de  materialismo, 
he  visto  3^0  aquí  dos  ó  tres  casos:  sin  ir  más 
lejos,  D.  Evaristo  Valcárcel,  que  dejó  á  la 
Beneficencia  más  de  tres  millones.  En  edades 
antiguas  sí  hubo  ejemplos  mil  de  ese  despre- 
cio de  las  riquezas,  y  ahí  tienes  las  fundacio- 
nes que  lo  acreditan.  De  forma  y  manera  que 
á  mí  me  parece  que  eso  que  se  cuenta  de  don 
Ángel  es  verdad.  Qué  sé  yo...  siempre  me  pa- 
reció que  ese  señor  no  regía  bien  de  la  jicara. 
{Desdiciéndose.)  No,  no  es  que  yo  critique... 
No  quiero  decir  que  esta  caridad  al  por  ma- 
yor sea  locura:  lo  que  sostengo  es  que  siem- 
pre me  paret-ió  hombre  de  ideas  exaltadas.  ^ 
¡Ah,  gran  cosa,  hermosísimo  acto!  ¡Dar  toda 
su  riqueza  á  los  pobres!  Hija  mía,  hay  que 
quitarse  el  sombrero,  hay  que...  Pero  mira. 
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más  vale  qne  esperemos  á  verlo  para  celebrar- 
lo, porque  en  estas  cosas  de  dar,  qué  sé  yo... 
siempre  he  visto  que  la  realidad  no  corres- 
pondía al  bombo.  Veremos  y  creeremos.  Y 
hay  que  mirar  también  cómo  reparte  esos 
ríos  de  dinero,  porque  de  repartirlos  bien  á 
repartirlos  mal  va  mucha  diferencia  para  su 
alma  y  para  el  objeto  que  se  propone.  Figú- 
rate tú  que  empieza  á  soltar,  á  soltar  á  chorro 
libre  y  sin  ningún  criterio.  Pues  no  hará  más 
que  fomentar  la  vagancia  y  los  vicios. 

— Ahora  me  acuerdo,  tío.  Dijéronle  á  Ro- 
que que  D.  Ángel  piensa  fabricar  un  canven- 
to...  no,  convento  no  dijeron...  uq  gran  edi- 
ficio, vamos,  para  corregir  á  la  gente  mala, 
amparar  á  los  menesterosos,  poner  en  cura  á 
los  enfermos,  y  tal  y  qué  sé  yo. 

—  Ah!  bien,  bien.  {Eocpansivamenie.)  Esa  sí 
c[ue  es  brava  idea.  Pero,  como  toda  idea  gran- 
de, puede  malograrse  si  al  llevarla  á  la  prác- 
tica no  se  mira  bien  á  la  organización,  y  so- 
bre todo,  sobre  todo,  á  qué  clase  de  manos  se 
encomienda  el  negocio.  Porque  imagínate  tú 
que  no  se  les  ocurre  poner  al  frente  de  ese 
instituto  de  caridad  á  un  hombre  entendido, 
del  estado  eclesiástico,  de  años  y  experien- 
cia, y  que  sepa  administrar  bien,  bien,  pero 
bien...  Pues  todo  lo  tienes  perdido,  y  lo  que 
había  de  ser  para  Dios,  cátate  que  es  para  el 
Diablo. 
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Al  llegar  á  esto,  D.  Francisco,  que  ya  lia- 
bía  empezado  á  despojarse  de  las  ropxis  exte- 
riores para  meterse  en  la  cama,  se  las  puso 
otra  vez  nervioso  y  excitado. 

«Pero  tío — le  dijo  su  sobrina,  queriendo 
retirarse. — Qué  liace  usted?  ¿Va  á  salir  á  la 
calle? 

— Yo,  no...  ¿por  qué? 

— Como  se  está  usted  vistiendo. 

— Ali!  no...  Es  que  estaba  distraído...   ISÍo 
sé  lo  que  me  pasa. 

Y  empezó  á  desnudarse  con  tanta  prisa, 
que  Justina  se  tuvo  que  largar  para  no  ver- 
le en  paños  menores.  El  buen  D.  Francisco, 
que  había  subido  á  su  alcoba  con  el  espíritu 
regocijado  y  sereno,  vióse  acometido  de  pen- 
samientos alborotadores,  de  esos  que  son  para 
el  sueño  lo  que  sería  para  el  órgano  de  la  vis- 
ta un  puñado  de  arenillas  arrojado  en  los 
ojos.  El  buen  clérigo  durmió  mal,  queriendo 
expulsar  del  caletre  las  ideas  que  lo  tomaron 
por  asalto,  y  á  la  mañana  siguiente  tempra- 
nito levantóse  derrengado  y  con  el  cuerpo 
lleno  de  dolores,  cual  si  se  hubiera  caído  por 
un  precipicio ,  rodando  entre  piedras  y  zar- 
zas. En  la  Catedral  sus  ideas  se  embarullaron 
considerablemente,  porque  la  flaca  y  voluble^ 
memoria  no  le  ayudaba  para  ponerlas  en  or- 
den. «Yo  quiero  recordar — se  decía, — quién 
diantres  me  contó  (pie  liabía  visto  aquí  al  ma- 
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drileño  oj'^endo  misa  con  muchísima  devoción, 
y  no  caigo,  no  caigo...  ¿Fué  D.  León  Pinta- 
do? Palomeqne?  Ki  quién  me  lo  dijo  ni  la  ca- 
pilla donde  le  vieron  puedo  recordar...  Pero 
¡quiá!  aquí  no  viene  él.  Le  daría  vergüenza, 
tendría  miedo  á  su  propia  piedad,  porque  el 
mundo  es  muy  malo  y  ridiculiza  á  los  que  se 
vuelven  á  Dios,  dando  esquinazo  á  la  maso- 
nería. Y  hace  mal  en  no  venir  aquí,  porque 
le  instruiríamos  en  mil  cosas  en  que  debe  de 
estar  poco  fuerte;  le  pondríamos  en  guardia 
para  que  no  mande  decir  misas  á  la  buena  de 
Dios...  y  mire  mucho  á  quién  se  las  encar- 
ga... En  fin,  él  se  lo  pierde.  A  lo  que  iba:  ni 
aun  para  convertirse  y  hacerse  buenos  tienen 
criterio  estos  señores  masones.  Hasta  para 
salvarse  han  de  hacer  tonterías.» 

Nada  ocurrió  aquel  día  digno  de  perpe- 
tuarse en  la  historia;  pero  al  siguiente,  ¡Ma- 
ría Sacratísima  del  Sagrario!  celebraba  don 
Francisco  Mancebo  su  misa  en  el  altar  de  San 
Ildefonso,  revestido  de  casulla  verde,  por  ser 
el  cuarto  domingo  después  de  la  Epifanía, 
cuando  al  volverse  para  el  pueblo  con  el  Dó- 
minus  volUaim  en  los  labios,  vio  al  madrileño 
de  rodillas,  pegadito  al  sepulcro  del  cardenal 
de  Albornoz.  «Ya  pareció  aquello — dijo  para 
sí  en  fugaz  soliloquio  el  oficiante,  procurando 
al  punto  volver  sobre  sí  y  no  distraerse.  Poco 
trabajo  le  costó  concentrar  toda  su  atención 

2."   PAETE  !'J 
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en  la  misa;  pero  á  ratos  sentíase  cosquilleado 
de  alguna  idea  intrusa  y  profana  que  quería 
colarse  por  los  intersticios  más  angostos  de 
la  sesera.  El  la  expulsaba,  como  si  dijéramos, 
á  zapatazos,  y  terminó  la  conmemoración  del 
santo  misterio  sin  dejar  de  ser  dueño  de  sí  ni 
un  solo  instante.  Pudo  observar  que  el  neófito 
no  mostraba  afectación  en  su  piedad;  antes 
bien,  ponía  sus  ojos  en  el  preste  con  natura- 
lidad y  como  la  mayoría  de  los  que  cumplen 
el  precepto,  sin  libro,  sin  demostraciones  exa- 
j eradas  ,  como  lo  habría  cumplido  D.  José 
Suárez,  verbigracia,  ó  cualquier  otro  ilustra- 
do del  tipo  y  cuño  corriente.  Podría  creerse 
que  aquel  día  despabiló  Mancebo  la  misa  más 
pronto  que  de  costumbre,  y  eso  que  comun- 
mente la  decía  como  para  tropa,  y  se  quitó 
las  sacras  vestiduras  con  mayor  presteza  to- 
davía, ávido  de  salir  para  darle  á  su  amigo 
un  apretón  de  manos  y  mil  parabienes.  Pero 
ni  visto  ni  oído.  Por  más  que  le  buscó  en  la 
capilla  y  fuera  de  ella,  no  le  pudo  encontrar. 
Preguntó  á  varias  personas  de  su  conocimien- 
to, despaclió  á  Ildefonso  para  que  registrara 
todos  los  rincones  de  la  iglesia,  y  nada,  vehit 
unihra.  La  Catedral  es  tan  grande,  que  bus- 
car en  ella  un  convertido  es  como  buscar  una 
aguja  en  un  pajar. 
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III 

Ángel,  en  cuanto  D.  Francisco  dijo  el  ite 
misa  estj  salió  de  la  capilla  y  de  la  Catedral, 
y  tomó  la  dirección  del  Locum,  como  si  fuera 
á  su  casa;  pero  luego  hubo  de  variar  de  pro- 
pósito, y  por  la  calle  de  la  Tripería  subió  bas- 
ta San  Juan  de  la  Penitencia,  para  entrar  por 
la  parte  del  Sur  atravesando  el  patio,  que  es 
de  los  más  característicos  de  Toledo,  y  me- 
tiéndose en  la  sacristía,  cuya  puerta  le  abrió 
con  muestras  de  respeto  la  mujer  del  sacris- 
tán. Allí  estaba  ya  D.  Tomé  dispuesto  para 
decir  su  misa .  Todavía  no  había  empezado  á 
vestirse,  y  se  paseaba  en  sotana  á  lo  largo  de 
la  pieza,  aguardando  á  que  las  señoras  dieran 
la  orden.  No  faltaban  en  la  típica  sacristía 
la  cajonería  de  cuarterones,  las  cornucopias, 
el  aguamanil,  las  puertas  pintadas  de  azul 
con  vivos  dorados,  los  sillones  de  vaqueta,  el 
pedazo  de  alfombra  antigua,  ni  los  cuadros 
empolvados  y  ennegrecidos.  El  sacristán  ati- 
zaba el  brasero  lleno  de  ascuas  para  cebar  el 
incensario,  y  ya  tenía  el  celebrante  sus  vesti- 
duras y  el  cáliz  sobre  la  cajonería.  No  hay 
que  decir  cuánto  agradaban  á  Guerra  la  paz 
soñolienta  y  la  tímida  claridad  de  aquel  recin- 
to. Salió  al  fin  el  capellán  al  altar.  La  misa 
era  cantada,  de  un  solo  cura,  y  á  la  voz  vir- 


202  B.    PÉREZ    G ALDOS 

ginal  j  opaca  del  autor  del  Epitouu;^  en  quien 
Dios  moraba,  respondían  las  nionjitas  desde 
el  coro  con  su  salmodia  compungida  y  cata- 
rrosa. ¡Qué  diferencia  entre  la  pobreza  del 
culto  en  las  olvidadas  Franciscas  y  el  esplen- 
dor aristocrático  de  las  Bernardas  de  San  Cle- 
mente! Pero  aquel  convento  de  San  Juan  ha- 
bía llegado  á  ser  interesantísimo  para  Gruerra, 
y  más  simpático  y  consolador  que  ninguno, 
porque  el  peregrino  maridaje  que  ofrece  de 
lo  mudejar  3^  lo  gótico,  parecíale  fiel  espejo 
de  la  transición  que  en  tales  momentos  era 
un  lieclio  en  su  a,lma.  En  ésta  la  severidad  y 
unción  religiosas  se  combinaban  también  con 
las  alharacas  del  mundano  estilo.  Durante  la 
misa,  á  la  que  sólo  asistían  tres  ó  cuatro  per- 
/sonas,  meditó  mucho  en  su  evolución  ó  meta- 
fmorfosis,  la  cual  después  de  iniciada  le  re- 
.sultaba  menos  difícil.  Los  primeros  pasos  le 
habían  producido  bienestar,  cierta  alegría 
pueril  y  novelera  de  esa  que  el  mundo  com- 
para á  la  del  chiquillo  con  zapatos  nuevos. 
Reconoció  que  en  los  comienzos  el  culto  sólo 
hablaba  á  sus  ojos  y  oídos;  pero  también  hubo 
de  notar  que  no  tardaba  en  herir  las  fibras 
del  sentimiento,  tendiendo  á  invadir  poco  á 
poco  los  espacios  de  la  razón.  Para  esto  era 
preciso  un  método  especial  que  instintivamen- 
te puso  en  práctica  desde  los  primeros  días. 
Del  examen  de  sí  propio  había  sacado  en  lim- 


ÁNGEL    GUEREA  293 

pió  que  la  oración  no  afluía  de  su  mente  con 
facilidad  y  desahogo  cuando  la  practicaba  de 
un  modo  abstracto,  porque  mil  ideas  profa- 
nas, confundiéndose  con  la  idea  regida  por 
la,  voluntad,  la  distraían  y  embarazaban.  Vió- 
se,  pues,  obligado  á.  sujetar  el  pensamiento 
por  medio  de  la  contemplación  sensorial  de 
la  imagen  ó  símbolo,  de  donde  vino  á  deducir 
la  importancia  y  utilidad  del  arte  en  la  vida 
religiosa.  Así,  cuando  oraba  encadenándose 
fuertemente  con  el  símbolo  por  medio  de  los 
ojos,  se  defendía  bien  de  las  distracciones; 
pero  no  quedaba  satisfecho  de  sí  mismo,  y 
aspiraba  á  educarse  en  el  rezo  metafísico  y 
en  las  meditaciones  abstractas  y  puras. 

Otro  fenómeno  que  en  sí  notaba  era  que  la 
adoración  de  la  Virgen  érale  más  grata  que 
otra  cualquiera  adoración,  y  que  los  rezos 
dirigidos  á  la  madre  de  Dios  le  salían  más 
fáciles  y  espontáneos.  En  cambio,  la  plegaria 
expedida  directamente  y  sin  intervención  al- 
guna hacia  el  centro  de  toda  divinidad,  no  le 
resultaba,  3''  cuando  más  pinitos  hacía,  sutili- 
zando el  pensamiento  para  que  subiera ,  en- 
contrábase abajo ,  sin  haber  podido  remon- 
tarse ni  el  espacio  de  un  dedo.  Por  lo  común, 
las  devociones  practicadas  con  los  ojos  pues- 
tos en  alguna  efigie  del  sexo  masculino,  no  le 
salían  bien,  y  si  el  santo  era  barbudo,  de  esos 
que  leen  ó  escriben  en  descomunal  libro,  como 
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si  estuvieran  tomando  apuntes,  perdía  com- 
pletamente la  ilusión.  El  Crucificado  mismo, 
tan  real  y  divino  al  propio  tiempo,  tan  hom- 
bre y  tan  Dios,  le  sugería  pensamientos  más 
enlazados  con  los  dolores  efectivos  de  la  Tie- 
rra que  con  las  beatitudes  incorpóreas  del 
Cielo:  le  despertaba  el  humanitarismo  ecua- 
litario  con  fines  de  reforma  social,  y  si  le  in- 
fundía vigor  y  alientos  para  la  lucha  en  pro 
de  la  perfección  humana,  no  le  transportaba 
á  la  región  etérea  y  luminosa,  como  la  Vir- 
gen, toda  belleza  ideal  y  lírica,  toda  piedad, 
indulgencia  y  dulzura.  Con  ésta  sí  que  se 
entendía  bien;  con  ésta  sí  que  se  desprendía 
fácilmente  de  lo  terrestre.  ¡Y  qué  pronto  ha- 
llaba en  su  meollo  palabras  escogidas  para 
celebrarla  ó  para  pedirle  apoyo  y  consuelo. 
Los  términos  de  ternura,  de  congoja  y  espe- 
ranza no  se  le  acababan  nunca,  ni  tenía  que 
discurrir  para  llevar  á  su  corazón  la  confian- 
za de  ser  escuchado  y  atendido. 

Al  concluir  la  misa,  pasaron  al  locutorio 
y  hablaron  con  las  Franciscas,  para  quienes 
no  había  nada  más  sabroso  que  echar  un  pa- 
rrafito  con  D.  Tomó.  ¡Qué  olor  á  incienso,  á 
ropa  limpia,  á  canela  y  á  humedad!  ¡Qué  con- 
versación más  inocente  y  qué  ideas  más  apar- 
tadas de  todo  comercio  mundano!  Era  en  ver- 
dad aquél  un  mundo  aparto,  supralunar,  sin 
más  ideas  que  las  elementales  y  primitivas, 
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con  no  sé  qué  quieto  ambiente  de  puerilidad 
fúnebre.  Las  buenas  señoras  dieron  las  gra- 
cias á  D.  Ángel  por  su  donativo  para  coger 
las  goteras  que  el  crudo  invierno  les  abrió  en 
los  tejados  de  la  santa  casa.  «¡Ay,  si  el  señor 
Cisneros  levantara  la  cabeza  y  viera  cómo 
está  su  fundación! — dijo  la  Priora,  y  siguió 
un  coro  de  excitaciones  á  la  paciencia,  y  lue- 
go, al  despedirse  tan  amigos,  la  promesa  de- 
rezar  mucho  ,  mucho  por  el  Sr.  de  G.uerra 
para  que  Dios  le  favoreciese. 

Aquel  día ,  Teresa  Pantoja  vio  entrar, 
conducidas  de  la  procerosa  sacristana  de  San 
Juan,  dos  desaforados  platos  de  natillas  que 
hicieron  las  delicias  de  Palomeque.  Guerra  y 
D.  Tomé,  después  de  comer,  se  fueron  á  pa- 
sear solos  por  la  Vega,  platicando  sobre  reli- 
gión. El  seráfico  autor  del  Epítome  le  contaba 
al  otro  las  entradas  j  salidas  de  la  Bienaven- 
turanza Eterna,  como  si  acabara  de  venir  de 
allá,  y  x4.ngel,  sin  dar  entero  crédito  al  cape- 
llán, le  oía  con  delectación. 

Transcurrieron  días  (no  se  puede  precisar 
cuántos),  y  el  converso  notaba  que  de  uno  en 
otro  se  le  hacían  más  fáciles  las  prácticas  de 
devoción.  Pero  apuntaba  ya  Febrerillo  loco, 
y  no  había  pasado  aún  de  los  actos  pura- 
mente contemplativos,  faltándole  aún  que 
apechugar  con  lo  más  áspero  del  camino,  que 
era  la   confesión.   Mejor   que   contar  lo   que 
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le  pasó  será  reproducir  los  términos  en  que  él 
hubo  de  referírselo  á  su  diYina  consejera.  Fué 
sin  duda  un  caso  interesante,  con  su  granito 
de  sal  cómica,  y  la  verdad  impone  la  obliga- 
ción de  decir  que  Leré  no  pudo  tener  la  risa 
al  oir  el  relato.  «Pues  hallábame — le  dijo, — 
á  mi  parecer  perfectamente  dispuesto  para 
acto  tan  gr,ave...  Examinada  la  conciencia 
des^e  la  época  de  la  niñez.  Ya  ves  que  había 
tela  larga.  No  me  faltaba  más  que  vencer  la 
inercia  moral,  ahogar  el  falso  pundonor  que 
nos  prohibe  humillarnos.  Creyendo  haberlo 
conseguido,  ayer  tarde  me  fui  á  la  Catedral 
con  propósito  firme  de  confesarme.  Hasta  en- 
tonces todo  iba  bien;  pero...  aguárdate  un 
poco.  Animoso,  aunque  algo  conmovido,  me 
meto  en  la  capilla  de  San  Ildefonso,  y  desde 
la  verja  distingo  el  bulto  del  sacerdote  dentro 
del  confesonario,  esperando  penitente:  «Allí 
está  mi  hombre — digo, — y  sin  pensarlo  más, 
me  voy  derecho  á  él,  me  acerco,  doblo  la  ro- 
dilla, y...  No  la  había  puesto  en  tierra  cuan- 
do reconocí  á  D.  León  Pintado,  y  me  descon- 
certé, sintiendo  un  espantoso  tumulto  de  pro- 
testa dentro  de  mí,  el  cual  me  obligó  á  dar 
media  vuelta  y  huir  como  alma  que  lleva  el 
diablo.  Fué  un  verdadero  pánico.  La  cobar- 
día pudo  más  que  todas  mis  resoluciones.  Pa- 
só lo  que  te  cuento  en  pocos  segundos,  y  no 
me  di  cuenta  de  la  rapidez  con  que  salí  de  la 
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capilla.  Reciiertlo  que  en  aquel  breve  instante 
(le  mi  aparición  ante  el  confesonario,  Pinta- 
do me  miró  como  si  me  reconociera.  El  pobre 
señor  se  quedó  con  el  alleluia  en  la  boca. 

En  el  primer  momento  se  rió  Sor  Loren- 
za, rindiendo  tributo  á  la  nota  festiva  del  ca- 
so; pero  luego  se  puso  seria.  Ángel  le  desarru- 
gó el  ceño  con  esta  importante  declaración: 
«No  me  riñas,  que  hoy  por  la  mañana  realicé 
con  facilidad  suma  lo  que  anteayer  me  fué 
tan  difícil,  ó  imposible. 

— ¿Con  D.  León  Pintado? 

— No,  hija,  esto  no  puede  ser  por  ahora.  No 
se  me  pidan  de  una  vez  esfuerzos  tan  extre- 
mados. Confesé  con  un  desconocido,  aquí  en 
Santo  Tomó.  Creo  que  el  estar  tan  cerca  de 
tí  me  daba  una  fuerza  mental  y  un  vigor  de 
conciencia  extraordinarios. 

El  gozo  con  que  Leró  recibió  esta  feliz  no- 
ticia se  revelaba  en  su  rostro  y  en  su  empa- 
ñada voz.  «El  primer  paso  está  dado,  amigo 
D,  Ángel— le  dijo. — Verá  usted  qué  fáciles 
son  ahora  los  que  siguen.  Dios  le  tiene  ya  por 
su3''o.  Satanás  rechina  los  dientes.  Déjele  us- 
ted que  rabie  y  eche  veneno.  Mucho  cuidado 
con  las  trampas  que  ha  de  armar  ahora,  las 
cuales  serán  tan  sutiles  que  es  menester  an- 
dar con  cien  ojos  para  no  caer  en  ellas.  De 
fijo  le  arma  á  usted  una  tan  sumamente  hábil, 
tan  sumamente  ingeniosa,  ([xie  por  bien  que 
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se  prepare  contra  ella,  no  podrá  evitar  que  le 
coja  un  poquito.  Mire  que  es  muy  pillo  ese, 
muy  mañero,  y  sabe  mucho . 

— No,  ya  no  me  coge;  no  temas.  Si  él  sabe, 
yo  también  sé,  como  pecador  que  he  sido,  y 
discípulo  suyo  de  los  más  aplicados.  No  se 
atreverá  conmigo. 

—Invocar,  invocar  sin  descanso  á  la  Santí- 
sima Virgen,  porque  esa  es  la  que  le  mete  en 
cintura,  y  no  le  deja  resollar,  aplastándole  la 
cabezota  con  aquel  pié  divino  que  sujeta  la 
luna.  Invocar,  invocar  á  Nuestra  Madre,  para 
que  si  el  bribón  ese  arma  trampas,  ella  se  las 
desbarate  con  sólo  mirarle;  porque  le  mira, 
sí,  y  el  infame,  ante  la  mirada  de  la  Reina, 
se  queda  tamañito,  ruge,  patea,  se  hace  un 
ovillo,  y  no  se  atreve  ni  á  morder  la  orla  del 
manto  de  la  Señora,  de  aquel  manto  con  que 
barre  las  estrellas. 

— Invocaré,  invocaré — contestó  Ángel  em- 
belesado.— Ahí  tienes  una  devoción  que  nun- 
ca me  fué  difícil,  devoción  dulcísima  y  conso- 
ladora sobre  todo  encarecimiento.  Los  gér- 
menes de  ella  existen  en  el  alma  humana,  y 
á  poco  que  escarbes  los  encuentras  donde  mis- 
mo están  las  raíces  del  dolor. 

— Bien,   bien — dijo  Leré  reflejando   aquel 
entusiasmo,  que  de  ella  partió  y  á  ella  torna-/ 
ba,  y  multiplicado  lo  devolvía. — Si  Nuestra 
Madre  nos  da  la  mano,  adelante;  un  paso  más, 
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y  triunfo   seguro.    ¡Gracia,    salvación,  eter- 
nidad! 

El  mismo  ardor  del  entusiasmo  produjo 
una  pausa  en  que  uno  y  otro  meditaron.  Por 
fin,  la  novicia  le  dijo  que  debía  marcharse,  y 
antes  le  dirigió  una  exhortación  ó  consejo, 
que  por  el  tono  más  bien  mandato  parecía. 
Fué  lo  siguiente:  «No  me  gusta  que  ande  us- 
ted escondiendo  del  mundo  su  religiosidad, 
como  si  fuera  nna  falta.  ¡Horrible  contrasen- 
tido que  el  hombre  se  avergüence  de  ser  bue- 
no! Pase  que  la  iniciación  imponga  cierta  re- 
serva; pero  dados  los  primeros  pasos,  hay  que 
levantar  la  frente  delante  del  mundo,  señor 
mío ,  y  humillarla  públicamente  delante  de 
Dios.  Se  acabaron  los  tapujitos,  D.  Ángel.  Si 
quiere  tenerme  contenta,  sálgase  del  círculo 
apartado  de  las  iglesias  de  escaso  concurso, 
y...  ¡cara  al  enemigo!  ¡A  la  Catedral  en  las 
grandes  solemnidades!  ¿Cuáles  son  las  parro- 
quias más  concurridas?  La  Magdalena,  San 
Nicolás.  Pues  á  ellas,  á  ellas  mañana  y  tar- 
de, para  que  el  mundo  se  vaya  enterando,  y 
si  critica,  mejor,  ¡mejor  mil  veces! 


IV 


Salió  de  la  conferencia  muy  resuelto  y 
animado,  porque  la  fascinación  de  la  divina 
hermana  del  Socorro  ganaba  cada  día  ma3^o- 
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res  espacios  en  su  alma,  y  sobre  los  atributos 
propios  de  su  ser  iba  claveteando  como  una 
lámina  de  oro  que  los  ahogaba  y  envolvía. 
Era  como  esas  imágenes  bizantinas  forradas 
de  chapa  de  metal  precioso,  que  no  permite 
ver  la  escultura  interior. 

En  los  días  subsiguientes,  pasó  largas  ho-. 
ras  en  la  Catedral,  donde  Mancebo  le  pudo 
echar  el  lazo  y  cogerle  prisionero ,  dedicán- 
dose á  mostrarle  con  prolijidad  de  cicerone 
fastidioso  las  mil  cosas  reservadas  que  aquel 
soberbio  Museo  atesora  en  la  Sacristía  y  Ves- 
tuario, en  la  casa  del  Tesorero,  en  el  Ochavo 
y  capilla  de  Canónigos,  maravillas  del  arte 
suntuario  que  son  otros  tantos  homenajes  del 
humano  ingenio  á  la  idea  religiosa.  Guerra  lo 
veía  todo  con  grandísimo  contento,  pasmado 
^de  tanta  riqueza,  de  tanta  hermosura,  y  ala- 
bando la  unidad  y  la  fuerza  de  las  sociedades 
que  juntaban  todas  sus  energías  en  un  solo 
haz.  La  poesía  y  las  riquezas,  la  industria  y 
las  artes  liberales,  la  ciencia  y  la  fuerza  bru- 
ta, todo  concurría  con  armónica  conjunción 
á  un  solo  fin.  ¡Renovar  aquella  unidad  dentro 
de  las  condiciones  de  la  edad  presente ,  qué 
triunfo,  qué  idea  tan  grande!  ¿Pero  quién  era 
el  guapo  capaz  de  atreverse  con  ella? 

Por  la  mañana  no  perdía  nunca  la  misa 
conventual,  tan  hermosa,  tan  solemne,  en 
aquel  Presbiterio  que  parece  la  expresión  más 
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poéticamente  sensible  de  todo  el  dogmatismo 
cristiano.  Y  mañana  y  tarde,  las  horas  de  Pri- 
ma, Tercia  y  Nona  en  el  Coro  le  producían 
arrobamiento  y  emociones  deliciosas,  siguien- 
do en  su  libro  la  letra  de  las  antífonas  y 
salmos,  impregnados  de  oriental  melancolía. 
Mancebo  no  le  dejaba  á  sol  ni  sombra,  y  des- 
pués de  ofrecer  á  su  admiración  las  preseas 
de  la  Virgen  del  Sagrario,  que  anonadan  por 
su  riqueza  indostánica,  hacen  verosímiles  los 
cuentos  de  hadas,  y  emulan  con  su  verdad  la 
mentira  de  los  paraísos  budistas,  le  espetaba 
lecciones  de  liturgia,  explicándole  el  sentido 
simbólico  de  ésta  y  la  otra  ceremonia,  de  tal  ó 
cual  vestidura  ó  accesorio.  Por  no  dejar  nada 
sin  registrar,  hasta  le  encaramó  á  la  torre, 
para  visitar  las  campanas,  refiriendo  los  nom- 
bres de  cada  una,  su  significación,  su  histo- 
ria, los  toques  que  daba;  y  por  fin  y  remate 
de  la  visita  artística,  cuando  ya  no  quedaron 
alhajas,  ni  telas,  ni  códices,  ni  cuadros,  ni 
escondrijos  que  ver,  concluyó  presentándole 
los  Gigantones  y  la  Tarasca,  que  se  apolillan 
en  las  Ciaverías. 

En  cuanto  el  convertido  traspasaba  la  puer- 
ta Llana,  Mancebo,  que  le  acechaba  las  vuel- 
tas ,  le  cogía  en  su  zarpa  poderosa ,  y  ya  no 
le  soltaba  á  dos  tirones.  Su  principal  anhelo 
como  hombre  práctico  que  tenía  que  atendur 
á  tan  graves   problemas  vitales,   era   estro- 
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char  sus  relaciones  con  Ángel  liasta  la  intimi- 
dad. «Veremos — se  decía,— si  me  elige  por  su 
confesor  de  oficio,  con  cargo  permanente.  Bien 
podría  hacerlo ,  porque  nadie  le  aconsejaría 
mejor,  así  en  lo  espiritual  como  en  lo  tempo- 
ral, pues  en  todo  soy  fuerte,  gracias  á  Dios. 
Sé  confesar  y  sé  administrar.  Grobierno  un  al-, 
ma  como  el  más  pintado,  y  manejo  los  inte- 
reses que  se  me  confíen,  con  una  honradez  y 
una  puntualidad  que  ya  quisieran  más  de  cua- 
tro. Si  entiendo  de  pecados,  también  de  nií- 
meros  entiendo,  pues  para  eso  puso  el  Señor 
en  mí  el  don  de  arreglo  económico.  ¿Habrá 
otro  que  en  aptitudes  tan  distintas  se  me  igua- 
le? No,  no  le  hay.  Por  eso  mi  amigo  no  sabe 
la  que  se  pierde  con  no  ponerse  en  estas  ma- 
nos para  todo,  para  lo  del  alma  y  para  esa 
otra  teología  del  vivir  material,  que  también 
es  de  Dios. 

Pero  nada  le  habló  Guerra  de  donde  el 
otro  pudiese  colegir  que  se  pensaba  en  él  pa- 
ra director  espiritual  ni  para  intendente.  En 
cambio  D.  Francisco  oyó  de  sus  labios  cosas 
que  á  gloria  le  sonaron,  verbigracia:  que  co- 
rría de  su  cuenta  la  educación  do  Ildefonso, 
y  que  por  de  pronto  le  pondría  interno  en  un 
buen  colegio,  para  que  entrase  después,  si 
persistía  en  su  vocación,  en  la  Academia  de 
Infantería.  Del  segundo  y  de  los  demás  se  ha- 
blaría conforme  fueran  creciendo.  Otrosí:  el 
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tío  ProYidencia  uo  tenía  que  afanarse  por  los 
piquillos  supletorios  que  era  costumbre  man- 
dar al  pianista  en  ciertas  épocas  del  año,  pues  %^ 
Braulio,  desde  Madrid,  acudía  puntual  á  esta 
necesidad.  Finalmente:  la  suma  que  Mancebo 
tenía  en  depósito  para  el  dote  de  Lorenza,  y 
que  debía  entregar  á  las  Hermanitas  cuando 
la  joven  profesara,  se  destinaba  á  las  necesi- 
dades de  la  famüia,  pues  Ángel  se  cuidaba  de 
la  dote  y  de  otras  formas  de  protección  á  la 
Hermandad  del  Socorro. 

«Del  mal  el  menos— decía  el  clérigo,— y 
véase  por  donde,  al  fin,  me  ba  caído  la  lote- 
ría. Nuestra  Señora  amantísima  del  Sagrario 
ba  tenido  compasión  de   este  agoviado  jefe 
de  familia,  y  le  permite  comprar  el  titulito 
del  4  por  100,  gracias  á  la  esplendidez  .de  ese 
bendito  señor,  que  mil  años  viva.  Bien  veni- 
da sea  la  santidad  si  viene  por  estos  caminos^ 
y  lo  que  yo  me  temo  es  que  la  cristianísima 
fundación  esa  de  que  se  babla  no  obedezca  á 
un  criterio  acertado  y  lógico...  ¿Por  qué  no 
consultará  conmigo,  que  podría  ser  su  ase- 
sor más  desinteresado?  Es  mucho  hombre  és- 
te con  su  misterio  y  sus  secreticos.  No  me  co- 
noce; no  sabe  que  si  águila  soy  en  lo  moral, 
no  lo  soy  menos  en  lo  aritmético,  y  que  sé 
administrar,  cosa  que  ignoran  muchos   que 
viven  y  mueren  en  olor  de  santos.  El  se  lo 
pierde,  j  por  no  escuchar  mi  dictamen,  puede 
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que  se  salga  con  alguna  pata  de  banco ,  con 
una  fundación  sin  hase  económica,  que  luego 
resulte  el  mayor  adefesio  del  mundo. 

Una  mañana ,  después  de  misa  mayor,  ha- 
llábase Ángel  en  la  antesacristía  con  don 
Francisco,  cuando  vieron  pasar  á  Arístides  y 
Fausto,  acompañando  á  una  familia  foraste- 
ra. Fabián,  que  por  allí  andaba  también,  se 
acercó  al  beneficiado  y  le  dijo,  apuntando  con 
disimulo  á  Fausto:  «ese  es. 

—  ¡Ese!  —  exclamó  Mancebo  mirándole,  el 
terror  pintado  en  su  cara. 

— Ahí  tiene  usted  al  sabio  inventor  del 
Cálculo  lotérico — dijo  Guerra, — un  desgracia- 
do, más  digno  de  lástima  que  de  odio,  victi- 
ma de  la  miseria  y  de  las  malas  compañías. 

Al  decir  esto,  y  cuando  los  Babeles  y  sus 
acompañantes  pasaron  á  admirar  el  techo  del 
salón  de  la  sacristía  y  el  cuadro  del  Expolio, 
G-uerra  clavaba  sus  ojos  en  Arístides,  que 
pasó  junto  á  él  sin  decirle  nada,  aunque  bien 
reparó  Ángel  que  su  enemigo  le  había  visto. 
Creyeron  todos  que  á  Mancebo  le  daba  un 
síncope  al  ver  á  Fausto.  «¿Pero  de  veras  es  ese 
— decía, — ese  que  cojea?...  ese  el  de  los  car- 
tones? Si  yo  le  conozco,  no  se  me  despinta  su 
cara;  pero  no  sabía  que  era  esa  la  cara  del 
maldito  algebrista,  ¡zapa!  Cómo  yo  no  le  vi, 
y  fuiste  tú  quien  con  él  se  entendió  cuando 
quiso  darnos  el  sablazo...  cuando  nos  lo  dio, 
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mejor  dielio...  pnes  como  yo  no  le  vi,  no  pude 
decirte:  «cuidado,  Fabián,  que  ese  es  ladrón 
de  los  finos.»  ¡Bendito  y  alabado  sea...  (per- 
sújnáridose.)  ¿Pero  es  ese  de  veras  el  liijo  de 
aquel  señor  de  los  bigotes,  que  anda  viendo 
si  ponen  sellos  á  los  libros?  La  Dulcísima  Se- 
ñora del  Sagrario  sea  siempre  conmigo,  aho- 
ra y  en  la  hora  de  mi  muerte!  Si  no  vuelvo 
de  mi  asombro...!»  Los  que  no  volvían  de  su 
asombro  eran  Guerra  y  Fabián,  viendo  al  be- 
neficiado hacer  tales  aspavientos. 

«¡Buen  par! — dijo  Gruerra,  observándoles 
desde  la  antesacristía,  mientras  ellos  admira- 
ban el  Expolio. — Aquel  otro,  espigado  y  de 
buen  parecer,  es  su  hermano  Arístides. 

— ¡Sopla!  pues  veo  que  también  viene  Ca- 
siano. Miradle:  aquél  vestido  de  paño  negro. 
¡Pobre  Casiano!  un  hombre  de  bien  entre  tan- 
to pillo.  Y  esa  familia,  ¿la  conoces  tú? 

— Son  ságrenos  —  dijo  Fabián, — y  una  de 
las  señoras  es  tía  de  D.  Juan  C¿isado. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Mancebo,  volvien- 
do á  trazar  anchas  cruces  sobre  su  persona. — 
¡Las  cosas  que  en  este  mundo  se  ven!  Pues 
van  á  saber  ustedes  de  qué  conozco  la  cara  de 
ese  tunante.  Tengo  que  referir  un  grave  su- 
ceso ocurrido  en  esta  santa  iglesia  hace  tresi 
anos,  cuando... 

Hizo  un  paréntesis  para  acudir  á  expresar 
una  idea  que  saltó  en  su  magín.  «.José  —  dijo 


.•'>0¡i  B.    PÉREZ    a  ALDOS 

á  un  sacristán  que  salía  por  la  puerta  que  da 
al  patio  del  Tesorero; — mira,  di  que  no  ense- 
ñen nada  á  esa  tropa  que  está  en  el  salón,  que 
guarden  todo  bajo  siete  llaves,  y  vigilen  mu- 
cho las  manos  de  algunos  de  esos.  Hay  uno 
en  la  partida  que,  si  nos  descuidamos,  se  lleva 
bajo  la  capa  lo  primero  que  encuentre.  No 
abráis  la  verja  del  Ochavo,  ni  el  vestuario,  ni 
nada.»  El  pobre  señor  revelaba  en  su  voz  y 
tono  un  miedo  cerval.  Llevó  á  lo's  dos  amigos 
al  cuartito  del  agua,  y  allí  con  grandísimo 
secreto  les  dijo:  «Te  acuerdas  tú,  Fabián,  de 
aquel  sucedido,  cuando  vinieron  dos  tipos  de 
Madrid  á  comprar  una  porción  de  material 
viejo  de  cobre,  clavos,  chapas  de  puertas,  vi- 
sagras,  candeleros  inservibles,  braseros  y  no 
sé  qué  más?  ¿Recuerdas  que  todo  ello  estuvo 
en  la  cuadra  baja  del  patio,  y  que  se  remató 
j)or  disposición  del  Cabildo ,  siendo  canónigo 
Obrero  el  Sr.  Díaz?  Pues  á  mí  me  comisiona- 
ron para  la  entrega,  y  los  dos  rematantes,  el 
cojitranco  ese  y  otro  que  no  está  ahí,  me  su- 
plicaron que  les  enseñara  el  vestuario.  Mil  ve- 
ces me  oirías  contar  lo  que  pasó.  Pnes  ese,  tu 
amigo,  el  inventor,  el  cabalista,  ese  fué  el  que 
escamoteó  la  palmatoria  de  plata  de  las  misas 
de  pontifical,  y  se  la  llevaba  debajo  de  la  ca- 
pa. Yo,  que  algo  me  maliciaba,  sorprendí  el 
bulto  cuando  los  dos  pájaros  salían  por  la 
puerta  esa  del  patio,  que  siempre  está  cerra- 
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da,  y  aquel  día  se  abrió  para  que  sacaran  el 
cobre  viejo  y  lo  cargaran  en  un  carro  en  la 
calle  de  la  Tripería.  Mire  usted,  D.  Ángel, 
si  mil  años  viviera  no  olvidaría  el  momento 
aquel.  Vi  yo  que  el  hombre  ocultaba  la  pal- 
matoria, y  sin  decirle  nada,  me  abalancé  á  él 
como  un  tigre,  y  grité:  «So  pillo,  so...»  El, 
viéndose  cogido,  me  dio  un  empujón,  y  yo  á 
él  otro,  y  en  aquel  zarandeo  cayó  al  suelo  la 
palmatoria,  y  uno  de  los  mozos  que  estaban 
transportando  el  cobre  arremetió  al  ladrón 
con  un  palo.  El  compañero  huyó  como  una 
exhalación,  y  no  le  volvimos  á  ver,  pero  éste 
cayó  al  suelo  en  medio  de  la  puerta  medio 
abierta,  con  todo  el  cuerpo  fuera,  menos  los 
pies  que  quedaron  dentro.  ¿Qué  hice  yo?  ce- 
rrar y  apretar,  dejándole  las  patas  cogidas 
como  en  un  cepo,  y  tratando  de  sujetarle  allí 
hasta  que  viniese  la  justicia.  En  efecto,  apre- 
tábamos firme,  y  el  bribón  en  el  suelo  chillan- 
do como  un  zorro  cogido  en  el  garlito.  Por  fin, 
pudo  zafar  un  pié,  y  tiraba  del  otro  echando 
unas  maldiciones  que  daban  horror.  Bernardo 
Fraile,  que  era  el  mozo  que  me  a3mdaba  en 
esta  faena,  dijo:  «Voj^  corriendo  por  un  ha- 
cha, y  le  cortamos  la  pata»...  «Hombre,  no — 
le  dije, — eso  me  parece  demasiado.»  Y  en  esta 
disputa  sobre  si  usaríamos  ó  no  usaríamos  el 
hacha,  aflojamos  un  poco  en  el  empuje  de  la 
puerta,  y  se  nos  escape).  Salimos  tras  él;  pero 
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¡zapa!  iba  como  el  mismísimo  viento.  El  co- 
bre allí  se  lo  dejaron,  sin  pagarlo,  se  entien- 
de, j  el  Cabildo  me  dio  las  gracias  de  oficio 
por  haber  rescatado  la  palmatoria.  Dióse  par- 
te al  juez;  pero  éste  no  encontró  el  rastro  de 
aquel  par  de  zorros,  que  debieron  de  tomar 
el  tren  cuando  salieron  de  aquí.  Con  que  ahí 
tenéis  la  historia,  que  á  entrambos  os  mara- 
villará: á  tí,  Fabián,  que  ya  la  sabías,  por 
conocer  ahora  al  personaje  de  ella;  y  á  usted, 
i.  Ángel,  porque  conociendo  el  santo,  ahora 
s^entera  del  milagro. 

Asombráronse  uno  y  otro  de  la  interesan- 
te historia,  y  al  salir  de  la  antesacristia  vie- 
ron que  los  forasteros,  con  Casiano  y  los  dos 
Babeles,  andaban  entre  el  Coro  y  la  Capilla 
Mayor,  siguiendo  los  pasos  y  aguantando  las 
eruditas  jaquecass  de  uno  de  los  cicerones  más 
pegajosos  que  por  entonces  se  ganaban  la  vida 
en  la  Catedral. 

«Allí  está  el  hombre  —  dijo  D.  Francisco. 
— Aproximémonos  poquito  á  poco.  Yo  salu- 
daré al  bargueño.  Fijarse  en  la  cara  que  ha 
de  poner  el  cojo  cuando  me  vea,  y  en  ella, 
como  en  un  libro,  leerán  la  confirmación  de 
lo  que  acabo  de  contarles.»  Así  lo  hizo.  Cuan- 
do Casiano  le  estrechaba  las  manos,  pregun- 
tándole á  gritos  por  su  salud,  Fausto  vio  al 
anciano  clérigo,  y  se  volvió  bruscamente, 
fingiendo  poner  toda  su  atención  en  la  ver- 
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ja  del  Curo.  Pero  Mancebo,  deseando  exami- 
narle bien  para  quitarse  hasta  el  último  es- 
crúpulo de  una  equivocación,  se  dejó  ir  de 
aquel  lado,  y  con  mordaz  acento  le  dijo:  «Bo- 
nita verja,  ¿eli?»  El  cojo  le  volvió  la  espalda, 
encaminándose  á  contemplar  los  pulpitos. 

«El  señor  es  artista...  y  de  los  finos — dijo 
Mancebo  con  sarcasmo,  mirándole  bien. — ¡Có- 
mo le  entusiasman  las  obras  de  valor  que  aquí 
tenemos! 

En  tanto,  Guerra  esperaba  que  Arístid 
le  hablase.  Proponíase  callar  como  un  muer- 
to si  le  soltaba  recriminación  ó  injuriosa  reti- 
cencia. Grande  fué  su  sorpresa  al  ver  que  el 
halón  se  le  acercaba  en  actitud  que  no  parecía 
hostil...  Momento  de  vacilación  de  ambos.  Sa- 
ludo recíproco  con  una  inclinación  de  cabeza. 
Por  fin  Babel,  ¡asombro  de  los  asombros!  le 
dirigió  estas  palabras,  de  cuyo  sentido  afec- 
tuoso no  podía  dudarse,  aunque  sí  de  su  sin- 
ceridad: «Ángel,  ¿hay  paces  ó  no? 

—  Paces  habrá — replicó  Guerra,  aprove- 
chando las  disposiciones  conciliadoras  de  su 
enemigo. 

— Yo  reconozco — añadió  Babel,  —  que  en 
cierto  modo  provoqué  el  lance.  Estuve  imper- 
tinente. Lo  que  empezó  mi  ligereza  lo  rema- 
tó tu  brutalidad,  de  modo  que  la  culpa  se  re- 
parte casi  por  igual  entre  los  dos.  Pero  yo, 
que  no  soy  soberbio,  podría  descargar  mi  con- 
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ciencia  de  la  parte  de  responsabilidad  que  me 
toca.  No  lo  hago  porque  fui  agredido.  No  es 
Ángel  Guerra  capaz  de  reconocer  su  falta 
como  reconozco  yo  la  mía. 

Preparado  como  estaba  el  otro,  no  necesi- 
tó más  j)ara  recibir  tales  palabras  con  verda- 
dera efusión  de  concordia.  Cierto  que  el  avie- 
so mirar  de  Arístides  no  correspondía,  no,  á 
la  suavidad  de  las  expresiones;  pero  esto,  ¿qué 
le  importaba?  Estrechando  la  mano  que  Ba- 
bel le  tendía,  no  vaciló  en  decirle:  «El  culpa- 
ble fui  yo  solo,  y  te  ruego  que  me  perdones. 

Creyó  por  un  instante  que  las  últimas  pa- 
labras se  le  atascaban,  rebeldes  á  salir  de  los 
labios;  pero  con  un  ligero  empuje  salieron. 
Pausa,  perplejidad.  Uno  frente  á  otro,  no  sa- 
bían qué  decirse.  El  grupo  estaba  disuelto,  y 
mientras  hacían  dúos  aparte  Casiano  con  don 
Francisco  y  Arístides  con  Guerra,  los  foras- 
teros, que  eran  un  matrimonio  de  la  Sagra  y 
una  señora  madrileña  de  medio  pelo,  contem- 
plaban, á  instigación  del  erudito  guía,  el  pen- 
dón de  las  Navas  colgado  en  el  triforium. 
Fausto  no  se  hartaba  de  admirar  los  pulpitos, 
deplorando  tal  vez  que  por  su  magnitud  no 
pudieran  aquellas  hermosas  piezas  meterse 
en  un  bolsillo. 

«Perdonados  recíprocamente  — dijo  al  fin 
el  barón,  mascullando  las  palabras  como  quien 
recita  una  lección  mal  aprendida. — Y  es  muy 
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grato  para  ]in  decirlo  ahora  que  han  variado 
las  terribles  circunstancias  que  á  los  dos  nos 
impulsaron  á  reñir  y  íi  sacudirnos  el  polvo  en 
el  Corralillo.  ¡Vaya,  que  fuimos  ambos  imper- 
tinentes, tontos  y  brutales!  Pero  dejémoslo: 
pelillos  á  la  mar,  y  amigos  otra  vez.  Lo  que 
importa  es  que  mi  pobre  hermana  se  ha  cura- 
do de  aquel  horrible  espasmo. 

— ¿Es  de  verdad?  jCuánto  me  alegro! — dijo 
Guerra  con  tanto  asombro  como  júbilo,  aun- 
que, en  rigor,  Arístides  no  le  merecía  crédi- 
to, y  sus  palabras  le  sonaban  á  sarcasmo  de  lo 
más  fino. 

— Vete  por  allá  y  lo  verás.  ¡La  pobrecilla, 
menudo  temporal  ha  corrido!  Dos  días,  chico, 
dos  días  "entre  la  vida  y  la  muerte.  Pero  sa- 
li(5.  y  al  hacerle  crisis  la  espantosa  fiebre,  hí- 
zola  también  aquella  otra  enfermedad  diabó- 
lica que  le  pegó  el  tío  Pito.  Ya  tenemos  mujer. 
No  la  conocerás  cuando  la  veas.  Entre  mamá 
y  yo,  y  el  buen  médico  que  la  asiste  y  un  ami- 
go sacerdote ,  hombre  que  hace  primores  en 
la  medicina  del  espíritu,  hemos  realizado  este 
milagro.  No  creí  que  nos  saliera  la  campaña 
como  nos  ha  salido.  ¿No  lo  crees?  Pues  date 
una  vuelta  por  allá.  Te  digo  que  es  otra  mu- 
jer. Figúrate  que  ha  tomado  afición  á  la  igle- 
sia, y  confiesa  y  comulga,  y  reza  rosarios  y 
letanías.  No  se  puede  dudar  que  la  religión 
es  un  bálsamo,  pero  un  señor  bálsamo.   La 
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desgracia  nos  enseña  lo  que  la  felicidad  y  el- 
mido  del  mundo  nos  hacen  olvidar. 

ISío  volvía  Guerra  de  su  asombro.  ¡Dulce 
.curada,  Dulce  religiosa,  Dulce   convertida! 
Necesitaba  verlo  para  creerlo. 

El  enfadoso  cicerons  promovió  la  reconsti- 
tución del  grupo,  disponiendo  la  subida  á  la 
torre,  y  los  forasteros  se  llevaron  tras  sí  á 
Casiano  y  Arístides,  pues  el  cojo,  impulsado 
siempre  de  la  fuerza  centrífuga,  se  había  ido 
á  contemplar  la  colosal  pintura  del  San  Cris- 
tóbal, y  desde  allí  cautelosamente  se  unió  á  la 
partida  por  el  trascoro. 

Don  Francisco,  Guerra  y  Fabián  volvie- 
ron á  la  antesacristía,  y  antes  de  llegar  á  la 
puerta,  el  beneficiado  se  persignó  de  hombro 
á  hombro  y  de  la  frente  á  la  cintura,  diciendo 
al  madrileño  con  escandalizada  admiración: 
«¡Pero  usted,  Sr.  D.  Ángel,  da  la  mano  á  ese 
hombre! 

— ¿Por  qué  no? 

— Vamos,  vamos;  ya  no  me  queda  nada  que 
ver  en  este  gracioso  mundo.  ¡A  ese  pillastre 
le  da  usted  su  mano! 

— Y  no  sólo  le  doy  la  mano,  sino  que  le  he 
pedido  perdón  por  una  ofensa  grave  que  le 
inferí. 

—  ¡Perdón  á  ese  tunante,  zapa!  Si  es  tan 
malo  como  su  hermano,  como  no  sea  peor. 
Perdón,  sí...  con  una  vara  de  fresno. 
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— Cada  cual  mira  estas  cosas  á  su  modo  y 
según  su  conciencia. 

Don  Francisco  volvió  á  per.--i;^narsc  y  á 
invocar  á  la  Virgen  del  Sagrario,  mirando  con 
profunda  lástima  á  su  amigo,  el  cual  se  des- 
pidió fríamente,  saliendo  por  la  puerta  de  los 
Leones,  después  de  hacer  genuflexión  ante  la 
Capilla  Mayor.  El  clérigo  y  el  salmista  le  mi- 
raban desde  la  puerta  de  la  antesacristía,  y 
antes  de  que  saliera  le  pusieron  su  comentario. 
«¡Cuando  yo  te  digo,  Fabián,  que  este  don 
Ángel  ó  D.  Diablo   no  rige,  no  rige  bien! 

—  ¡A.nda,  morena!  ¿Pues  y  lo  que  dicen  de 
que  va  á  fundar  una  orden  para  hombres  y 
mujeres  de  ambos  sexos? 

— Así  saldrá  ella.  ¡Buena  estará  la  orden, 
sí,  buena,  buena!  Apuesto  que  será  para  pro- 
teger á  toda  esta  pillería,  so  pretexto  de  en- 
mendarla y  corregirla,  ó  para  poner  á  mesa  y 
mantel  á  tantísimo  holgazán.  En  cambio,  los 
verdaderos  necesitados,  los  que  llevan  á  cues- 
tas una  familia  numerosa,  como  tú  y  yo...  no 
tocamos  pito  en  esas  magnas  funciones  de  la 
caridad  de  teatro.  Pero  déjate  estar,  que  allá 
nos  lo  dará  Dios  con  creces,  y  cuando  cerre- 
mos el  ojo,  nuestro  rinconcito  en  la  Bienaven- 
turanza Eterna  no  hay  quien  nos  lo  quite. 
Animd  super  ct'^tra  qiiiescit.  Con  que...  conso- 
larse. La  una.  Adiós,  hijo  mío;  vamonos  en 
demanda  del  sacrosanto  puchero. 
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VI 

Bálsamo  contra  bálsamo. 


Consistió  la  enfermedad  de  Dulcenombre 
en  una  fiebre  altísima,  que  sólo  duró  dos  días, 
como  racha  ciclónica  que  con  la  violencia  de 
su  propio  girar  se  aleja  más  pronto,  y  la  re- 
misión brusca  la  dejó  en  pocas  lioras  en  des- 
pejada convalescencia,  aturdida  y  sin  fuerzas, 
con  el  vago  conocimiento  de  haber  escapado 
á  un  grave  peligro.  En  su  interior  reinaba  la 
grata  impresión  de  una  crisis  ó  prueba  deci- 
siva pasada  felizmente,  durante  la  cual  estu- 
vo la  naturaleza  titubeando  entre  decretar  la 
muerte  ó  la  vida.  Alegrábase  la  infeliz  joven 
de  vivir,  pues  hasta  entonces,  ni  en  sus  ma- 
yores angustias  había  sufrido  nunca  las  nos- 
talgias del  otro  barrio,  ni  jamás  pensó  en  ser 
Parca  de  sí  misma.  Al  despertar  de  aquella 
lúgubre  somnolencia,  vio  y  sintió  que  la  vida 
es  buena,  mejor  dicho,  la  bondad  de  la  vida 
se  estampaba  en  su  alma  con  la  categórica  lu- 
cidez de  los  conocimientos  primordiales.  Al 
propio  tiempo,  su  memoria  no  le  daba  noticia 
dura  de  todo  lo  que  había  hecho  y  sentido  en 
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aquel  turbulento  período  de  vida  toledaua, 
cuya  duración  no  le  era  fácil  apreciar.  De  al- 
gunas cosas  conservaba  la  impresión  inmuta- 
ble, como  si  ai'in  las  estuviese  viendo;  pero 
otras  se  le  borraban  y  obscurecían,  rebeldes 
á  su  propia  investigación.  Figurábase  á  veces 
que  aquella  crisis  había  sido  como  una  infan- 
cia, y  las  reminiscencias  de  lo  acontecido  re- 
sultábanle como  las  memorias  de  la  edad  pri- 
mera ,  que  unas  se  conservan  clarísimas  y 
otras  se  desvanecen,  quedando  sólu  de  ellas 
sombra,  mancha  ó  perfil  indefinibles. 

La  tarde  aquella  de  la  visita  de  Guerra  y 
de  la  colisión  entre  éste  y  Arístides,  Dulce- 
nombre  se  hallaba  en  el  período  culminante 
de  su  desatino  ^  del  cuál  pasó  á  una  especie  de 
estado  tetánico,  y  se  llevó  dos  días  en  una 
pura  convulsión ,  con  tan  horrible  traqueteo 
que  toda  la  familia  junta  no  la  podía  sujetar. 
Al  ver  á  su  hija  en  tal  situación  y  á  su  pri- 
mogénito descalabrado  (porque  resbaló  en  el 
borde  del  Corralillo  y  fué  rodando  por  el  ce- 
rro abajo,  ttoékra...)]  al  ver  tanto  desastre  y 
desdichas  tantas ,  doña  Catalina  se  llenó  de 
consternación,  y  no  sabiendo  á  quien  volver- 
se, pues  su  marido  no  era  hombre  para  las 
grandes  adversidades  (ni  para  las  pequeñas), 
elevó  sus  ojos  al  Cielo ,  y  con  grandísima 
afiicción  pidió  á  la  Virgen  bendita  que  la  am- 
parase. 
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Porque  conviene  notar  que  la  buena  seño- 
ra, tan  propensa  á  chiflarse  por  cualquier 
tontería,  en  las  ocasiones  graves  conservaba 
el  juicio  claro,  como  si  su  entendimiento,  que 
se  destemplaba  con  las  contrariedades  ch.ica,s, 
p  se  templara  y  robusteciera  con  las  gordas.  De 
estas  compensaciones  ofrece  mil  ejemplos  la 
mamá  Naturaleza.  Así,  en  aquellos'  días  de 
amargura  en  que  parecía  que  el  Cielo  irritado 
se  desplomaba  sobre  la  familia  de  Babel,  do- 
ña Catalina  no  tomo  ni  una  vez  siquiera  en 
boca  los  re3^es  de  la  casa  de  Trastamara,  ni 
mentó  ningún  castillo,  ni  reclamó  para  sí  y 
sus  sucesores  los  caserones  de  la  calle  de  la 
Plata.  Razonable  j  diligente,  á  todo  atendía, 
,de  todo  cuidaba,  proponía  los  remedios  más 
'Wcertados,  y  si  hubiera  tenido  otro  Rey  Con- 
iáorte,  las  dificultades  no  habrían  sido  tantas. 
Pero  Simón  no  puso  nunca  en  los  asuntos  de 
familia  más  que  una  atención  distraída,  como 
hombre  de  Estado,  cuya  inteligencia  recla- 
man mil  negocios  extradomésticos  de  impor- 
tancia nacional  y  europea. 

Una  de  las  ideas  más  substanciosas  que 
surgieron  en  la  mente  de  doña  Catalina  fué 
que  toda  aquella  cáfila  de  desventuras  era 
consecuencia  de  lo  mucho  que  ofendían  á 
Dios  su  marido  y  sus  hijos,  el  uno  dando  el 
timo  á  los  contribuyentes,  los  otros  inventan- 
do mil  diabluras  para  desb  ilijnr  al  que  cogían 
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por  delante.  Como  en  aquella  temporada^  jior 
fortuna  (que  tantos  males  alguna  compensa- 
ción habían  de  tener),  Simón  barría  para  den- 
tro, llevando  bastante  dinerito  á  casa,  la  de 
Alencastre  discurric)  que  parte  de  los  fondos 
malamente  adquiridos  debía  ella  emplearla  en 
aplacar  la  cólera  celeste.  Pero  no  le  satisfizo 
la  idea  pagana  de  desarrugar  con  ofrendas  el 
ceño  de  los  dioses;  no  se  contentó  con  mandar 
aceite  y  velas  al  Cristo  de  las  Aguas  y  encar- 
gar misas  á  D.  Juan  Casado,  sino  que  solicitó 
la  intercesión  de  éste  para  que  le  trajese  á  su 
casa  los  consuelos  del  Cristianismo.  No  se  hizo 
de  rogar  el  cura  feo,  hombre  muy  aficionado  á 
componer  desarreglos  y  enderezar  torceduras. 
Desde  que  doña  Catalina  le  mandó  aquel  re- 
cadito  que  decía:  «por  Dios,  D,  Juan,  venga 
usted  á  casa,  que  parece  que  se  nos  cae  el  cielo 
encima»,  fué  el  clérigo  allá  y  entró  diciendo: 
«Aquí  estoy,  señora  mía,  y  aquí  estaré  al  pié 
de  sus  desgracias;  pero  con  la  condición  de 
que  no  ha  de  sacar  á  relucir  su  regia  paren- 
tela, porque  en  cuanto  la  saque,  me  marcho. 

— Déjese  usted  de  reyes,  D.  Juan  de  mis 
pecados.  Xi  qué  'me  importan  á  mí  las  injus- 
ticias cometidas  en  mi  persona,  pues  habién- 
dome quitado... 

— Alto,  alto  ahí,  señora,  que  se  resbala. 

— Pues  alto,  3^  vamos  á  lo  que  importa.  Mi 
hija  se  muere. 
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— Verá  usted  cómo  no.  Animo,  valor  y  mie- 
do. Nadie  se  muere  aquí  sin  mi  permiso.  ¿Han 
llamado  al  médico  que  les  recomendé? 

— Sí;  ha  venido  esta  mañana.  Aquí  está  la 
receta  que  dejó.  Volverá  esta  tarde,..  Y  mi 
príncipe  de  Asturias  hecho  un  Ecce  homo.  ¿Se 
ha  enterado  usted?  Cayóse  por  el  cerro  abajo, 
y  si  no  es  porque  se  engancha  la  ropa... 

— Tampoco  se  morirá.  ISÍo  apurarse. 

— ¡Ay,  usted  me  vuelve  el  alma  al  cuerpo! 
No  es  como  Simón,  que  me  aflige  con  sus 
augurios. 

Era  el  tal  presbítero  (vulgarmente  llama- 
do Juanito  Casadoj  joven  y  dispuesto,  natu- 
ral de  Cabanas  de  la  Sagra,  donde  había  he- 
redado recientemente  haciendas,  molinos  y 
rebaños.  Pasábase  la  vida  entre  campo  y  ciu- 
dad, atento  á  sus  intereses,  y  cuidándose  de  lo 
temporal  como  un  buen  burgués  cargado  de 
familia.  La  de  Juanito  se  componía  de  una 
hermana  viuda  sin  hijos,  de  varias  primas 
monjas,  de  dos  ó  tres  sobrinas  (las  de  Rebo- 
lledo) modistas  de  sombreros,  un  sobrino  ca- 
dete y  otros  parientes  lejanos.  Todos  recibían 
de  él  algún  auxilio.  La  riqueza  le  había  mata- 
do la  ambición  eclesiástica,  y  al  poco  tiempo 
de  heredar,  su  fama  de  buen  teólogo  y  los  lau- 
reles ganados  en  el  pulpito  le  importaban  tan- 
to como  las  coplas  de  Calaínos.  Llegó  á  com- 
prender que    valen  más  algunas  fanegas    de 
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buena  tierra  labrantía  qno  una  prebenda  de 
oficio  en  el  coro  toledano,  y  que  es  más  bonito 
y  hasta  más  cómodo  sentarse  en  la  cocina  de 
una  casa  de  labor  entre  los  trabajadores,  ha- 
blando de  las  faenas  del  día,  que  repantigarse 
en  las  sillas  de  Berrngnete,  asombro  de  las 
artes.  Con  tales  ideas,  renunció  al  ideal  de  su 
juventud,  que  era  oponerse  á  la  Lectoral  ó 
Doctoral  cuando  vacasen,  y  aunque  el  Arzo- 
bispo, conocedor  de  sus  singulares  dotes,  le 
quiso  atraer  ofreciéndole  montes  y  morenas. 
Casado  no  cayó  en  la  trampa,  y  prefirió  la  li- 
bertad y  alegría  de  su  castañar.  En  su  desvia- 
ción de  los  antiguos  gustos,  llegó  á  encontrar 
más  hermoso  un  buen  corral  de  gallinas  que 
una  función  solemne  de  seis  capas,  y  el  canto 
de  los  pajarillos  le  embelesaba  más  que  el  ór- 
gano, y  la  Capilla  Mayor  con  todas  sus  mag- 
nificencias y  la  Summa  de  Santo  Tomás  con 
toda  su  miga  teológica  le  parecían  menos  in- 
teresantes que  un  campo  de  trigo  bien  espi- 
gado. 

Había  sido  coadjutor  en  la  Magdalena  y 
en  San  Nicolás,  distinguiéndose  como  confe- 
sor de  moda  en  aquellas  parroquias  de  tanta 
y  tan  buena  feligresía.  Pero  á  semejantes  glo- 
rías renunció  también,  trocándolas  por  el  po- 
sitivismo bucólico,  pues  tiene  mucho  más 
chiste,  dígase  lo  que  se  quiera,  contemplar 
en  el  campo  la  sabiduría  infinita  que  estarse 
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todo  el  santo  día  dentro  de  una  caja,  oyendo 
pecados  y  secretos  vergonzosos.  Tantas  y  tan 
variadas  eran  sus  relaciones  en  Toledo,  que 
por  mucho  que  el  campo  le  llamase,  no  podía 
desprenderse  completamente  de  la  ciudad,  y 
repartía  su  existencia  dando  á  ésta  los  días 
y  meses  de  mal  tiempo,  y  los  buenos  á  Caba- 
nas de  la  Sagra.  En  una  de  sus  cortas  inver- 
nadas, cogiéronle  los  Babeles  por  su  cuenta 
para  que  les  ayudase  en  la  grande  empresa 
de  la  corrección  de  su  hija. 

Antes  de  la  tremenda  crisis,  D.  .Juan  ha- 
bía tratado  de  reducir  á  Dulce  con  persuasi- 
vas amonestaciones  y  chuscas  parábolas;  pero 
el  resultado  no  correspondió  á  sus  buenos  de- 
seos. Hubo  escenas  lastimosas  y  hasta  repug- 
nantes, pues  Arístides  intentaba  someter  á 
su  hermana  por  la  violencia,  á  lo  que  se  opu- 
so el  cnra.  La  trastornada  joven  cayó  después 
en  abatimiento  profundísimo,  y  su  quebranto 
era  tal  que  Casado,  de  acuerdo  con  el  médi- 
co, permitió  que  doña  Catalina  levantara  la 
prohibición  absoluta  de  bebidas  espirituosas. 
La  enferma  tomó  con  gusto  porciones  mu}»" 
tasadas,  hasta  que,  al  iniciarse  el  período  de 
nervioso  desquiciamiento  con  altísima  fiebre, 
le  entró  tal  repugnancia  de  la  bebida  que,  ha- 
biendo recetado  la  facultad  medicamentos  con 
preparación  alcohólica,  costó  mucho  trabajo 
hacérselos  tomar.  En  su  delirio,  la  infeliz  pro- 
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feria  blasfemias  horribles  y  expresiones  soe- 
ces, que  oyó  con  paciencia  el  presbítero,  mur- 
murando: «ya  te  lo  diré  yo  luego»,  y  doña 
Catalina,  consternada,  se  llevaba  las  manos  á 
la  cabeza  y  decía  mirando  al  teclio:  «¡Pero 
cómo  ha  de  tener  Dios  lástima  de  nosotros 
oyendo  estas  atrocidades! 

— No  afligirse  ,  madama  —  replicaba  don 
Juan, — que  arriba  ya  están  heclios  á  oírlo,  y 
á  las  cabezas  trastornadas  no  se  les  hace  caso. 

Pasó  la  fiebre.  El  médico  continuaba  pres- 
cribiendo los  estimulantes,  y  la  paciente  en- 
tró en  un  período  de  franca  sedación,  el  áni- 
mo abatido,  la  memoria  deslabazada,  pero  con 
destellos  de  inteligencia  que  cada  día  iban 
siendo  más  vivos.  Doña  Catalina  respiraba 
llena  de  esperanzas;  pero  temía  que  á  lo  me- 
jor saltase  la  enferma  con  nuevas  querencias 
del  maldito  trinquis  á  que  debía  su  mal.  Don 
Juan  no  era  de  esta  opinión,  y  alegaba  al- 
gún ejemplo,  por  él  visto,  de  persona  radical- 
mente curada  del  vicio  después  de  una  crisis 
semejante.  Hicieron  la  prueba  ofreciendo  á 
Dulce  una  copita  de  licor  fuerte;  pero  ni  á  ti- 
ros la  quiso  tomar.  Sólo  de  olerlo  se  le  revol- 
vía el  estómago,  y  de  probarlo  sólo  vomitaba. 

«¿Pero  será  verdad — dijo  al  cura  feo,  re- 
cogiendo en  su  memoria  retazos  y  girones  de 
los  acontecimientos  pasados  ,  —  será  verdad 
que  yo...?  me  parece  que  lo  recuerdo,  ó  que 
2.'  PAKTii  2: 
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l(j  he  soñado,  ó  que  alguien  me  lo  liu  dicho... 
¿será  verdad  que  he  perdido  el  juicio  por...? 
Tengo  una  idea  de  haberme  quedado  dormida 
después  de...  y  de  haber  bajado  á  la  calle  des- 
melenada j  en  chancletas  dicieúdo  palabras 
inmundas.  No  me  queda  duda  de  que  en  Ma- 
drid salí  de  mi  casa  con  el  tío,  y  él  empeñado , 
en  que  habíamos  de  ir  á  ver  la  mar.  Después 
en  Toledo...  creo  que...  no  sé...  paréceme  que 
algunas  tardes... 

Revolviendo  sus  ojos  atontados  de  una 
parte  á  otra,  interrogaba  con  ellos  á  su  ma- 
dre y  á  D.  Juan.  Doña  Catalina,  limpiándose 
las  lágrimas  con  la  punta  del  pañuelo,  acudió 
á  quitarle  de  la  cabeza  aquellas  ideas.  «No, 
liija  mía,  es  figuración  tuya:  restos  del  deli- 
rio febril  que  te  quedan  entre  ceja  y  ceja. 

— No,  no,  voy  recordando,  y...  me  gusta- 
ba, me  gustaba  lo  que  ahora  me  repugna — 
dijo  Dulce  reclinando  su  cabeza  en  la  almo- 
hada y  mirando  fijamente  á  D.  Juan. 

— Lo  pasado  pasado,  niña.  No  pienses  en 
eso — replicó  el  clérigo,  que  tutear  solía  á  las 
•  personas  con  quienes  hablaba  tres  veces. — 
Todo  fué  que  te  pusiste  un  poquitín  alegre. 
Esto  no  tiene  nada  de  particular,  y  propo- 
niéndote no  repetir,  estamos  de  la  otra  parte. 
Lo  mismo  que  el  decir  porquerías,  y  ofender 
(le  palabra  al  Santísimo  Sacramento.  Claro, 
lo  has  hecho  con  el  juicio  trastornado,  pues 
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lio  siendo  así,  ¿cüiuo  habías  tú  de  decir  (pie  la 
Virgen  es  nna  acá  y  una  allá,  y  que  los  san- 
tos son  unos  tales  y  unos  cuales? 

—  ¡Yo...  yo  he  dicho  eso!  — exclamó  la  jo- 
ven espantada. 

— Sí  lo  dijiste.  ¿Y  qué?  No  te  ailijas— indi- 
có el  clérigo.  —  Cuando  yo  tuve  las  viruelas, 
me  puse  tan  malo  de  la  cabeza,  que  delirando 
dije  que  me  casaba  con  el  señor  Cardenal. 
Los  enfermos  tienen  bula  de  disparates.  Lo 
(¿ue  has  de  hacer  ahora  es  ir  á  pedirle  perdón 
á  la  Virgen  Santísima  de  las  perrerías  que 
has  hablado  de  ella. 

Dulce  calló,  mirando  al  techo.  Doña  Ca- 
talina metió  en  seguida  la  cucharada:  «Sí, 
hija,  ahora  que  el  Señor  te  ha  hecho  el  bene- 
ficio de  ponerte  buena,  tienes  que  reconciliar- 
te con  Él,  y  dejarte  de  esos  piques  con  Su 
Divina  Majestad.  ¿Qué  culpa  tiene  Dios  de  lo 
que  á  tí  te  ha  pasado?  Porque  hayas  sufrido 
algún  contratiempo,  ¿vas  á  dejar- de  creer  lo 
que  el  dogma  nos  enseña?  Porque  sí,  sepa  us- 
ted, D.  Juan,  que  hace  muchísimo  tiempo  que 
lio  pone  los  pies  en  la  iglesia,  y  que  se  las 
echa  de  descreída  y  de  librecultista  y  qué  sé 
yo  qué... 

— De  veras?— dijo  Casado  haciendo  ademán 
de.  pegar  á  la  enferma,  que  mirándole  se  son- 
reía.—  Ya  verás  cómo  te  pongo  yo  las  peras 
á  cuarto.  Déjate  estar.  Conmigo  no  hay  des- 
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creimieuto  que  valga.  El  diablo  me  couoce, 
perro  maldito,  y  cuando  me  ve  entrar  en  una 
vivienda,  ya  está  él  recogiendo  sus  bártulos 
para  largarse.  A  más  de  la  tirria  que  me  tie- 
ne porque  soy  yo  más  feo  que  él,  no  me  pue- 
de ver  ni  escrito,  porque  le  sacudo  de  firme 
siempre  que  puedo.  Y  el  muy  sinvergüenza 
no  queda  cosa  que  no  inventa  para  fastidiar- 
me: que  el  reuma,  que  los  callos,  que  las  mue- 
las. Pero  yo  impávido,  dándole  cada  pina  que 
el  crujido  se  oye  en  el  último  infierno...  Sí, 
sí,  esta  crisis  va  á  ser  saludable  para  tu  cuer- 
po y  para  tu  alma,  porque  aliora  que  se  va  el 
médico  entro  yo...  y  te  advierto  que  soy  pe- 
sadito  de  veras,  que  al  que  cojo,  le  mareo,  le 
vuelvo  loco,  y  que  quiera  que  no  quiera  le 
hago  vomitar  todo  el  ateísmo  y  toda  la  libre- 
pensaduría... 

Ya  desde  aquella  noche  empezó  D.  Juan 
á  catequizarla,  conociendo  que  su  alma  nece- 
sitaba de  enérgica  medicina.  Y  la  verdad,  no 
encontró  grandes  resistencias,  porque  la  infe- 
liz joven  padecía  entonces  principalmente  de 
un  desmayo  de  la  voluntad,  como  quien  ha- 
biendo agotado  su  fuerza  en  descomunal  lu- 
cha, cae  postrado  y  sin  aliento;  todas  las  ini- 
ciativas y  erguimientos  de  su  carácter  habían 
cedido,  y  se  entregaba,  exánime  y  desangra- 
da, para  <¿ue  hicieran  do  ella  lo  que  quisiesen. 

Con  gran  contento  de  dona  Catalina ,  y 
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aun  (le  I).  Simóu,  ijiie  en  su  linrativo  puesU) 
oficial  abogaba  porque  se  rindiese  culto  á  las 
veiierand  ts  creeiicias  de  nuestros  padres,  Juani- 
to  se  pasaba  dos  ó  tres  horas  del  día  al  lado 
do  Dulceiiombre ,  departiendo  con  ella,  y  no 
siempre  do  religión,  pues  entro  los  temas  se- 
rios metía  mil  hojarascas  graciosas,  cuentos 
y  hasta  chascarrillos,  descripciones  amenísi- 
mas de  la  vida  del  campo  3^  de  las  costumbres 
sagreñas. 

«No  crea  usted  —  lo  dijo  Dulce,— que  yo 
he  sido  jamás  atea.  Lo  decía,  y  hasta  llega- 
ba á  creérmelo  yo  misma  á  fuerza  de  decirlo. 
Es  que  del  despecho  y  de  la  rabia  que  me  en- 
traron cuando  ese  me  dejó,  ^''O  no  sabía  por 
qué  registro  salir,  y  salí  por  ese.  Luego,  al  sa- 
ber que  él  se  convertía,  me  entraron  á  mi  ga- 
nas de  irme  con  Satanás;  pero  no  me  iba,  no, 
á  pesar  de  que  se  me  salían  de  la  boca  aque- 
llas estupideces.  Era  el  reconcomio,  el  tor- 
cedor que  tenía  dentro.  Pero  yo  creo  en  Dios 
y  en  la  Virgen,  y  me  pesa  haberles  ultrajado. 
— Basta,  no  es  necesario  más.  Si  ahora  te 
propones  perdonar  de  todo  corazón  á  los  que 
te  han  ofendido,  y  lo  consigues,  pero  de  todo 
corazón,  sin  farsa,  ¿entiendes?  habremos  pues- 
to una  piquita  en  Flandes.  Perdona,  ó  en  otros 
términos,  arroja  de  tí  todo  ese  asiento  co- 
rrupto que  llevas  en  el  espíritu,  y  pronto  te 
daré  de  alta... 
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Dulce  masculló  la  respuesta.  Decía  que 
no  Y  que  sí,  y  el  tal  perdón  se  le  atravesaba 
en  la  garganta  como  una  pildora  gruesa  y 
pestífera  difícil  de  pasar. 


II 


«Bajo  el  punto  de  vista  de  la  representa- 
ción social »  ,  como  hincliadamente  decía  el 
inspector  del  Timbre,  los  Babeles  habían  ga- 
nado mucho  en  Toledo,  pues  alternaban  con 
familias  decentes  de  empleados  en  la  Delega- 
ción de  Hacienda,  y  con  otras  toledanas,  ya 
del  comercio,  jsb  del  señorío  mediocre.  Como 
no  les  conocían,  y  el  D.  Simón  era  hombre 
que  con  su  coraní  vobis  daba  un  chasco  al  luce- 
ro del  alba,  fácilmente  hicieron  amigos,  y 
doña  Catalina  recibió  j  pagó  visitas  de  espo- 
sas de  capitanes,  de  hermanas  de  canónigos, 
de  tenderas  de  la  calle  del  Comercio,  de  pa- 
tronas  de  huéspedes  y  de  otras  señoras  ho- 
nestísimas ,  cuyos  maridos  se  ocupaban  en 
tráficos  menudos  ó  tenían  labranza  en  la  pro- 
vincia. 

Para  darse  más  lustre  y  apersonarse  más, 
D.  Simón  iba  con  su  cara  mitad,  ofcialme)¡te, 
á  la  misa  de  doce  de  la  Magdalena,  muy  favo- 
recida del  señorío  civil  y  militar.  Allí  se  co- 
deaban con  el  brigadier  y  su  señora,  con  todo 
el  profesorado  de  la  Academia,  con  la  oíiciali- 
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dad  de  la  Comandancia  (leniral,  y  con  multi- 
tud de  señoras  y  señoritas  elegantes.  A  la 
salida,  daban  unas  vueltas  en  Zocodover  con 
ese  pasear  reposado  y  solemne  de  las  perso- 
nas distinguidas,  y  veían  pasar  el  batallón 
de  cadetes  con  su  miisica,  de  vuelta  de  la 
misa  de  tropa  en  San  Juan  Bautista...  Ani- 
mado y  alegre  está  Zocodover  á  semejante 
hora,  pues  al  gentío  que  sale  de  la  Magdale- 
na, en  el  cual  se  destaca  muclio  sombrero  de 
señorita,  mucho  ros  j  teresiaua  de  militares, 
línese  pronto  el  aluvión  de  alumnos,  que  al 
volver  de  San  Juan,  rompi^i  filas  en  la  Acade- 
mia, y  se  lanzan  hacia  la  plaza  en  bulliciosos 
grupos.  Poco  antes  han  llegado  los  coches  de 
la  estación  soltando  los  viajeros  del  tren  de 
las  once,  y  el  f-Anié\ico  cicerone  acosa  y  embis- 
te á  los  forasteros.  La  gorra  inglesa  de  viaje 
con  orejeras,  sobre  cabeza  masculina  ó  feme- 
nina, vése  muy  á  menudo  entre  la  multitud, 
en  la  cual  no  faltan  moños  de  picaporte,  som- 
*breros  de  veludillo  y  refajos  verdes  y  rojos, 
para  hacerla  más  abigarrada  y  pintoresca. 

Don  Simón,  de  gabán  un  poco  raído  y 
muy  estrecho,  por  datar  de  una  fecha  en  que 
su  du'ño  era  de  menos  carnes,  guantes  nue- 
vecitos  y  chistera  atrasada  en  dos  modas  y 
pico,  solía  irse  con  su  compañero  de  inspec- 
ción ó  con  el  comisario  de  policía  á  tomar  un 
tente-en-pic  en  casa  de  Granullaque,  estable- 
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cimiento  que  á  tal  hora  rebosaba  de  cousiimi- 
dores,  cadetes,  forasteros  de  los  que  van  á 
prisa,  con.  billete  de  ida  y  vuelta,  y  alguna  pa- 
reja de  curas  de  pueblo,  de  balandrán  con  es- 
clavina, paraguas  y  teja  corta,  los  cuales  lian 
ido  á  las  Sinodales.  En  tanto  que  D.  Simón  se 
arreglaba  el  estomago  con  un  bartolillo  y  una  . 
copa,  quitándose  sólo  un  guante,  doña  Cata- 
lina daba  vueltas  en  la  plaza  con  sus  amigas, 
y  los  ojos  se  le  iban  tras  los  cadetes,  admi- 
rando su  desenvuelto  y  gentil  porte.  «¡Es  un 
dolor — pensaba  la  buena  señora,  —  que  mis 
hijos  no  sean  así!  ¡Ay,  si  hubieran  tenido 
otro  padre,  que  desde  chiquitos  les  hubiera 
encarrilado  por  la  senda  del  estudio  y  la  for- 
malidad, hoy  serían  generales  lo  menos!  Da 
gozo  ver  estos  chiquillos  tan  salados,  tan  ca- 
balleretes, con  su  espada  al  cinto,  lo  que  prue- 
ba que  tienen  que  mirar  por  el  honor.» 

Dulcenombre  no  acompañaba  jamás  á  sus 
padres  en  esta  exhibición  dominguera  y  fan- 
tasiosa, primero  porque  su  delirio  y  enferme- 
dad se  lo  impidieron,  después  de  curada  por- 
que sentía  indecible  vergüenza  de  presentarse 
en  paraje  tan  público.  El  primo  Casiano  con- 
tinuaba fiel  al  cariño  con  que  la  distinguía; 
pero  sus  viajes  á  Toledo  eran  monos  frecuen- 
tes á  causa  de  las  ocupaciones  de  labranza  que 
le  retenían  en  el  pueblo,  lo  que  doña  Catali- 
na  y  Babel  vieron  con  satisfacción,   porque 
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les  aterraba  que  se  enterase  tle  las  evapora- 
ciones de  la  niña.  Alguna  vez  que  fue  allá  el 
bargueño  en  ocasión  que  Dulce  estaba  muy 
tocada,  pasaron  marido  y  mujer  las  de  Caín 
por  ocultarle  la  triste  realidad,  inventando 
mil  fábulas,  (|ue  el  confiado  optimismo  del  hi- 
dalgo labriego  tomaba  por  artículo  de  fe.  Pero 
no  les  llegaba  la  camisa  al  cuerpo,  porque, 
naturalmente,  temían  que  D.  Juan,  aunque 
por  el  pronto  se  prestase  á  favorecer  á  los 
padres  en  sii  campaña  de  corregir  á  Dulce, 
abriera  después  los  ojos  de  su  amigo  y  le  qui- 
tara de  la  cabeza  la  idea  que  tanto  á  los  Babe- 
les  agradaba.  Pocas  esperanzas  tenían,  pues, 
de  cazar  pájaro  tan  gordo;  pero  mientras  Ca- 
sado no  les  derribase  de  golpe  el  bien  armado 
artiñcio,  en  él  persistían  hasta  que  saliese  lo 
que  Dios  quisiera.  Por  fin,  gracias  á  Dios,  en 
su  convalescencia  y  mejoría  no  presentaba  la 
joven  ningún  síntoma  sospechoso,  y  los  pa- 
dres, gozosos  de  no  tener  que  representar  las 
comedias  de  antes,  recibían  con  palio  al  buen 
bargueño.  El  cual  no  iba  nunca  con  las  manos 
vacías,  y  se  descolgaba  por  allí  cada  lunes  y 
cada  martes  llevando  á  su  pretendida  regali- 
tos  de  caza  ó  pesca,  bien  la  media  docena  de 
perdices,  bien  anguilas  que  parecían  boas  por 
lo  grandes  y  gruesas,  ya  la  pareja  de  palomas 
pechugonas,  de  irisado  cuello  y  patas  rojas, 
ya  una  caterva  do   pollos   bien  gordos,  qu'3 
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doña  Catalina  soU-iba  en  el  patio  para  hacer- 
se la  ilnsión  ele  que  tenía  granja,  y  oirlos  ca- 
carear antes  de  retorcerles  el  pescuezo. 

Lo  que  ú  T).  Simón  disgustaba  en  el  asun- 
to de  Casiano,  hombre  para  él,  como  para  todo 
el  mundo,  estimabilísimo,  era  el  traje.  «La 
única  tacha — dijo  á  su  mujer,  —  que  ponerse 
puede  á  este  hombre  de  pasta  de  «ángeles  y  de 
ojaldre  de  caballeros,  es  que  se  vista  como  se 
viste.  Porque  mira  tú  que  ese  pantalón  á  la 
rodilla  y  esas  polainas  y  todo  ese  pergenio  pa- 
recen cosa  de  comedia.  Francamente,  cuando 
sale  conmigo  paso  un  mal  rato...  Me  da  ver- 
güenza de  que  la  gente  me  vea  con  él.» 

Doña  Catalina  la  chiflada,  sin  duda  por 
serlo  en  grado  sumo,  saltó  con  una  furiosa 
crítica  del  traje  moderno,  diciendo  que  los 
hombres  del  día  son,  bajo  el  i>nnio  de  vista  de 
la  ropa,  unos  horribles  monigotes.  «Mira  tú 
que  esos  pantalones  hasta  abajo,  que  no  te 
dejan  lucir  tu  buena  pierna,  y  ese  tubo  de 
chimenea  que  lleváis  en  la  cabezia  y  el  supli- 
cio de  esos  cuellos  almidonados,  y  el  gabán 
que  parece  prenda  inventada  para  que  parez- 
cáis osos  en  dos  pies,  sin  cintura,  sin  talle  ni 
aire  de  caderas,  son  de  lo  más  ridículo  y  pro- 
saico que  se  puede  inventar.  Y  no  puede  te- 
ner más  defensa  que  la  igualdad,  quiero  de- 
cir, impedir  que  los  hombres  de  buenas  formas 
como  tií  las  luzcan,  para  no  dar  dentera  á  los 
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mal  formados.  El  traje  de  Casiano  favorece 
la  belloza  corporal,  y  hace  bien  en  preferirlo 
á  vuestros  vestidos  de  mamarracho.  Debéis 
adoptarlo,  para  lo  cual  sería  conveniente  que 
la  nueva  moda  viniese  de  arriba,  principian- 
do los  ministros  y  los  diputados  y  senadores 
por  vestirse  á  la  bargueña,  y  luego  la  chus- 
ma iría  entrando  por  el  aro.^> 

Don  Simón  se  reía,  y  D.  .Juan  Casado  que 
estaba  presente  apoyó,  quizás  por  seguir  la 
broma,  las  opiniones  indumentarias  de  la  rica- 
hembra ,  diciendo  que  también  los  clérigos 
debían  aspirar  á  ser  menos  feos  que  actual- 
mente lo  son,  presumiendo  un  poquitín  y  de- 
jándose bigote  y  perilla  como  Ijope  y  f^olís,  y 
melenas  á  lo  Calderón. 

En  cuanto  Dulce  pudo  valerse,  su  madre  y 
Casado  la  llevaron  á  la  Magdalena ,  la  hicie- 
ron asistir  al  rosario  por  las  tardes,  por  las 
mañanas  á  misa,  y  á  los  pocos  días  confesi)  y 
comulgó,  hallándose  después  de  esto  con  una 
tranquilidad  de  espíritu  que  no  había  conoci- 
do en  mucho  tiempo.  Su-  característica  en 
aquella  temporada  era  el  decaimiento  de  la 
voluntad,  y  si  conforme  la  condujeron  á  la 
iglesia,  la  hubieran  metido  en  un  sitio  de 
escándalo  y  corrupción,  su  pasividad  habría 
sido  quizás  la  misma.  Pero  á  los  pocos  días 
de  religioso  ejercicio,  ya  ponía  algo  más  de 
energía  propia  en  él,  y  por  este  camino,  pasi- 
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to  á  paso,  llegó  á  tomar  gasto  á  lo  que  al  prin- 
cipio fué  desabrido  manjar,  concluyendo  por 
encontrarlo  substancioso  y  dulce. 

Largas  horas  pasaba  en  la  hermosa  capi- 
lla de  Nuestra  Señora  de  la  Consolación,  la 
cual  por  el  nombre  cmpez(>  á  cautivarla ,  y 
con  sincero  fervor  pedía  consuelos  á  la  Vir- 
gen. Pero  la  imagen  que  más  hondamente  ha- 
blaba á  su  espíritu  era  1^  del  Cristo  de  las 
Aguas,  que  frente  al  de  la  Virgen  tiene  su  al- 
tar, efigie  de  mucha  devoción  en  Toledo  por 
la  interesante  leyenda  de  su  aparición  en  las 
ondas  del  Tajo,  y  por  ser  abogado  predilecto 
de  la  ciudad  en  tiempo  de  sequía  y  calamida- 
des públicas.  Dulcenombre  sim-poJizó  (no  liiij 
más  remedio  que  decirlo  así),  con  aquel  Cris- 
to desde  la  primera  vez  que  le  vio,  y  al  poco 
tiempo  de  rezarle  j^a  le  tuvo  por  su  protector 
y  le  revistió  en  su  mente  de  todos  los  atribu- 
tos de  la  divinidad  tutelar  y  misericordiosa. 
«Porque  yo,  Señor — le  decía  la  Babel, — no 
aspiro  á  la  perfección  ni  mucho  menos:  sé  que 
he  de  ser  siempre  pecadora,  y  lo  que  te  pido 
es  que  me  pongas  en  condiciones  de  vivir  sin 
ofenderte  en  cosa  mayor,  para  lo  cual  lo  pri- 
mero es  que  me  arranques  la  ley  que  todavía 
le  tengo  á  ese  pillo,  pues  mientras  tenga  den- 
tro de  mí  esa  ley,  dispuesta  estoy  á  disparar- 
me y  hacer  cualquier  desatino.  ¿Pues  no  soné 
la  uira  noche...  y  no  sé  si  lo  soñé  ó  lo  pensa- 


ba  til  vela...  que  me  agradaría  que  mis  her- 
manos le  matasen?  No,  Señor,  esto  no  lia  sido 
más  que  una  idea  que  pasó,  como  pájaro  que 
vuela,  como  sombra  de  una  nube  que  corre 
por  allá  arriba.  Yo  no  quiero  nada  de  muer- 
te; pero  si  no  serenas  mi  corazón,  el  mejor 
día  salgo  con  una  pitada  nxwy  gorda. . .  Yo  me 
conozco,  sé  que  soy  atroz  en  mis  quereres,  y 
reconozco  que  la  sangre  de  familia  que  llevo^ 
en  mis  venas  no  es  de  lo  mejorcito.» 

En  el  altar  del  Cristo  ardía  siempre  una 
vela  suya,  y  Dulce  cuidaba  de  que  nunca  de- 
jase de  lucir ,  pues  su  preocupación  supers- 
ticiosa llegaba  al  extremo  de  barruntar  des- 
dichas si  se  apagaba.  Con  ella  y  otras  que 
distintos  fieles  ponían  allí ,  el  dorado  altar  y 
sus  ex-votos  de  cera,  entre  lazos  y  cintas,  se 
rodeaban  de  esplendor  fúnebre.  El  amarillo 
cuerpo  de  la  santa  imagen  reproducía  con  su 
patinoso  barniz  antiguo  las  llamas  rojizas,  y 
el  cárdeno  rostro ,  el  perfil  hebreo ,  la  expre- 
sión cadavérica  adquirían  un  terrible  acento  w^ 
de  verdad.  La  cabellera  de  mujer  que  le  cuel- 
ga en  mechones  por  entre  las  espinas,  velan- 
do en  parte  el  rostro,  en  parte  cayendo  hasta 
el  costado,  le  hacía  más  liigubrc,  más  muer- 
to,  más  lastimoso.  Ante  él,  sentía  Dulce  ine- 
fables esperanzas  en  la  misericordia  celeste, 
y  de  todo  corazón  le  encomendaba  su  cuita. 
Representando  la  imagen  al  divino  Jesús  des- 
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pues  de  muerto,  no  dejaba  de  tener  para  la 
penitente  misterioso  lenguaje  ,  reflexión  de 
las  propias  ideas  de  ella  y  de  las  irradiacio- 
nes de  su  alma.  Algunas  tardes  creía  verle 
más  adusto  que  de  ordinario,  otras  benigno  y 
hasta  risueño.  Figurábase  á  veces  que  los 
agarrotados  dedos  no  permanecían  en  mor- 
tuoria quietud,  y  no  siempre  veía  en  la  her- 
mosa cabeza  el  mismo  grado  de  inclinación 
sobre  el  pecho.  Rara  vez  estaba  sola  la  capi- 
lla; siempre  había  en  ella  algún  afligido  sus- 
pirón, madre  atribulada  ó  incurable  enfermo. 
y  No  sonaba  allí  un  aliento  humano  que  no  ex- 
presara algún  dolor  terrible. 

Una  tarde  tuvo  que  entrar  Dulce  en  la  sa- 
cristía, no  en  la  de  la  capilla,  sino  en  la  ge- 
neral de  la  parroquia,  y  al  volver,  atravesando 
la  nave  lateral  de  la  epístola,  vio  en  un  confe- 
sonario á  un  hombre  de  rodillas,  medio  cuer- 
po metido  dentro  de  la  caja,  como  penitente 
que  con  gana  lo  toma.  Aunque  no  le  vio  el 
rostro,  creía  reconocer  á  una  persona  muy  de 
su  intimidad  en  otros  tiempos.  «No  hay  duda 
— se  dijo  suspensa; — son  sus  pies...  Reconoz- 
co también  ki  ropa.  Lo  que  no  reconozco  y  me 
parece  inverosímil  es  su  postura,  esa  actitud 
de  penitente  compungido  que  parece  se  quie- 
re comer  al  confesor.  Ya  sabía  yo  que  anda- 
ba 'lecho  un  beato;  pero  no  creí  ijue  á  tanto 
llegase.»  Vohióse  á  la   capilla,  y  desde  allí, 
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por  entre  los  hierros  de  la  v^erja,  miraba  tré- 
mula y  sin  sosiego.  Sensaciones  extrañas, 
tras  de  las  cuales  vinieron  sentimientos  más 
extraños  todavía,  la  distrajeron  de  su  devo- 
ción al  Cristo,  que  en  aquel  rato  desapareció 
á  sus  ojos,  como  si  le  hubieran  sacado  en  pro- 
cesión por  las  calles. 

Deseando  cerciorarse,  detuvo  al  sacristán 
de  la  capilla,  que  por  allí  pasaba,  y  pidiólo 
informes:  «Dírae,  ¿conoces  tú  á  ese  caballero 
que  está  confesando? 

— Ya  lo  creo:  es  D.  Ángel...  buena  persona. 

El  que  de  este  modo  hablaba  era  un  ser  de 
voz  atiplada  y  modales  femeninos,  de  rostro 
ximioáo,  viejo  adolescente  ó  joven  caduco, 
según  se  le  mirase.  Llamábanle  Entre  toda'i 
las  mujeres,  sin  duda  por  su  oficiosidad  rela- 
mida con  el  bello  sexo  en  el  servicio  de  la  ca- 
pilla de  la  Consolación,  tan  frecuentada  de 
hembras  de  todas  las  clases  sociales.  Fuera 
de  la  iglesia  solía  servir  de  diversión  á  los 
chicos  por  su  brapeo  afeminado  y  sus  andares 
poco  varoniles.  Dentro,  desempeñaba  sus  fun- 
ciones con  increíble  actividad,  acomodando 
en  buenos  asientos  á  las  señoras  de  viso,  y 
desplegando  una  especial  destreza  escurridi- 
za y  reptante  al  pasar  entre  tantísima  falda, 
en  días  de  gran  lleno,  para  encender  velas  ó 
acudir  con  el  cepillo  de  la  colecta.  Era  ó  ha- 
bia  sido  también  un  poco  sastre;  se  cosía  pri- 
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morosamente  su  ropa,  y  en  sn  calidad  de  ma- 
riquita negra  salía  en  la  procesión  del  Viernes 
Santo  con  el  grupo  que  representa  á  los  es- 
cribas y  fariseos.  Dulce  le  conocía  y  le  trata- 
ba con  cierta  intimidad  porque  eran  vecinos, 
pues  Entre  todas  moraba  con  su  madre,  sastra 
de  curas,  en  tin  desván  de  la  casa  habitada 
por  los  Babeles. 

«¿Con  que  D.  Ángel?  ¿Y  hace  mucho  que 
viene  por  aquí? 

— Todas  las  mañanas  le  tiene  usted  á  la 
primera  misa;  ¡ay  Jesús!  pues  no  es  poco  pun- 
tual; y  paga  tres  si  no  me  engaño. 

— Díme,  ¿confiesa  con  D.  Juan  Casado? 

— No  señora,  con  D.  Atanagildo. 

— ¿Qué  disparates  dices? 

— ¿Pero  no  sabe  la  señorita  que  llamamos 
D.  Atanagildo  á  D.  Atanasio  Gil?  Es  broma, 
y  él  no  se  enfada.  Pues  ese  caballero  dicen 
(pie  era  de  la  piel  de  Barrabás,  ¡ay  Dios  mío! 
masón,  repoblicano  y  de  la  común,  disoluto 
y  de  malas  pulgas,  y  ahora  le  tiene  usted  con- 
vertido y  como  una  malva,  con  una  devoción 
que  da  gusto.  Es  muy  corriente,  y  el  sábado 
me  dio  una  moneda  de  cinco  duros.  ¡Ay,  hija, 
es  la  linica  que  he  visto  en  mi  vida! 

—  ¡Qué  gracioso! — dijo  Dulce  riendo  de  un 
modo  poco  adecuado  á  la  santidad  del  lugar. 
—  Pues  estás  en  grande,  Entre  todas,  con  se- 
mejantes parroquianos. 


ÁNGEL    GUERRA  837 

No  pasó  de  aquí  el  diálogo.  La  Babel  se 
fué  á  su  casa,  y  aquella  noclie  observáronla 
sus  padres  más  contenta,  más  decidora  que 
de  costumbre.  Al  otro  día  fué  á  misa  con  su 
madre,  y  vio  á  Guerra  oj^endo  devotamente 
la  de  D.  Juan  Casado,  de  rodillas,  libro  en 
mano,  con  un  recogimiento  y  una  atención 
que  rara  vez  en  bombres  de  su  clase  se  ve. 
Doña  Catalina  no  reparó  en  el  antiguo  aman- 
te de  su  bija.  Esta  no  le  quitaba  los  ojos:  al 
salir  le  perdió  de  vista ;  pero  á  la  tarde ,  en 
el  momento  de  pasar  á  la  sacristía  parroquial, 
se  le  encontró  de  manos  á  boca.  Aunque  la 
iglesia  no  estaba  muy  clara,  ambos  se  vieron, 
y  Ángel  fué  quien  primero  le  dirigió  la  pala- 
bra, con  familiar  modo,  como  si  el  encuentro 
no  le  afectara  poco  ni  mucho.  «Dulce,  ¿tú  por 
aquí?  Sabrás  que  me  alegro  de  verte.  Por  tu 
hermano  supe  que  has  estado  mala.  ¡Cuánto 
lo  sentí!  Tenía  pensamiento  de  ir  á  visitarte 
un  día  de  estos. 

■ — -Sí — dijo  ella  con  naturalidad. — He  teni- 
do un  mal  de  nervios,  cosa  tremenda;  pero 
ya  estoy  bien,  gracias  á  Dios. 

— ^¿Sabes  que  me  complace  mucho  verte 
aquí?  Hija,  ¡qué  transformaciones,  qué  mu- 
danzas en  tan  corto  tiempo! 

— ^Ya  lo  veo...  ¡Quién  lo  hubiera  dicho!  Mi- 
ra cómo  al  fin,  arrieritos  los  dos,  nos  hemos 
encontrado   en   esto   caminito.  Tenemos  que 
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hablar.  ¿Irás  por  casa?  Puedes  ir,  que  allí  no 
nos  comemos  la  gente. 

— Yo  lo  creo  que  iré.   Hablaremos,   sí.  Y 
tus  hermanos  ¿buenos? 

— Buenísimos...  queriéndote  mucho,  como 
todos  en  casa.  ¿Irás,  irás  por  allí? 

— Mañana  sin  falta,  á  la  hora  que  tú  me 
indiques,  me  tienes  allá. 

Díjole  Dulce  la  hora,  y  se  separaron.  El 
salió  á  la  calle,  algo  soliviauf^cfo  poria  iró- 
nica amargura  que  notar  creía  en  el  tono  de 
su  antigua  esposa  ilegal,  y  ella  se  fué  á  con- 
tar el  caso  á  su  amigo  el  Cristo  de  las  Aguas. 


III 


Puntual  á  la  cita,  Ángel  penetró  en  el  an- 
tro Babélico  á  las  tres  de  la  tarde.  B-ecibié- 
ronle  Dulce  y  doña  Catalina,  que  se  creyó  en 
el  deber  de  poner  unos  morros  de  á  cuarta, 
temerosa  de  nuevas  complicaciones.  Pero  la 
buena  señora,  que  ya  había  observado  en  su 
hija  cierta  tranquilidad  al  dar  cuenta  del  en- 
cuentro en  la  parroquia  y  de  la  anunciada 
visita,  notó  con  asombro  que  la  recibía  sin 
visible  alteración.  A  poco  de  cambiarse  las 
fórmulas  de  urbanidad  y  las  primeras  mani- 
festaciones referentes  á  la  salud,  Dulcenom- 
bre,  con  perfecto  aplomo  y  semblante  risueño, 
se  dejó  decir  esto:  «Ya  estoy  curada,  curada 
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do  todo,  de  todo;  fíjate  bien.  El  Santísimo 
Cristo  de  las  Aguas  se  ha  portado  conmigo 
como  un  caballero,  concediéndome  lo  que  con 
tanta  devoción  le  pedí. 

— Me  alegro  muclio — dijo  Guerra.  —  Dios 
no  abandona  á  quien  con  fe  y  amor  se  pone 
en  sus  manos. 

— Justo;  y  buen  ejemplo  soy  yo,  que  no 
hace  mucho  sentía  una  pena,  un  ahogo,  que 
no  me  dejaban  respirar,  y  ya...  como  con  la 
mano.  Conviene  decir  las  cosas  claras,  para 
no  dar  lugar  á  malas  interpretaciones.  Yo  pa- 
decía, yo  llevaba  un  puilal  clavado  en  el  pe- 
cho; pero  desde  que  te  vi  convertido  en  beato 
baboso,  con  medio  cuerpo  dentro  del  confeso- 
nario; desde  que  te  vi  de  rodillas,  hociquean 
do  en  el  libro,  como  se  ponen  los  hipócritas, 
me  desilusioné,  hijo;  ¡pero  de  que  modo!  y  el- 
cuchillo  se  me  desclavó,  creo  que  para  siem- 
pre. Ha  sido  como  un  milagro.  Verte  yo  en 
tales  posturas  y  quitárseme  la  ley  que  te  te- 
nía, como  si  me  limpiaran  el  alma  de  toda 
aquella  broza,  fué  todo  uno.  Lo  estaba  yo 
sintiendo  y  me  parecía  mentira.  ¡Pero  si  no 
puede  ser  de  otro  modo!  ¿El  querer  es  peca- 
do? A  saber...  Puede  que  lo  sea,  porque  yo  no 
concibo  enamorarse  de  un  hombre  c¿ue  hace 
en  las  iglesias  los  d.esplantes  que  tú.  El  Señor 
me  perdone;  pero  no  es  culpa  mía  si  el  amor 
humano  y  la  devoción  de  veras  no  hacen  bue- 


340  B.  PÉREZ  G ALDOS 

lias  migas.  En  una  mujer  todo  eso  es  natural 
y  hasta  bonito;  ¡pero  en  un  hombre...!  qui- 
ta allá... 

No  supo  Gruerra  qué  contestar  por  el  mo- 
mento ,  pues  las  ideas  se  le  obscurecieron  con 
aquella  salida  brusca  de  la  que  fué  su  aman- 
te; mas  no  tardó  en  rehacerse,  repeliendo  eb 
amor  propio,, que  sin  duda  quería  salir  con 
alguna  botaratada,  y  acudiendo  á  sus  recien- 
tes convicciones  en  busca  de  una  respuesta 
airosa. 

«Yo  me  alegro  mucho — dijo  al  fin; — y  na- 
da tengo  que  oponer  á  eso  de  que  la  piedad 
ardiente  desilusiona  4M  amor  mundano.  Bien 
podrá  ser.  Hay  casos...  me  parece  á  mí...  en 
que  tal  vez  suceda  lo  contrario.  Cada  cual  ve 
estas  cosas  á  su  manera.  Lo  que  yo  deduzco 
claramente  de  lo  que  acabas  de  decirme  es 
que  hay  cierta  incompatibilidad  entre  el  cum- 
plimiento exacto,  á  la  letra,  de  nuestras  obli- 
gaciones religiosas  y  el  actual  convenciona- 
lismo de  las  opiniones  humanas.  Y  siendo 
obra  imposible  el  poner  de  acuerdo  una  cosa 
con  otra,  lo  mejor  es  decidirse  por  la  verdad, 
desdeñando  esa  falsa  ley  de  estética  social 
que  ha  establecido  la  ridiculez  del  seglar  pia- 
doso; lo  mejor,  digo,  es  seguir  el  camino  de 
Dios,  sin  mirar  atrás  para  ver  quién  sé  ríe  y 
quién  no  se  ríe,  ni  hacer  caso  del  vano  juicio 
de  mujeres. 
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A  pesar  de  la  entereza  que  revelaban  estas 
palabras,  el  converso  no  las  tenía  todas  con- 
sigo, y  tocaba  á  somatén  dentro  de  sí  para 
convocar  fuerzas  esparcidas,  reunirías  y  po- 
der triunfar  de  los  sofismas  de  Dulce.  La  cual, 
sintiéndose  fuerte,  se  eclió  á  reir,  trasteando 
á  su  amigo  con  cierta  safia,  como  si  después 
de  tener  el  vencido  á  sus  pies,  quisiera  pa- 
tearle. 

«¿Y  todo  eso  parará  en  meterte  á  cura  ó 
fraile?  Tal  piensa  tu  amigo  Entre  tolas;  pero 
yo  no  lo  creeré  hasta  que  tú  no  me  lo  con- 
firmes. 

—  Resoluciones  de  esa  naturaleza  —  dijo 
Guerra  mordiendo  el  látigo, —  no  son  para 
confiadas  á  quien  no  podría  juzgarlas  sin  fri- 
volidad. 

—  No,  si  3'0  no  lo  censuro  —  agregó  ella, 
dueña  del  campo. — Pues  no  faltaba  más.  Al 
contrario,  puesto  á  ello,  debes  ir  hasta  el  fin. 
O  santidad  á  punta  de  lanza,  ó  nada.  Si  Dios 
te  llama  por  ese  camino,  afeítate,  ponte  la 
falda  negra,  y  ¡hala!  al  altar.  Más  vale  eso 
que  no  hacer  el  beato  con  pantalones,  que  no 
pegan,  no  pegan,  no,  á  tal  género  de  vida. 
Por  supuesto,  si  te  ordenas,  no  seré  yo  quien 
te  oiga  la  misa.  ¡Dios  mío,  qué  horror!  (Ta- 
llándose la  cara.)  Hay  cosas  que  parecen  deli- 
rios de  la  fiebre...  y  sin  embargo  son  verdad. 

Doña  Catalina,  que  había  escuchado  el  an- 
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terior  diálogo  con  atento  mutismo,  se  escan- 
dalizó como  Dulce ,  y  haciendo  también  de 
su  mano  máscara  para  cubrir  el  rostro,  dijo 
así:  «¡Jesús,  oirle  misa  á  este  hombre!  Hay 
cosas  que  no  están  en  el  orden  natural,  y  que 
si  suceden  han  de  traer  un  cataclismo. 

■ — -Pues  si  es  así — afirmó  Dulce,  muy  seria, 
apoderándose  de  un  elevado  pensamiento, — 
sea  en  buen  hora.  Véase  por  dónde  han  teni- 
do conclusión  feliz  cosas  ¡ay!  que  parecían  no 
poder  tenerla  nunca.  ¡Sacerdote!  el  decirlo 
me  causa  asombro,  y  al  mismo  tiempo  me  da 
una  gran  tranquilidad.  Háceme  el  efecto  de 
que  te  moriste  diez  años  há.   Tú  clérigo  no 

k'eres  la  persona  que  yo  conocí,  Resultas  otro, 
y  como  es  para  mí  de  absoluta  imposibilidad 
querer  á  un  cura,  como  eso  no  cabe  en  mi  na- 
tural, como  lo  rechazo  y  lo  repugno  lo  mismo 
que  repugnaría  y  rechazaría  el  tener  por  ma- 
rido á  un  toro  ó  un  caballo,  me  encuentro  re- 
generada, libre  de  grandísimo  peso,  ¡Ay!  yo 

^  también  soy  religiosa  á  mi  modo,  á  lo  chi- 
quito, á  lo  pecador;  aspiro  á  portarme  bien  y 
á  ser  perdonada,  y  á  ganarme  cuando  me 
muera  un  huequecillo  del  Cielo,  de  los  menos 
visibles,  allá  por  donde  están  los  que  fueron 
más  imperfectos  y  se  salvaron  por  la  muchí- 
sima misericordia  de  Dios.  Sí,  yo  soy  también 
algo  piadosa,  y  desde  que  pasé  aquella  crisis, 
lie  rezado  mucho  al  Cristo  de  las  Aguas,  no 
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ofreciéudol!.'  lo  i]uc  me  sería  difícil  cumplir, 
no  metiéndome  en  muchas  honduras, sino  con- 
tentándome con  el  triste  papel  de  persona  afli- 
gida ijue  quiere  ver  calmados  sus  dolores.  Y 
el  Señor  me  consolaba  y  me  decía:  «no  seas 
tonta;  no  te  apures;  ten  paciencia,  que  ya  se 
te  quitará  eso.»  Yo,  sin  ser  santa  ni  mucho 
menos,  tuve  paciencia  y  esperé;  y  mira  por 
qué  camino  tan  imprevisto  me  trajo  el  divino 
Jesús  el  remedio  que  yo  le  pedía.  Estoy  cura- 
da, y  bien  curada.  El  Señor  me  ha  dicho:  «le- 
vántate y  échate  á  correr.» 

No  se  puede  garantizar  que  fuera  cierto 
en  todas  sus  partes  lo  que  Dulce  afirmó;  pero 
de  algo  que  efectivamente  existía  en  su  alma 
y  de  otro  poco  añadido  por  ella  con  vigorosa 
voluntad  ,  resultaba  una  situación  moral  bas- 
tante aproximada  á  lo  expuesto.  El  tiempo 
completaría  la  desilusión ,  y  bastante  triunfo 
era  ya  sentirla  clara  y  terminante ,  como  la 
sedación  de  un  dolor  antiguo .  Ángel  beato 
era  un  ser  bien  distinto  del  Ángel  demagogo,^ 
cismático  y  en  pugna  con  todo  el  orden  so 
cial.  Aquél  fué  su  encanto;  éste  se  le  indiges- 
taba. El  primero  con  sus  propias  imperfeccio- 
nes la  cautivó;  el  segundo  con  su  perfección 
no  le  servía  ya.  ¡Contrasentidos  de  la  natura- 
leza humana,  que  prueban  quizás  cuan  extensa 
es  por  estos  barrios  la  jurisdicción  do  Luzbel! 

Aiístides,  que  arrimado  á  la  puerta  había 
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oído  parte  del  diálogo  anterior,  entró  á  salu- 
dar á  Guerra  en  el  momento  de  salir  doña  Ca- 
talina á  echar  de  comer  á  sus  pollos.  Ocupó 
el  liijo  la  silla  de  la  madre,  y  con  seriedad 
campanuda  endilgó  á  su  enemigo  esta  felici- 
tación: 

«Mi  enhorabuena,  querido  Ángel,  por  esa 
determinación.  Si  ya  se  sabe,  si  es  de  domi- 
nio público  que  te  retiras  al  j^ermo.  ¡Quién 
pudiera  hacer  otro  tanto! 

—  Este  danzante  quiere  tomarme  el  pelo  — 
dijo  el  converso  para  sí,  tragando  quina. — 
Paciencia:  le  dejaremos  que  diga  lo  que  quie- 
ra. Vengo  preparado  á  todas  las  humillaciones 
posibles. 

— ¡Dichoso  tú  que  eres  dueño  de  tu  conduc- 
ta, y  puedes  dar  el  gran  esquií^azo  á  esta  far- 
sa en  ([ue  vivimos!  ¿Es  cierto  que  fundas  una 
gran  casa  para  asilo  de  menesterosos  y  correc- 
ción de  criminales?  Si  es  verdad,  oh  varón 
santo,  acuérdate  de  mí,  que  por  los  dos  con- 
ceptos puedo  pedirte  plaza.  Soy  pobre  y  no 
soy  bueno,  ¿(¿ué  más  quieres?  Seré  uno  de  los 
mejores  casos  que  se  te  presenten,  y  te  ase- 
guro que  entraré  en  tu  Iglesia  con  el  corazón 
bien  dispuesto.  Quizás  quizás  obre  tu  amparo 
en  mí  tan  eficazmente  que  al  poco  tiempo  de 
estar  allí  te  sirva  para  discípulo. 

— No  siendo  yo  maestro ,  mal  puedo  tener 
discípulos— replicó  el  otro. 


ÁNGEL    GUERRA  345 

— O  de  criado. 

— Yo  estoy  para  servir  á  los  demás,  no  para 
que  me  sirvan  á  mí. 

Ángel  sintió  sobre  sí  la  ironía  maleante 
del  primogénito  de  Babel;  pero  se  liabía  pro- 
puesto humillarse,  y  se  humillaba. 

«Lo  que  funde  ó  lo  que  deje  de  fundar — 
dijo  Dulce,  al  quite  de  su  amigo, — es  cosa  re- 
servada, y  ni  á  tí  ni  á  mí  nos  lo  ha  de  contar. 
No  te  metas  en  lo  que  no  te  importa.  Cuando 
sea  lo  veremos,  y  ello  ha  de  resultar  cosa  se- 
ria y  de  importancia. 

Arístides  calló,  poniéndose  á  contemplar 
la  estera;  y  por  un  ratito  no  se  oyó  más  que 
la  voz  de  doña  Catalina  que  en  la  ventana  de 
la  galería  llamaba  á  sus  gallinas  y  polluelos, 
cacareando  tan  bien  y  con  tanto  furor  que  pa- 
recía que  iba  á  poner  huevo. 

«¿No  sabes  —  dijo  bruscamente  el  harón 
mirando  á  Guerra  de  hito  en  hito,—  que  me 
he  quedado  con  el  Circo  de  verano  para  la 
temporada  próxima?  El  local  es  malísimo,  allá 
en  los  Agustinos  Recoletos;  pero  les  voy  á 
traer  á  estos  brutos  una  compañía  acrobática 
como  no  la  han  visto  en  toda  su  vida. 

— Me  alegro  mucho — replicó  Ángel,  gozoso 
de  que  se  variara  la  conversación; — te  deseo 
buenas  entradas. 

— Te  mandaré  billetes...  Pero  ¡ay!  no,  ¡qué 
disparate  he  dicho!  ¡Tú  en  un  circo  de  caba- 
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líos   viendo  cluívns  y  amazonas!...    Perdóna- 
me... es  que  no  me  acordaba. 

— No  ha}-  por  qué  perdonar.  No  me  escan- 
dalizo de  nada. 

—  A  éstos  —  indicó  Dulce  con  desdén, — les 
lia  entrado  ahora  la  manía  de  las  empresas  de 
espectáculos.  Mi  primo  Poli  parece  que  se 
queda  con  la  Plaza  de  Toros. 

— Sí — agregó  Arístides, — pero  perderá  la 
camisa.  No  tiene  quien  le  fíe  dos  pesetas;  sin 
dinero  no  podrá  traer  más  que  cuadrillas  de 
invierno,  y  la  grita  se  oirá  en  Jertisalén.  Mi 
circo  es  otra  cosa .  Mañana  me  voy  á  Madrid  á 
ultimar  los  contratos  con  el  representante  de 
una  compañía  que  está  en  Lisboa.  ¿No  se  te 
ofrece  nada  para  la  Villa  y  Corte? 

—  Nada. 

— ¿No  quieres  que  te  traiga  algún  brevia- 
rio, algún...? 

— Lo  tengo.  Gracias. 

— ¿Algún  silicio,  disciplinas...? 

— Los  tengo  también. 

— Pero  de  seguro  que  no  tienes  correa. 

—También  la  tengo — dijo  el  convertido  en- 
frenándose; y  para  sí  añadió: — Me  escarnece, 
porque  me  vé  moralmente  desarmado.  Pacien- 
cia, y  aguantar. 

— Veo  que  nada  te  falta.  ¡Ah!  la  chapita 
de  Carlos  Siete. 

— Esa  para  tí:  yo  no  gasto  chapas  de  nadie. 
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—Sí ,  hombre.  Aquella  que  dice  Lihcrfa  I 
Ljíudda  I  Fraternidad,  grabándole  encima  un 
bonete. 

(iruerra  ya  no  podía  más;  pero  su  propósito 
de  no  alterarse,  de  sufrir  era  tan  fuerte  y  po- 
deroso que  abrazándose  á  él,  como  á  un  lál^aro 
santo,  se  salvó  del  peligro  de  la  ira.  No  obs- 
tante ,  temiendo  que  si  allí  continuaba  llega- 
ría su  paciencia  á  la  máxima  tensión,  no  con- 
testó al  iiltimo  escarnio  de  Babel  más  que  con 
una  sonrisa,  y  se  levantó  para  retirarse,  dan- 
do la  mano  á  Dulce  y  dicióndole  sencillamen- 
te: «adiós,  hija.» 

Dulce  le  contestó:  «hijo,  adiós»,  con  un 
suspiro  que  era  el  último  aleteo  de  su  ilusión 
espirante.  Dio  Guerra  también  la  .mano  al 
primogénito,  que  se  la  estrechó  con  afecta- 
ción, diciéndole  en  un  rapto  de  brutal  sar- 
casmo: «Agur,  maestro.  Acuérdate  de  mí 
cuando  estés  en  el  Paraíso.  > 

Ángel  tuvo  en  la  punta  de  la  lengua  la 
respuesta:  «Ni  yo  soy  maestro,  ni  tií  buen  la- 
drón»; pero  se  la  tragó  con  muchísima  saliva, 
más  amarga  que  la  hiél. 

En  esto  apareció  Fausto  con  risa  convul- 
siva, y  cuando  el  visitante  llegaba  al  ángulo 
del  corredor  donde  arranca  la  escalera,  le  aco- 
metió por  la  espalda  con  estas  injuriosas  pa- 
labras: « ¡Hipócrita,  chupacirios,  catamonjas, 
¿á  quién  quieres  engañar  con  tales  arrumacos? 


34S  B.    PÉKEZ    GALDÓS 

Al  instante  se  eclió  Arístides  sobre  sii  her- 
mano, poniéndole  la  mano  en  la  boca;  pero 
aún  pudieron  salir  de  ella,  á  pedazos,  algu- 
nas expresiones  que  declaraban^  su  iracundia 
frenética:  «¡Puño,  si  debiéramos  cobrarle  las 
perradas  que  nos  ha  hecho...!- 

Volóse  Dulce  con  la  salvajada  de  su  her- 
mano, y  le  dijo:  «So  bruto,  ¿no  ves  que  no 
quiere  reñir  con  vosotros,  que  no  reñirá  aun- 
que le  llaméis  "parro  judión  Dejadle...  Es  hom- 
bre muerto. 

El  hombre  muerto  salió,  atravesando  tran- 
quilo el  patio  sin  honrar  con  una  mirada  á  los 
Babeles,  que  desde  la  ventana  de  la  galería 
alta  le  vieron  salir  y  disputaban  sobre  si  se  le 
debía  insultar  ó  no.  Iba  decidido  hasta  á  de- 
jarse pegar,  ó  por  lo  menos  hasta  sostenerse 
frente  á  tal  canalla  en  la  actitud  más  pasiva 
que  posible  fuera  dentro  de  lo  humano.  Pare- 
cióle que  los  pollos  de  doña  Catalina  le  mira- 
ban con  desprecio,  y  salió  á  la  calle  contento 
I  de  sí  mismo ,  orgulloso  de  aquella  grande  y 
flecisiva  victoria  sobre  su  enemigo  mayor,  su 
carácter. 
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Vil 

La  trampa. 


De  allí  se  fué  por  San  Miguel  á  su  casa  de 
la  calle  del  Locum,  y  hasta  muy  avanzada  la 
noche  estuvo  escribiendo  en  pliegos  de  mar- 
quilla;  y  no  debía  de  serle  fácil  la  tarea,  pues 
á  cada  instante  tachaba,  y  vuelta  á  escribir 
entre  renglones.  Por  fin,  después  de  romper 
muchas  hojas  y  emborronarlas  de  nuevo,  pa- 
reció satisfecho  de  su  obra,  y  se  levantó  tron- 
zado de  tan  larga  inmovilidad  del  cuerpo;  es- 
tiró los  brazos,  y  se  puso  á  dar  paseos  por 
la  habitación,  á  prisita,  frotándose  las  manos 
que  se  le  habían  quedado  yertas.  Cualquiera 
que  le  viese- habría  comprendido  que  aquel 
corre-corre  por  el  cuarto,  aquel  brillar  de  los 
ojos,  y  el  murmurar  de  los  labios,  señales  eran 
de  que  el  hombre  había  dado  resolución  á  un 
problema  trascendente,  ó  encontrado  el  quid 
de  gravísima  dificultad.  En  vela  estuvo  hasta 
muy  cerca  del  día,  y  cuando  se  fué  á  la  cama 
cayó  como  en  un  pozo.  Las  ocho  serían  cuan- 
do entró  Teresa  á  despertarle,  cosa  desusada, 
y  hubo  de  darle  dos  ó  tres  empujones  para 
hacerle  abrir  los  ojos. 
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«¿Qué  hay,  qué  ocurre? — murmuró  el  ma- 
drileño alarmaclísimo. — ¿Qué  hora  es? 

— Las  ocho.  Te  despierto  porque  ahí  tienes 
visita,  D.  Francisco  Mancebo,  que  quiere  ha- 
blarte con  muchísima  urgencia.  ¡Vaya  unas 
horas  de  traer  recados!  Pero  dice  que  es  cosa 
grave,  y  que  no  hay  más  remedio  sino  que  te 
tiene  que  hablar.  En  la  sala  baja  está  espe- 
rándote. 

— Voy  al  momento — dijo  Gruerra  echándose 
de  la  cama,  pues  aquella  visita  de  Mancebo 
tan  á  deshora  le  daba  mala  espina.  ¿Qué  se- 
ría? Vistióse  á  escape,  y  bajó. 

El  clérigo  no  se  entretuvo  en  saludos,  y 
desde  que  le  vio  entrar  le  embocó  sin  prepa- 
rativo alguno  las  siguientes  palabras: 

«Grandes  novedades,  Sr.  D.  Ángel,  nove- 
dades estupendas.  Sepa  usted  que  no  la  ad- 
miten. 

— ¡Que  no  la  admiten! 

— Lo  que  usted  oye.  Yo  no  he  vuelto  aún 
de  mi  asombro.  Ayer  acordó  la  Congregación 
no  dar  el  hábito  á  Lorenza,  porque  hay  cier- 
tas dudas  acerca  de...  En  resumen,  que  la 
echan,  que  no  la  quieren... 

— ¡Qué  me  dice,  hombre!  Si  no  puede  ser... 

— ¿Va  usted  á  salir?  Yo  teugo  que  volverme 
á  la  Catedral.  Véngase  y  parlaremos  por  el  ca- 
mino. Tengo  que  decirle  cosas  grav*^^.  v  me 
tomo  que  las  paredes  oigan... 
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Ángel  subió  por  su  capa,  y  al  punto  sa- 
lieron los  dos. 

«Pues  por  las  trazas,  amigo  mío  —  di  jóle 
Mancebo  en  cuanto  llegaron  á  la  calle, — en 
ello  anda  el  dientecillo  venenoso  de  la  calum- 
nia .  Figúrese  usted  qué  cuentos  les  habrán 
llevado  á  las  hermanas,  para  inducirlas  á  re- 
solución tan  triste  y  ruidosa.  Yo  me  lo  temía, 
crea  usted  que  me  lo  temía,  porque  franca- 
mente... 

— Expliqúese  usted. 

— A  lo  que  iba,  Sr.  D.  Ángel:  alguno,  ó  al- 
gunos han  armado  sin  fin  de  catálogos:  que 
la  niña  no  es  trigo  limpio;  que  en  Madrid  tuvo 
amores  con  su  amo,  y  tal  y  qué  sé  yo...  que 
en  Toledo,  mientras  vivió  en  mi  casa,  usted 
y  ella  no  hacían  vida  de  santos;  que  duran- 
te el  noviciado  las  visitas  menudeaban  de  un 
modo  sospechoso,  y  que  han  mediado  cartas 
como  de  novios,  y  telégrafos  y  garatusas;  y 
por  fin,  que  cuando  la  niña  salía  para  acom- 
pañar á  las  que  van  á  casa  de  los  enfermos, 
se  veía  con  usted  en  la  calle,  y...  ¡zapa!  qué 
sé  yo. 

- — ¡Qué  infamia!  —  exclamó  Ángel  echando 
lumbre  por  los  ojos. — ¿Pero  usted  no  se  indig- 
na? Le  veo  á  usted  tan  tranquilo,  que  no  sé 
qué  pensar. 

— Hombre,  francamente...  (con  iicrfevta  cal- 
m  i)  yo  me  indigno.  ¿aSío  ve  usted  lo  indigna- 
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do  que  estoy?  Pero  soy  viejo  y  ya  tengo  la 
sangre  muy  fría.  La  quiero  recalentar,  y  ella, 
la  muy  condenada  siempre  como  hielo. 

—¿Y  qué  sucederá  ahora?  (Con  la  'may  r 
covfasión.) 

— Pues  ahora  (no  pudiendo  enfi  enar  la  risi- 
lla que  en  sus  lahios  retozaba)  me  parece  que 
quedará  curada  para  siempre  de  sus  aspira- 
ciones á  la  sublimidad.  Si  en  el  Socorro  no  la 
admiten,  ¿á  dónde  va  con  su  santo  cuerpo? 
No  tiene  más  remedio  que  volver  á  casa  de  su 
tío,  el  cual  la  recibirá  con  repique  de  campa- 
nas, como  á  una  hija  pródiga..,  al  revés,  y... 

y-.-y-.- 

Tres  veces  intentó  completar  la  idea,  y  no 
se  atrevió,  dejándola  para  mejor  ocasión. 

— No,  no;  esto  no  puede  quedar  así.  Hay 
que  deshacer  esa  torpe  trama,  confundir  á  los 
calumniadores ,  probar  á  esas  hermanitas  que 
son  unas  tontas  y  que  no  merecen  el  sagra- 
do hábito  que  visten. 

— ¿Y  quién  es  el  guapo,  quién  es  el  Quijote 
(pie  se  mete  á  deshacer  un  entuerto  como  éste? 

— Yo,  yo,  yo  lo  deshago,  j  vive  Dios!  (<on 
airanqtte  (jencrosi))  Q,i\n(.iü.e  tenga  que  habérme- 
las con  todo  Toledo.  ¡Pues  no  faltaba  más! 
¿Hemos  de  permitir  que  triunfe  la  mentira, 
que  la  inocencia  sucumba  sin  defensa,  que 
cuatro  necios  ó  cuatro  tunantes  pongan  ta- 
cha á  la  reputación  de  una  persona  que  vale 
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más  que  todas  las  Hermanitas  de  todos  los 
Socorros  del  mundo,  y  que  todas  las  monjas  y 
frailes  de  todas  las  Religiones. 

— Pues  3^0,  qué  quiere  usted  que  le  diga... 
(Encogici)  h  los  hombros  lídsfa  aproxiviarlos  á  las 
ovejos.)  Yo  no  me  metería  en  libros  de  caballe- 
rías... Claro,  desmentirlo  sí;  decir  que  la  chi- 
ca y  el  Sol  allá  se  van  en  brillo  y  pureza ,  eso 
sí...  pero  llevar  las  cosas  por  la  tremenda  y 
empeñarnos  en  que  todo  el  mundo  confiese, 
las  hermanas  inclusive,  que  no  hay  hermosura 
como  la  de  doña  Leré  del  Toboso...  Por  cierto 
que  toda  la  noche  me  la  he  pasado  cavilando 
en  quién  podrá  ser,  ó  quiénes,  mejor  dicho, 
los  que  han  armado  este  tremendísimo  cata- 
falco de  embustes.  Y  no  desconocerá  usted 
que  lo  combinaron  con  cierto  arte ,  sacando 
partido  de  los  hechos  más  inocentes.  jAh!  se 
me  olvidaba  lo  más  salado . . .  No  hay  trage- 
dia sin  su  motita  de  saínete.  Dijeron  también 
que  en  la  época  líltima,  usted  y  mi  sobrina  se 
comunicaban  por  medio  de  un  tercero.  ¿Y 
quién  creerá  usted  que  es  ese  tercero,  ese 
correveidile  que  porteaba  los  recadillos,  los 
avisos  de  citas,  f'f  rdiqua?...  Pues  no  era  otro 
que  el  angélico  D.  Tomé. 

— ¡Estupidez!  Algunas  veces  fui  al  Socorro 
con  el  capellán  de  San  Juan  de  la  Penitencia; 
pero  jamás  me  llevó  recados,  ni  yo  necesitaba 
de  tal  mensajero.  (Indignándose.)  Y  no  com- 

2."   PARTE  2:5 
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prendo  en  verdad,  Sr.  de  Mancebo,  cómo  se 
ríe  usted  de  tales  infamias. 

— Es  que  me  hacen  gracia...  por  la  mons- 
truosidad de  la  calumnia. 

— Pues  á  mí  no  me  hacen  ninguna  gracia, 
ni  veo  fundamento  para  que  usted  tome  estas 
cosas  á  broma. 

—  ¡Pobrecito  D.  Tomé,  paloma  torcaz ,  qué 
lejos  está  del  papel  que  le  cuelgan...! 

— Le  juro  á  usted  (co)i  exaliación,  aiweícmdo 
los  imños)  que  si  cojo  al  inventor  de  esta  gro- 
sera y  villana  burla,  no  le  quedarán  ganas  de 
repetirla. 

— ^Yo  me  doy  á  pensar;  voy  pasando  revista 
á  los  sospechosos  y...  Dígame  usted:  (parán- 
í^o.sv:')  ¿habrá  salido  esta  culebra  de  la  tertulia 
de  D.  José  Suarez? 

— Qué  sé  yo...  (Cabizbajo.)  Podrán  mi  tío  y 
su  mujer  hablar  con  ligereza,  bromear  con  la 
reputación  de  una  persona;  pero  se  me  hace 
muy  cuesta  arriba  creer  que  sean  capaces  de 
una  calumnia  calculada  como  ésta,  y  de  llevar 
chismes  de  tal  naturaleza  á  la  Superiora. 

— Ta...  ta...  (Haciendo  un  rápido  movimiento, 
como  si  atrapira  moscas  en  el  aire.)  Le  cogí;  creo 
que  cogí  al  criminal...  ¡Qué  idea!  A  ver  qué 
le  parece.  (Acorralan doh  en  el  hueco  de  la  xnwr- 
tii  del  Lucmu.)  ¿Habrá  sido  Juanito  Casado,  el 
clérigo  de  Cabanas?  No  sabrá  usted  que  es 
primo  hermano  de  la  Madre  del  Socorro. 
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— No  lo  sabía,  ni  conozco  á  ese  curita  más 
que  de  vista.  Yo  le  juro  que  si  adquiero  el 
convencimiento  de  que  es  él,  no  le  valdrá  su 
cara  fea,  y  yo  se  la  volveré  bonita. 

—  Esto  ha  sido  una  suposición — dijo  Man- 
cebo, llevándose  á  su  amigo  por  la  puerta  del 
Locum,  que  conduce  á  las  cámaras  bajas  de  la 
Catedral,  donde  está  la  oficina  de  Obra  y  Fá- 
brica.^ — Ni  yo  (juiero  tampoco  echarle  ese  bo- 
rrón á  Juanito,  á  quien  tengo  por  persona  for- 
mal y  decente.  Es  que  se  pone  uno  á  buscar 
y  revolver  por  todos  lados,  y  la  maldita  sus- 
picacia humana  que  llevamos  en  el  magín  va 
marcando  como  la  manecilla  de  un  reloj.  ¡Ah! 
otra  idea.  ¿Vendría  el  aire  de  esa  familia  en- 
demoniada?.. .  ¿cómo  le  llaman,  Señor?  El 
inspector  del  Timbre,  padre  de  una  tanda  de 
ladrones. 

— No  sé,  no  sé...  (Con  <jran  confusión.)  Yo  he 
de  poder  poco ,  ó  he  de  saberlo ,  j  el  calum- 
niador, quien  quiera  que  sea,  me  la  pagará, 
¡Vaj^a  si  me  la  pagará! 

Llegar^on  á  la  oficina  de  Obra  y  Fábrica, 
donde  no  había  nadie,  ni  nada  que  hacer,  3' 
Mancebo,  después  de  hojear  varios  papelotes' 
que  tenía  sobre  su  pupitre,  se  puso  á  picar 
una  colilla.  Ángel  se  paseaba  desde  la  mesa 
del  canónigo  obrero  á  la  de  D.  Francisco.  De 
repente  saltó  con  la  determinación  de  ir  al 
Socorro  á  hablar  con  la  Superiora. 
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«No  le  recibirán  á  usted.  Tienen  sus  ho- 
ras, y... 

— Pediré  una  entrevista  con  Lorenza. 

— No  se  la  concederán. 
Guerra  liabía  cogido  de  la  mesa  del  canó- 
nigo obrero  una  regla  de  rayar  papel,  j  la  es- 
grimía como  batuta.  De  repente  dio  con  ella 
tan  fuerte  golpe  sobre  la  mesa,  que  la  partió 
en  dos  pedazos ,  y  uno  de  ellos  fué  á  dar  á  la 
pared  de  enfrente. 

«Calma,  amigo  D.  Ángel,  y  no  nos  destro- 
ce el  material,  que  no  está  la  Fábrica  tan  so- 
brada de  fondos. 

Sin  contestarle  nada.  Guerra  se  embozó  en 
su  capa,  j  se  fué,  subiendo  por  la  escalera  que 
sale  al  atrio  de  la  Sala  Capitular.  Tan  preocu- 
pado estaba  que  atravesó  el  templo  como  si 
pasara  por  un  almacén.  Ni  las  campanillas 
de  las  misas  le  sacaron  de  su  abstracción ,  ni 
las  caras  conocidas  que  vio,  ni  el  recogimien- 
to y  santidad  del  sitio.  Como  un  reliilete  salió 
por  el  claustro ,  tomando  luego  la  dirección  de 
la  Trinidad  y  Santo  Tomé  para  ir  al  Socorro, 
á  donde  llegó  en  un  cuarto  de  hora.  Di  jóle  la 
portera  que  no  se  podía  ver  á  la  Superiora 
hasta  la  tarde,  ni  á  ninguna  de  las  hermanas. 

Aburrido  tornó  hacia  la  Catedral,  renegan- 
do de  la  Congregación  que  cerraba  sus  puer- 
tas á  protectores  de  tal  calidad,  y  cerca  ya  del 
Salvador  se  encontró  á  nna  pareja  de  herma- 
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lias,  Sor  Natividad  y  Sor  Expectación,  la 
negra  de  alabastro.  Ambas  eran  conocidas  su- 
yas. Alegróse  mucho  del  encuentro  y  las  aco- 
metió con  una  granizada  de  preguntas ,  á  las 
que  hubieron  de  contestar  con  todo  el  come- 
dimiento propio  del  hábito  que  vestían.  No 
estaban  enteradas  de  nada.  Sólo  sabían  que 
Sor  Lorenza  había  estado  asistiendo  en  la 
misma  casa  á  una  novicia,  enferma  de  cáncer, 
y  que  desde  el  día  siguiente  la  sustituiría  otra 
hermana,  porque  á  Sor  Lorenza  la  traslada- 
ban á  una  casa  de  Grerona,  para  donde  saldría 
«mañana  ó  pasado.» 

Oir  esto  Guerra  y  volarse  fué  todo  uno. 
Despidióse  como  hombre  que  ha  perdido  el 
seso,  y  echó  á  correr  hacia  la  Catedral.  «Cual- 
quier día  consiento  yo  que  la  manden  á  Gero- 
na... Esto  es  un  destierro,  una  proscripción 
infame.  ¡Si  creerán  esas  beatonas  que  voy  á 
tolerar  tal  procedimiento  de  inquisición  ve- 
neciana! Leré  es  inocente,  y  al  que  me  diga 
lo  contrario,  aunque  sea  el  mismo  Cardenal, 
le  enseñaré  yo  el  respeto  que  se  debe  á  la  ver- 
dad, á  la  virtud.  ¡Trasladada  nada  menos  que 
á  Gerona!  ¿Por  qué?  Porque  una  infame  len- 
gua... porque  un  alma  venenosa...  vamos, 
que  no  puede  ser.  ¡Ah!  señoras  del  Socorro, 
no  se  debe  permitir  que  la  asquerosa  envidia 
triunfe  de  la  verdad.  ¿Qué  inquisición  es  esta? 
¡Castigar  al  inocente,  dar  la  razón  al  vil  de- 
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lator!  Repito  que  esto  no  puede  ser,  señoras 
del  Socorro.  Hay  que  oir  á  Leré,  y  oiría  de- 
lante de  mí,  mejor,  oirnos  á  los  dos  delante  de 
toda  la  Congregación.  No  basta  con  decir: 
«Dios  sabe  la  verdad,  Dios  ve  nuestra  inocen- 
cia.» No  basta,  no,  ¿cómo  ha  de  bastar?» 

Hablando  de  este  modo,  excitado,  furioso, 
llegó  otra  vez  á  la  Catedral,  donde  faltó  poco 
para  que  entrara  con  el  sombrero  puesto.  Ni 
por  un  momento  se  le  ocurrió  entregarse  á 
sus  ordinarias  devociones.  Misas  liabía  en  di- 
versos altares,  y  no  se  le  ocurrió  acercarse  á 
oirías.  Bajó  nuevamente  á  la  Obra  y  Fábrica, 
donde  ari.n  estaba  D.  Francisco  picando  ta- 
baco. Al  oirle  repetir  la  referencia  de  las  ker- 
manitas,  el  anciano  clérigo  soltó  los  chismes 
de  la  industria  tabaquera,  diciendo: 

«¡Zapa,  con  que  á  Gerona!  ¡Qué  atrocidad! 
Eso  es  más  serio  de  lo  que  yo  creía.  Luego, 
permanece  en  la  Congregación.  Pues  yo  pensé 
que  la  echaban,  que  nos  la  devolvían... 

— ^Esta  tarde — dijo  Guerra  sentándose  en 
lá  silla  del  canónigo  obrero  y  dando  un  puñe- 
tazo sobre  el  pupitre, ^ — voy  allá,  y  le  juro  á 
usted  que,  ó  la  veo,  ó  pasa  algo  muy  gordo, 
pero  muy  gordo. 

— Calma,  calma,  amigo  mío.  Quien  va  esta 
tarde  allá  soy  yo.  ¡Vaya  con  las  correntonas, 
gabachas!...  Poco  á  poco,  señoras  mías,  que 
hasta  ahí  podían  llegar  las  bromas.  Serénese 
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usted;  advifitii  que  con  esa  horiniguiJla  y  ese 
furor  siípito  está  dando  la  razón,  ó  aparien- 
cias de  razón,  á  los  calumniadores.  Ponga  us- 
ted el  pleito  en  mis  manos,  j  espere  la  sen- 
tencia, que  ella  será  lo  que  más  convenga  á 
todos.  Ahora  mismo  me  voy,  ¿á  dónde  creerá 
usted?  á  casa  de  Laureano  Porras,  el  capellán 
y  director  de  esas  señoras,  el  cual  ha  de  de- 
cirme qué  hay  de  ese  destierrito  á  Gerona. 
Mientras  no  conozcamos  los  hechos,  nada  po- 
demos hacer.  Después  determinaremos. 

Sosegáronse  con  esto  los  nervios  y  el  espí- 
ritu de  Ángel,  el  cual  convino  en  aguardar  á 
su  amigo  allí. 

«Mejor  es  que  me  espere  usted  arriba,  en 
la  Catedral,  porque  subirá  luego  á  la  oficina 
el  señor  obrero,  y  no  hay  necesidad  de  que  se 
entere.  Fijemos  un  sitio  para  poder  encon- 
trarnos fácilmente:  aquí  en  esta  nave,  junto 
al  San  Cristóbal,  ó  si  le  parece  mejor,  en  la 
capilla  Mozárabe. 
— En  la  Mozárabe. 

Cogió  Mancebo  su  teja,  3^  salió  despacio, 
muy  despacio,  mirando  el  suelo  y  los  enne- 
grecidos escalones  como  si  algo  tuviera  que 
deletrear  en  ellos. 
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II 

Ángel  subió  también  á  la  Catedral.  Esta- 
ban en  la  misa  mayor,  y  la  magnificencia  del 
culto,  el  canto  del  coro,  las  voces  orquestales 
del  órgano,  le  impresionaron  hondamente,  de- 
terminando una  remisión  brusca  de  aquel  es- 
tado de  fiebre  mental.  El  canto  particularmen- 
te le  transformó  por  completo,  realizándose  lo 
que  indica  la  inscripción  del  órgano.  Psalant 
corda,  vocea  et  opara.  Canten  los  corazones:  el 
de  Guerra  cantó  también  al  unísono  de  la  gra- 
ve salmodia,  diciendo:  «Dios  grande,  lie  olvi- 
dado invocarte  en  esta  tribulación.  No  permi- 
tas que  triunfe  la  mentira.  No  permitas  que 
sea  condenado  el  inocente.» 

La  grandiosa  nave  parecíale  entonces  de 
una  severidad  sombría  ,  y  el  Cristo  colosal 
suspendido  sobre  la  verja  de  la  Capilla  Ma- 
yor se  le  antojó  ceñudo  y  austero,  respon- 
diendo más  á  la  idea  de  justicia  que  á  la  de 
misericordia.  No  se  resignaba  el  hombre  á  la 
idea  de  que  el  conflicto  se  resolviese  con  el 
destierro  de  Leré,  y  el  corazón  le  anunciaba 
desdichas  mayores.  Creyó  que  le  sometía  la 
divinidad  á  pí'uebas  terribles,  y  dudaba  si 
tendría  valor  para  soportarlas,  ó  si  tales  prue 
bas  le  arrollarían  como  impetuosas  olas,  con- 
traías cuales  nada  puede  la  menguada  fuerza 
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del  hombre.  Inquietándose  de  nuevo,  trató  de 
calmar  con  la  oración  el  tumulto  de  su  alma, 
y  compelió  su  voluntad  á  la  obediencia,  po- 
niéndole grillos  y  esposas;  pero  ¡ay!  los  hie- 
rros resultaban  blandos  como  cera  ante  la  dis- 
tensión convulsiva,  epiléctica  de  su  carácter, 
xlrrimóse  á  la  verja  del  Coro,  apoyándose 
en  uno  de  los  machones  cuyo  metal,  por  lo 
bien  labrado,  debió  de  ser  blando  cedro  entre 
las  manos  del  artista.  Tan  pronto  miraba  de 
frente  al  altar  de  la  Capilla  Mayor  como  al  in- 
terior del  Coro,  volviendo  la  cabeza.  Todo 
aquel  espacio,  entre  las  cinco  bóvedas  de  la 
nave  central,  le  había  parecido  hasta  enton- 
ces la  expresión  más  gallarda  que  del  arte 
cristiano  existe  en  el  mundo.  El  retablo,  que 
es  toda  una  doctrina  dogmática  traducida, 
mediante  el  buril,  el  oro  y  la  pintura,  del 
lenguaje  de  las  ideas  al  de  la  forma,  le  produ- 
jo siempre  un  vértigo  de  admiración.  Pero 
aquel  día,  el  retablo  se  alzaba  hasta  el  techo 
como  sublime  alarde  de  la  humana  soberbia. 
Las  verjas  peregrinas  le  daban  comunmente 
idea  de  puertas  celestiales,  que  cerradas  para 
los  pecadores  se  abren  para  los  escogidos. 
Aquel  día  se  le  antojaron  frontispicios  de 
jaulas  magníficas  para  dementes,  atacados 
del  delirio  de  arte  y  religión.  La  Virgen  del 
altar  de  Prima  en  el  Coro  le  recordaba ,  salvo 
el  color  negro,  á  su  parienta  doña  Mayor,  y 
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en  las  sillerías  bajas,  las  grotestas  figuras  de 
tallado  nogal  remedaron  el  gesto  y  el  cariz 
de  Arístides  y  Fausto  Babel.  La  figura  de 
D.  Diego  López  de  Haro  se  había  convertido 
en  D.  José  Suárez,  y  uno  de  los  mascarones 
del  órgano  con  turbante  turquesco  era  el  pro- 
pio D.  Simón  Babel,  inspector  del  Timbre. 

De  pronto  un  clamor  argentino,  celestial, 
puro,  que  del  Coro  salía,  hirió  sus  oídos.  Era 
la  Yocecita  de  Ildefonso,  que  cantaba  con  los 
otros  seises:  tu  cuitem.,  domine,  misereóle  nohis. 

«Ah!  pillo — se  dijo,  sintiendo  en  su  alma 
un  gran  consuelo. — ¿Estabas  ahí?  no  te  había 
\isto. 

Allí  estaba,  sí,  arrastrando  la  cola  de  la  so- 
tana roja,  goteada  de  cera.  Ángel  contempló 
por  los  huecos  de  la  verja  al  sobrinito  de  Le- 
ré,  que  le  miraba  con  picarescos  ojos,  y  se 
reía  el  muy  tuno,  afectando  formalidad  en  la 
postura.  Sin  forzar  su  imaginación,  el  atribu- 
lado creyente  oyó  aquella  graciosa  y  bien 
timbrada  vocecilla  como  si  fuera  la  de  Ción, 
(^ue  venía  del  Cielo,  rasgando  las  nubes  y  ho- 
radando las  bóvedas  de  la  iglesia  para  decirle: 
«Papaíto,  no  te  sometas.  Leré  es  tuya,  tan\ 
tuya  en  la  religión  como  fuera  de  ella,  y  Dios  ^ 
hará  lo  que  á  tí  te  dé  la  gana.» 

Concluida  la  misa,  se  fué  á  la  antecapilla 
del  Sagrario,  que  dentro  de  la  inmensa  basíli- 
lica  era  el  hueco  en  que  con  más  gusto  se  acó- 


A^'ÜEL    GUERRA  oOÓ 

modaba  y  se  embutía.  Sin  sentir  se  le  pasaba 
el  tiempo  contemplando ,  al  través  de  la  ver- 
ja ^Tandiosa,  la  efigie  vestida  con  asiática 
magnificencia,  cargada  de  joyas  cuyo  peso 
rendiría  las  fuerzas  de  veinte  Sansones.  La 
capilla,  toda  mármoles  y  bronces,  es  digno 
estuche  de  la  imagen  que  mide  por  celemi- 
nes las  piedras  preciosas  de  sus  arreos  sun- 
tuarios. Como  la  devoción  de  la  Virgen  era  la 
que  más  fácilmente  prendía  en  el  corazón  de 
Guerra,  allí  se  encontraba  muy  bien,  en  exce- 
lente disposición  para  sensibilizar  la  tutela 
que  desde  su  trono  celestial  dispensa  á  los  liu- 
manos  la  Reina  de  los  Cielos. 

Las  ideas  del  devoto  novel  sobre  las  imá- 
genes y  sobre  las  vestiduras  de  éstas  habían 
cambiado  en  aquella  crisis  tan  en  absoluto, 
que  lo  que  antes  le  había  parecido  mal,  ahora 
le  parecía  de  perlas,  sin  duda  por  ver  tantas 
y  tan  hermosas  en  el  manto  de  la  Virgen.  El 
lujo  material  que  envuelve  los  símbolos  de  la 
divinidad  era  ya,  á  sus  ojos,  de  una  lógica  / 
perfecta,  pues  nada  más  propio  que  aplicar'al 
enaltecimiento  y  esplendor  de  tales  símbolos 
todo  lo  bueno,  fino  y  selecto  que  existe  en  la 
Naturaleza.  No  menos  bellos  que  las  flores  son 
los  rubíes  y  topacios;  no  menos  hermoso  que 
el  fuego  es  el  oro.  Procedemos,  pues,  racio- 
nalmente, adornando  los  objetos  representa- 
tivos de  la  divinidad,  con  luces,  joyas  y  me- 
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tales  riquísimos,  como  signos  que  materiali- 
zan y  declaran  el  humano  respeto. 

En  tal  concepto,  la  pomposa  imagen  de 
Nuestra  Señora  del  Sagrario  le  representaba 
ó  sensibilizaba  mejor  que  ninguna  otra,  de  la 
parte  de  acá  la  sumisión  de  la  Naturaleza  á 
las  potencias  celestiales,  de  la  parte  de  allá 
el  poder  soberano  de  la  divina  intercesora, 
pues  aquel  trono  de  plata  dábale  idea  aunque 
vaga  de  la  inenarrable  excelsitud  del  Cielo; 
los  soles  y  lunas,  el  manto  de  perlas,  las  ajor- 
cas, el  pectoral,  el  cínguloy  la  corona  le  per- 
mitían entrever  y  vislumbrar  algo  de  las  in- 
comprensibles bellezas  de  arriba,  y  en  suma, 
la  materia  selecta  combinada  por  el  arte  cre- 
yente, le  servía  como  de  punto  de  apoyo  para 
saltar  hacia  lo  espiritual  y  lo  intangible. 

Dirigió  mental  plegaria  á  la  Virgen,  pi- 
diéndole que  no  permitiese  el  triunfo  de  la 
calumnia  contra  Leré  inocente.  Y  no  es  fácil 
determinar  qué  imagen  embargaba  más  el 
ánimo  del  neófito ,  si  la  del  Sagrario  que  ante 
sus  ojos  tenía  ó  la  de  la  ausente  amiga  y  con- 
sejera, porque  las  dos  se  confundían  en  su 
corazón  y  hasta  en  las  percepciones  de  sus  al- 
Iborotados  sentidos.  La  humilde  novicia  del 
Socorro  era  ya ,  transcrita  y  estampada  en  su 
imaginación,  el  estímulo  de  todos  sus  actos 
desdo  los  más  insignificantes  á  los  más  tras- 
cendentes. Jamás  caballero  de  los  que  il)an 
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por  el  mundo  castigando  la  injusticia  y  am- 
parando el  derecho,  soñó  en  su  dama  ideal 
atributos  de  belleza  y  virtud  tan  peregrinos 
como   los    que   Ángel   en  su  monja   soñaba.' 
Porque  aquellos  andantes  aventureros  veían 
á  sus  damas  simplemente  hermosas,  y  cuando 
más,  castas  como  los  serafines;  pero  Ángel 
veía  á  la  suj^a  hermosa  sobre  toda  pondera- 
ción, de  una  honestidad  y  pureza  absolutas, 
y  además,  con  una  ciencia  que  dejaba  tama- 
ñitos á  todos  los  padres  de  la  Iglesia.  Esta 
pureza  y  este  saber  divinizaban  á  sus  ojos  el 
rostro  de  Leré,  si  no  vulgar,  tampoco  decha- 
do de  belleza;  y  se  le  antojaba  de  tan  sobera- 
no hechizo  que  no  podrían  imitarle   buriles 
ni  pinceles  de  los  más  inspirados  artistas.  Y 
para  llegar  á  la  última  embriaguez  de  ideali- 
zación, representábase  el  traje  de  la  novicia 
del  Socorro,  en  la  realidad  bastante  prosaico, 
como  el  más  elegante  que  imaginarse  podría, 
no  con  esta  gentileza  sensual  de  la  mujer  del 
siglo,  sino  con  otra  muy  distinta,  cuyo  secre- 
to hay  que  buscar  en  la  iconografía  cristiana, 
y  en  sus  mejores  intérpretes  los  pintores  re- 
ligiosos. La  falda  negra  de  estameña  hacía 
unos  pliegues    propiamente    escultóricos;    el 
cuerpo,  la  toca  cubriendo  el  busto,  el  velo 
corto ,  la  manga  ancha ,  todo  era  de  una  com- 
posición perfecta  y  de  contornos  exquisitos. 
Echándose  á  volar  por  los   espacios  del  en^ 
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sueño,  concluía  por  imaginarse  el  velo  de  su 
amiga  recamado  de  perlas,  el  busto  cruzado 
por  un  pectoral  que  deslumhraba,  y  la  toca 
guarnecida  de  esmeraldas  y  perlas,  formando 
como  un  restrillo  ú  ovalado  marco,  c[ue  en  su 
magnificencia  no  era  todavía  digno  de  ence- 
rrar el  inspirado  semblante  y  los  ojos  sibili- 
nos de  la  hermanita  "del  Socorro. 

Tales  delirios  no  estorbaban  la  oración 
que  á  la  Virgen  dirigía  con  toda  su  alma:  «Se- 
ñora y  Madre  mía,  tií  me  infundes  valor  sólo 
con  dejarme  llegar  hasta  tí;  hácesme  com- 
prender que  la  injusticia  no  triunfará,  y  me 
alientas  á  defender  la  inocencia,  aplastando 
las  cabezas  de  los  discípulos  de  Satanás  que 
andan  por  el  mundo.  Leré  no  saldrá  de  ^quí, 
porque  el  dejarla  salir  viene  á  ser  como  decla- 
rarla culpable.  No,  no  puede  ser.  Los  que  la 
condenan  á  ese  estúpido  destierro  tendrán 
que  humillarse  ante  ella,  y  confesar  y  decla- 
rar en  alta  voz  su  pureza  intachable.  ¿No  es 
verdad,  Señora  y  Madre,  que  ti'i  quieres  esto 
y  me  ordenas  que  así  lo  disponga?  Y  para 
llegar  á  este  fin  de  justicia,  ¿qué  debemos  ha- 
cer? Lo  que  los  sucesos  indiquen.  Defende- 
remos á  Leré  por  los  medios  materiales  que 
correspondan  á  la  violencia  que  con  ella  se 
quiere  ejercer.  En  esto  no  puede  haber  ofen- 
sa de  Dios  ni  de  tí.  Díds  permite  que  en  la 
humanidad  se  consumen  actos  de  fuerza  y  que 
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se  derrame  sangre  para  impedir  el  mal.  La 
fuerza  es  tan  de  Dios  como  el  espíritu,  y  la 
violencia  en  pro  del  bien  y  contra  el  mal  ley 
santa  es.  Pues  las  guerras  contra  infieles,  dí- 
ganme, ¿qué  fueron?  ¿Qué  significan  los  tro- 
feos que  adornan  esta  venerada. iglesia  cris- 
tiana? Leré  no  puede  servir  de  juguete  á  la 
capricliosa  disciplina  de  tres  ó  cuatro  monjas 
ignorantes  é  histéricas.  Leré  está  llamada  á 
muy  altos  destinos.  Por  ella  y  para  ella  fun- 
daré yo  la  orden  más  grande,  más  bella,  me- 
jor armonizada  con  los  tiempos  que  corren. 
No  será  mía  la  gloria,  sino  suya,  pues  no  soy 
más  que  un  tosco  intérprete  de  su  hermoso 
espíritu.  Pero  tal  mujer  no  puede  ni  debe 
prestar  obediencia  á  las  que  han  nacido  para 
ser  sus  inferiores;  y  yo,  con  tu  divino  auxilio, 
la  redimiré  de  esa  oprobiosa  tutela  monjil,  y 
la  pondré  en  el  eminente  lugar  que  le  corres- 
ponde.» 

Su  mente  caldeada  llegó  á  iniagiiiar  L\\\e 
asaltaba  el  convento,  que  imponía  su  volun- 
tad á  las  hermanas,  que  éstas  se  le  rendían  sin 
condiciones,  y  que  la  calumniada  novicia  sal- 
taba gallardamente  á  la  jerarquía  de  Superio- 
ra  ó  Madre  de  la  comunidad. 
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Y  á  todas  estas,  ¿qué  hacía  el  ingenioso 
Mancebo?  x4.1  salir  á  la  Catedral  desde  la  ofici- 
na de  la  Obra  y  Fábrica,  recorrió  despacio  la 
nave  lateral  de  la  Epístola  hasta  la  capilla 
Mozárabe.  Allí  torció  sobre  su  derecha,  si- 
guiendo por  delante  de  la  puerta  del  Perdón, 
siempre  con  el  mismo  paso  lento,  la  mirada 
recogida,  cual  si  llevara  el  Santísimo  en  una 
procesión  solemne .  Meditando  en  el  delicado 
paso  que  á  dar  iba,  se  dijo:  «Si  ahora  voy  yo 
á  Laureano  Porras,  y  Laureano  Porras  se  des- 
cuelga, como  es  probable,  con  alguna  cosa  que 
á  este  bruto  de  D.  Ángel  no  le  agrade,  este 
bruto  de  D.  Ángel  me  va  á  comer.» 

Detúvose  un  instante  en  la  puerta  de  la 
Presentación;  salió  ai  Claustro,  volvió  á  en- 
trar, indeciso,  y  por  fin  se  metió  en  la  capilli- 
ta  del  Cristo  de  las  Cucharas.  «Si  en  realidad 
— pensaba, — no  necesito  ver  á  Laureano  Po- 
rras para  saber  lo  que  me  ha  de  decir.  Pero 
en  fin,  demos  de  barato  que  me  persono  allá. 
Ya  me  figuro  que  voy  por  el  Nuncio  Viejo... 
ea,  ya  estoy  en  las  Tendillas...  un  pasito  más, 
y  entro  en  la  calle  de  los  Aljibes.  Tun,  tun... 
«¿está  D.  Laureano?...»  sí...  pues  adentro. 
«Hola,  Laureano,  buenos  días.  Qué  tal?...  No 
tan  bien  como  tú.  Te  maravillas  de  verme 
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aquí?  Pues  ya  debes  suponer;  vengo  á  que  me 
enteres  de  eso  de  mi  sobrina...»  Me  parece 
que  estoy  oyendo  la  contestación  del  amigo 
Porras:  «Pues  muy  sencillo,  D.  Francisco: 
que  nadie  está  libre  de  un  arañazo,  y  como  en 
estas  órdenes  hay  que  mirar  mucho  por  la  re- 
putación, las  hermanas  han  dispuesto  que  su 
sobrinita  se  vuelva  al  siglo,  donde  hace  más 
falta  que  en  el  Socorro.» 

Así  pensaba  tomando  asiento  plácidamen- 
te en  un  banco,  á  la  izquierda  de  la  verja. 

«Esto  que  pienso — decía  cruzando  las  pier- 
nas, apoyando  el  codo  en  el  brazo  del  banco 
y  la  mejilla  en  el  puño, — es  la  pura  realidad. 
Sucederá  exactamente  como  lo  he  discurrido; 
me  dirá  Porras  lo  único  que  en  rigor  puede 
decirme;  de  modo  que  ¿para  qué  molestarme? 
¿Pues  que  necesidad  tengo  yo  ahora  de  echar- 
me á  rodar  por  esas  calles,  y  todo  para  que 
me  digan  lo  que  sé?  Estáte  quietecito,  hijo 
mío,  y  descansa,  y  si  puedes,  descabeza  un 
sueñecito  en  este  cómodo  banco ,  que  anoche 
no  dormiste  nada,  pensando  en  esa  muñeca... 
Porque  lo  que  yo  digo:  la  santidad  que  gasta 
la  niña  es  pueril  y  de  juguete.  Esta  mañana, 
cuando  aletargado  me  quedé  después  del  lar- 
go insomnio,  lo  pensaba  yo,  y  de  este  modo 
razonaba...  mi  tesis.  Ella  se  irá  al  Cielo,  si 
muere,  porque  es  buena;  ¿pero  entrará  como 
santa  canonizable?  ¡Quiá!  Buenos  están  los 
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tiempos  para  andar  en  esos  dibujos.  Irá  y  la 
pondrán  en  nn  sitio  muy  alto  de  la  bienaven- 
turanza eterna ,  más  alto  que  el  sitio  en  que 
me  pongan  á  mí.  Pero  ¿en  qué  concepto  la 
llevarán  á  ese  empíreo  luminoso?...  Es  un 
suponer,  Señor.  Como  entre  los  ángeles  hay 
tantísimo  niño,  desean  tener  una  muñeca  con 
que  jugar...  y  en  tal  concepto  irá  mi  sobrina 
á  las  regiones  etéreas,  luminosas...  que  yo  no 
puedo  figurarme  cómo  serán . . .  irá ,  eso  es, 
como  la  más  preciosa  de  las  muñecas  para  los' 
angelitos...  jí,  jí,  jí.  (Riéndose  solo.)  ¡Ay  Dios 
mío,  qué  cosas  se  me  ocurren!...  Pues  á  lo  que 
iba:  ahora  estoy  en  realidad  delante  de  Lau- 
reano Porras ,  á  quien  pregunto  por  su  ma- 
dre... ¡Y  qué  malita  debe  de  estar  la  pobre 
señora!  ¡Quien  la  conoció  cincuenta  años  há, 
cuando  era  la  moza  más  guapa  de  Toledo! 
¡Pobre  doña  Cristeta!  Y  ahora  se  empeña  este 
maldito  Laureano  en  que  yo  tome  las  once. 
Déjame  á  mí  de  onces  y  de  biscochitos...  Que- 
.  damos  en  que  allí  no  quieren  á  mi  sobrina,  en 
que  mi  sobrina  volverá  á  la  casa  paterna  de  su 
tío...  Ya  la  tenemos,  y  á  poco  que  el  madrile- 
ño ese  nos  ayude,  fuera  tonterías  místicas.  No 
es  que  sea  tonta  la  niña,  pues  talento  le  sobra 
para  comprender  lo  que  nos  conviene  á  todos. 
Y  no  sé  yo  cómo  no  entiende  que  el  que  fué 
su  señor  está  enamorado  de  ella  como  un  bru- 
to, y  que  todo  ese  furor  católico  que  le  ha 
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euti'iidu  110  es  más  que  lus  movimientos  des-// 
ordenados  y  el  pataleo  de  la  amorosa  bestia[^ 
que  lleva  en  el  cuerpo...  ¡Dios  mío,  que  cosas 
vemos  los  que  recibimos  de  tí  el  beneficio  de 
una  larga  vida!  Lo  que  yo  no  acabo  de  com- 
prender, Seüor,  es  por  qué  anda  todo  tan  tor- 
cido en  tu  mundo,  cada  persona  donde  no  de- 
be estar,  y  nadie  contento,  y  todos  queriendo 
ir  por  donde  ir  no  pueden;  cerrado  el  camino 
para  los  de  pies  ligeros,  y  abierto  para  los  co- 
jos; unos  con  más  de  lo  que  necesitan,  otros 
reventando  de  ganas  de  poseer  lo  que  aquéllos 
desprecian.  Francamente,  vive  uno  y  vive 
año  tras  año  sin  ver  las  cosas  arregladas,  y 
los  que  ahora  son  cHiquitines  verán,  cuando 
se  caigan  de  viejos,  lo  mismo  que  yo  estoy 
viendo  en  mis  días...  Bueno,  Señor.  Queda- 
mos en  que  estoy  hablando  con  Laureano  Po- 
rras ,  el  cual  me  dice  lo  que  en  buena  lógica 
debe  decirme.  Yo  no  lo  invento,  yo  no  inven- 
to nada.  No  hago  más  que  seguir  los  sucesos 
al  son  y  paso  que  llevan.  Porque  yo  he  obser- 
vado en  mi  larga  vida  que  el  desear  vivamen- 
te una  cosa  y  persistir  en  tal  deseo,  es  la  mejor 
manera  de  encauzar  los  acontecimientos  para 
que  al  fin  venga  á  realizarse  y  á  cumplirse  lo 
que  anhelamos.  Porras  piensa,  como  yo,  que  • 
la  chiquilla  debe  volver  al  siglo  y  dejarse  de 
hacer  pinitos  religiosos  superiores  á  sus  fuer- 
zas muñequiles.  Las  cosas  llevarán  el  aire  que 
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deben  llevar;  adelante,  y  marquemos  el  com- 
pás á  los  acontecimientos,  tan!  tan!...  que 
ellos  al  fin  y  á  la  postre  bailarán  como  quere- 
mos que  bailen.  (Adormeciéndose.)  No  quisiera 
dormirme,  porque  se  me  liaría  tarde...  A  bien 
que  Laureano  me  entretiene  demasiado  con  su 
chácliara.  Es  hombre  que  cuando  pega  la  he- 
bra ,  no  ha}^  medio  de  ponerle  punto  final.  Y 
su  madre,  hidrópica  j  todo,  también  es  de  las 
que  despotrican  por  siete,  y  le  envuelven  á 
uno  en  la  conversación,  sin  dejarle  un  resqui- 
cio por  donde  salir.  Convenido,  convenido  que 
la  niña  se  vuelva  á  casa;  y  luego,  ¡dulcísima 
Señora  del  Sagrario,  protectora  de  toda  mi 
familia,  madre  de  los  desconsolados,  ayúda- 
me! Con  poco  que  me  ayudes,  les  caso.  ¡Vaya 
si  les  caso!  Y  entonces,  ¡qué  felices  todos!  don 
Ángel  el  primero,  porque  sus  intereses  deben 
de  estar  muy  abandonados  y  necesita  quien  se 
los  cuide.  Bien  puede  decir  que  le  ha  venido 
Dios  á  A^er,  porque  yo  soy  un  lince  para  admi- 
nistrar. Alabándome  de  ello,  alabo  al  Señor 
que  me  dio  estas  grandes  cualidades  para  to- 
do lo  económico.  Y  digan  lo  que  quieran  los 
tontos,  también  lo  económico  es  de  Dios,  por- 
que sin  lo  económico,  ¿cómo  vivirían  las  so- 
^ciedades?  No,  Dios  no  quiere  que  el  salvajis- 
mo prevalezca,  y  sin  lo  económico,  ya  se 
sabe...  Lo  que  á  mí  me  entristece  es  que  te- 
niendo este  don  de  administrar,  no  pueda  eni- 
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plearlo  y  lucirlo  por  falta  de  materia  admiiiis- 
trable.  ¡Qué  desordenado  anda  el  mundo!  Si 
á  raí  me  pusieran  de  ministro  de  Hacienda... 
no  aquí,  no  en  España,  donde  todo  se  vuelve 
caciquismo,  filtraciones,  clianchullos,  y  qué  sé 
yo  qué,  sino  en...  (Se  duerme  iwof lindamente.) 
Breve  fué  su  sueño;  pero  en  los  minutos 
que  duró  tuvo  tiempo  de  soñar  las  cosas  más 
estupendas:  que  era  inglés,  y  ¡¡ministro  de 
Hacienda  de  Inglaterra!!  sin  dejar  de  ser  Man- 
cebo, y  presbítero  y  beneficiado  de  la  Cate- 
dral de  Toledo ;  que  la  Virgen  del  Sagrario 
tenía  el  manto  recamado  de  libras  esterlinas, 
y  otros  mil  disparates.  Despertó  con  sobresal- 
to, creyendo  que  su  sueño  había  sido  larguí- 
simo, y  como  no  tenía  reloj  para  consultar  la 
hora,  entráronle  sospechas  de  que  había  trans- 
currido gran  parte  del  día.  Por  dicha,  acertó 
á  entrar  en  la  capilla  el  sacristán  de  ella;  don 
Francisco  le  llamó,  y  apoyándose  en  él  para 
tomar  la  vertical,  le  dijo:  «Te  parece,  Sanda- 
lio  amigo,  que  tengo  tiempo  do  haber  vuelto 
de  casa  de  Laureano  Porras?  Digo,  de  haber 
ido...  No,  no  es  eso...  Es  que  me  dormí,  y  ten- 
go un  poco  ofuscadas  las  entendederas...  Pero 
las  doce  no  serán.»  Adquirido  el  convenci- 
miento de  que  ni  las  once  habían  dado  aún, 
Mancebo  se  entonó,  puso  orden  en  su  meollo, 
hízose  dueño  de  todas  las  ideas  que  en  su  ce- 
rebro bullían  antes  de  dormirse,  disciplinó  las 
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rebeldes,  acarició  las  sumisas,  y  se  fué  de  la 
capilla  de  las  Cncliarns,  tomando  el  camino 
de  la  Mozárabe,.  Como  no  encontrase  á  Grue- 
rra  en  el  punto  de  cita,  le  buscó  por  diferen- 
tes sitios  de  la  iglesia,  y  ya 'desesperaba  de 
encontrarle,  cuando  Ildefonso,  que  ya  liabía 
dejado  en  la  sacristía  su  hopalaada  roja,  le 
dijo  que  el  madrileño  estaba  en  la  antecapilla 
del  Sagrario. 

Allá  fué  Mancebo,  y  antes  de  decir  pala- 
bra á  su  amigo,  arrodillóse  delante  de  la  ima- 
gen de  su  particular  devoción,  para  orar  breve 
rato.  Después,  no  queriendo  tratar  de  cosas 
tan  profanas  delante  de  la  augusta  Señora, 
cogió  al  otro  del  brazo  y  se  lo  llevó  al  vestí- 
bulo del  Ochavo  ó  trascapilla  de  la  Virgen,  y 
allí,  sontaditos  codo  con  codo,  platicaron  de 
esta  manera: 

«Gracias  á  Dios  que  le  encuentro  á  usted... 
Hombre,  ¿no  quedamos  en  que  nos  veríamos 
en  la  Mozárabe? 

— Yo  entendí  que  en  la  del  Sagrario. 

— ¡Ay,  estoy  rendido!  He  venido  á  escape, 
porque  allí  me  entretuve.  Laureano,  cuando 
rompe  á  charlar,  no  acaba.  Luego,  mis  pier- 
nas no  están  ya  para  estas  prisas,  y  la  calle  de 
los  Aljibes  no  es  aquí  me  llego. 

— ¿Qué  hay  (mpaciente),  qué  dice  ese  buen 
señor? 

— Pues  excusábamos  la  consulta,  porque  lo 
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(|Ut'  dijo  ya  lo  sabía  yo,  3"  piensa  lo  qu-'  \<i 
peusaba.  En  resumen,  el  rum-rnni  ha  sido 
tan  fuerte  que  las  hermanas  no  han  tenido 
más  remedio  que  dar  esa  satisfacción  á  la  opi- 
nión pública...  por  más  que  están  convenci- 
das de  la  inocencia  de  la  nifui . 

— Pues  si  es  inocente,  ¿á  qué  el  castigor 
(SfdfurÚDdose.)  ¿Qué  opinión  pública  ni  qué 
niño  muerto?  Esto  es  un  complot  indecente, 
envidias  de  las  otras  hermanas,  que  quieren 
alejar  á  la  que  les  ha-"e  sombra  con  ^íu  talento 
y  su  virtud. 

— Pero  si  no  hay  destierro,  ni  la  mandan  á 
Gerona,  ni  ese  es  camino...  Calma,  hombre, 
calma. 

— ¡Ah!  ¿Pero  dijo  el  capellán  que  no  se  ha 
pensado  en  el  destierro?...  Expliqúese  usted. 

— No...  pero...  sí,  me  lo  dijo,  me  lo  dijo. 
[Para  sí.)  ¡Demonio  de  hombre!  Si  no  le  con- 
testo lo  que  él  quiere,  me  pega. 

— Me  alegro.  {Rn.<i)irando  como  quien  se  lihra 
d:  un  gran  peso.)  Crea  usted  que  estaba  yo  de- 
cidido á  emplear  la  violencia,  á  impedir  por 
cualquier  medio  semejante  iniquidad,  saltan- 
do por  encima  de  todo .  No  crea  usted ;  aún 
insisto  en  algunos  de  los  propósitos  que  había 
formado.  Leré,  que  tanto  vale,  no  puede  se- 
guir subordinada  á  las  que  debían  besar  la 
tierra  que  ella  pisa.  Yo  quiero  que  sea  Madre. 

— ¡Que   sea    madre!    {Con  jiüAlo)   Pues   eso 
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misino  qniero  yo,  ¡zapa!  Si  acabaremos  de  en- 
tendemos... Bueno...  verá  usted  lo  que  pasa. 
La  niña,  aburrida  y  mortificada  de  que  se 
cuenten  de  ella  esas  barbaridades,  ha  dicho 
que  no  quiere  más  Socorro,  ni  más  velo  ni  más 
hábito  de  estameña,  y  que  se  vuelve  á  su  casa 
con  su  familia  de  su  alma,  con  sus  sobrinos 
queridísimos  y  con  su  tío  que  la  adora . 

— ¡Ha  dicho  eso! 

— Como  usted  lo  oye.  Y  ei  ^-.i^  i.i:ieaipo 
este  considéralo  como  un  aviso  del  Cielo,  como 
una  indicación  de  que  debe  variar  de  camino, 
dedicándose  á  otros  deberes  más  difíciles  de 
llenar  que  los  del  monjío,  á  la  mundana  lu- 
cha, á  trabajar  por  el  bien  y  la  salud  espiri- 
tual en  compañía  de  sus  iguales,  y  á  darnos 
á  todos  la  felicidad  que  tan  bien  nos  hemos 
ganado. 

— Don  Francisco,  usted  sueña.  {E^iuptfacto.) 

— El  que  sueña  es  usted.  Por  mi  boca  está 
hablando  la  lógica  humana...  y  diría  la  divina 
si  no  temiera  ser  irrespetuoso  con  la  divi- 
nidad. 

— ¿Es  cierto  lo  que  usted  me  dict.  ^,>^».t- 
tisimo.  D.  Francisco,  que  me  vuelve  usted 
loco. 

—  Lo  que  hago,  Dios  lo  sabe  y  la  Virgen 
también,  es  tornarle  á  usted  á  la  razón. 

— ¿Pero  el  capellán  ha  dicho  eso?  Júremelo. 

— Hombre,  yo  no  acostumbro  jurar. 
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Tan  atnrdido  estaba  Guerra,  que  no  sabía 
qué  pensar,  ni  qué  hacer,  ni  qué  decir.  Se  le- 
vantaba j  á  sentarse  volvía,  comunicando  al 
clérigo  su  turbación  y  desasosiego. 

«Yo  necesito  comprobar  ahora  mismo  esas 
noticias,  Sr.  D.  Francisco — dijo  al  fin. — Iré  al 
Socorro,  y  hablaré  con  ella,  valiéndome  de  los 
medios  necesarios  para  facilitar  la  entrevista, 
cualesquiera  que  sean. 

— Ea,  no  empecemos  á  hacer  tonterías.  ¿Sa- 
be usted  lo  que  saca  de  tomar  las  cosas  con 
esa  comezón  y  esa  fiebre?  Que  resulte  un  ar- 
gumento más  en  contra  de  mi  sobrina,  y  una 
confirmación  de  la  maledicencia. 

— Pues  si  no  ahora,  esta  tarde  misma  he  de 
salir  de  dudas. 

— ¡Dale  bola!  No  sea  usted  tan  fulminante. 
Calma,  sangre  fría;  vayase  al  cigarral,  y  es- 
pere tranquilo  los  acontecimientos.  Podrá  su- 
ceder que,  si  se  presenta  usted  en  el  Socorro 
con  la  cara  fosca  y  echando  lumbre  por  los 
ojos,  la  niña  se  asuste  de  su  determinación,  y 
dude,  Y  tengamos  nuevos  líos,  nuevas  dila- 
ciones, y  qué  sé  yo.  De  fijo  que  Lorenza  es\ 
tara  pensando  ahora  en  volver  con  nosotros/ 
pero  titubeará,  tendrá  sus  vacilaciones,  sus 
escrúpulos:  y  si  va  usted  allá  con  historias, 
¡zapa!  puede  que  se  nos  tuerza  otra  vez,  y  nos 
quedemos  sin  ella.  (^Echando  el  reslo.)  Contén- 
tese con  saber  que  la  Madre  y  las  hermanas. 
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y  el  capellán  Pon-as  le  aconsejan  que  aban- 
done la  vida  religiosa...  Vaya,  ¿ann  quiere 
mejores  noticias?  Pues  estaría  bueno  que  aho- 
ra lo  echáramos  á  perder  todo  por  la  fogosi- 
dad y  las  impaciencias  de  este  buen  señor. 
Estése  tranquilo  en  su  casa  ,  que  Lorenza 
vendrá ,  lo  tengo  por  tan  cierto  como  este  es 
día,  y  todo  se  reduce  á  no  espantar  alpececi- 
11o  que  tiene  ya  la  boca  abierta  para  tragar- 
se el  anzuelo.  Para  mí  es  cosa  hecha;  la  hija 
pródiga  vuelve  á  casa,  y  con  ayuda  de  nues- 
tra Protectora  Sacratísima,  la  casaré  con... 
Pepito  Illán. 

Ángel  había  caído  en  una  especie  de  letar- 
go mental,  y  Mancebo  le  observaba  la  fiso- 
nomía con  atención  aguda ,  con  socarrona 
perspicacia.  En  la  mente  del  madrileño  había 
aparecido  una  nebulosa,  masa  grande  y  difu- 
sa de  ideas  que  aun  no  tenían  forma  pensa- 
ble.  Insistió  de  nuevo  el  clérigo  en  que  no 
hiciera  nada,  en  que  dejara  correrlos  acon- 
tecimientos y  aguardase,  porque  si  al  Soco- 
rro iba  con  alguna  tracamundana  impropia 
del  recogimiento  monjil,  podía  escandalizar 
á  la  Congregación ,  y  á  la  niña ,  y  al  pueblo 
entero,  de  lo  que  resultaría  lo  más  contrario 
al  deseo  de  todos.  Como  el  puchero  le  llama- 
ba, se  despidió,  diciendo  para  sí  al  abando- 
nar la  santa  iglesia:  «¡Demonio  de  hombre, 
qué  perdido  está!  Si  él  y  ella  y  todos  hicieran 
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loque  yo  discurro,  ¡qué  bien  estaríamos,  y 
qué  al  derecho  irían  las  cosas  que  ahora  van 
torcidas!...  A  casa,  hijo,  á  la  casa  de  la^  onco 
bocas,  que  el  bendito  garbanzo  te  espera.  ¡  Ay, 
qué  vida  esta!  Siempre  soñando  con  que  ma- 
ñana será  mejor  que  hoj'',  3^  luego  salimos  con 
que  todos  los  días  son  iguales,  y  no  mejora- 
mos, ni  ese  es  el  camino...  Pero  ahora,  no  me 
queda  duda  de  que  va  de  veras,  y  Lorenza 
hará  lo  que  yo  pienso,  y  lo  que  le  aconsejan 
Laureano  y  las  hermanas...  porque  no  hay 
duda  de  que  se  lo  aconsejaron...  ó  se  lo  acon- 
sejarán, que  es  lo  mismo.» 


IV 


Guerra  se  fué  á  su  casa  llevándose  á  Ilde- 
fonso, á  quien  convidó  á  comer.  Apenas  con- 
cluyeron, mandóle  al  Socorro  con  dos  cartas, 
una  para  la  vSuperiora  y  otra  para  Leré,  abier- 
ta. Ordenó  al  chiquillo  que  le  llevase  la  res- 
puesta á  la  Catedral,  á  donde  se  fué  sin  pér- 
dida de  tiempo ,  y  entraba  en  ella  cuando  el 
cuiibanillo  llamaba  á  coro,  diciendo  en  lo  alto 
de  la  gran  torre  con  su  agudo  y  sonoro  acen- 
to: vox  mea  ehimat;  er¡jo  canonici  venife.  Y  los 
canónigos  le  obedecían,  entrando  por  esta  y 
la  otra  puerta,  y  tomando  el  camino  del  Ves- 
tuario. 

Poco  después  empezaba  la  Nona,  que  oyó 
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el  neófito  con  delectación,  y  las  Completas. 
Nunca  le  pareció  la  Catedral  tan  risueña,  ni 
el  canto  tan  hermoso  y  sentido,  ni  el  Presbi- 
terio tan  rematadamente  suntuoso  y  bello. 
Todas  las  figuras  que  decoran  el  muro  exter- 
no de  la  Capilla  Mayor,  ángeles  miísicos  en 
diversas  actitudes,  unos  con  trompeta  en  la  . 
mano,  otros  con  cítara  ó  violín,  unían  sus 
voces  y  la  de  sus  delicados  instrumentos  á  la 
patética  salmodia,  alabanza  triunfal  del  Señor 
y  confianza  en  sus  misericordias.  La  sobe- 
^;rana  iglesia  se  le  representaba  en  un  grado 
superior  de  artística  hermosura,  como  inmen- 
so relicario  de  marfil  esculpido  por  manos  de 
ángeles,  adornado  de  metales  tan  ricos  por  la 
materia  como  por  la  labra,  y  de  piedras  pre- 
ciosas que  en  las  contrapuestas  oquedades 
transparentaban  la  luz  del  cielo,  el  cual,  por 
aquellos  anteojos  de  esmeraldas  y  rubíes,  con- 
templaba el  ámbito  peregrino  donde  la  vida 
mortal  sueña  con  la  eterna. 

Ildefonso  no  tardó  en  volver  con  la  res- 
puesta, una  carta  de  Leré  en  la  que  le  decía 
que  fuese  allá  á  las  cuatro  en  punto,  carta  en 
cuyo  laconismo  el  exaltado  caballero,  sin  sa- 
ber por  qué,  vio  algo  de  cariño  profano,  ó 
cierta  inclinación  á  lo  temporal.  Sus  corazo- 
nadas llegaron  hasta  ver  en  la  letra  un  poco 
rápida  de  la  epístola  la  mano  nerviosa  de  una 
persona  que  interrumpe  la  operación  de  hacer 
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SU  eij^uipaje  para  trazar  una  carta  urgente. 
¡A   las   cuatro   en  punto  !    Y  era   forzoso 
aguardar,  pues  las  dichosas  cuatro  en  imnto 
dormían  aún  en  los  senos  futuros  del  tiempo 
perezoso.  ¡Pues  apenas  faltaban  siglos  para 
la  hora  de  la  cita...!  ¡Como  que  eran  las  tres! 
Ángel  ardía.  La  muestra  interior  del  reloj  de 
la  Catedral  era  una  de  las  caras  más  antipáti- 
cas que  había  visto  en  su  vida.  La  impaciencia 
no  le  impidió  volver  su  pensamiento  hacia  la 
divinidad  que  en  aquel  recinto  moraba,  y  se 
humilló  para  decirle  con  la  más  viva  efusión 
del  alma  piadosa:   «Señor,    si  has   dispuesto 
que  yo  cumpla  mi  destino  en  la  vida  de  acá 
por  medio  del  matrimonio  con  la  que  destina- 
bas para  tí,  en  buen  hora  sea,  y  no  cesaré  en 
mis  alabanzas  de  tu  bondad  hasta  que  se  me 
seque  la  lengua.   El  disponerlo  tú  así  signi- 
fica que  así  debió   ser  desde  el  principio,  y 
que  tanto  ella  como  yo  habíamos  tomado  sen- 
deros torcidos.  Tú  los  enderezas.  ¡Cuan  equi- 
vocados son  nuestros  juicios.  Señor!  Yo  creí 
que  la  reservabas  para  tí,  camo  si  los  huma- 
nos fuéramos  in("'.gnos  de  poseerla.  Pero  aho-    \ 
ra  resulta  que  los  caminos  de  la  tierra  tam-     j 
bien  llevan  á  la  perfección  y  á  la  vida  perdu-    / 
rabie.  Por  ellos  iremos  Leré  y  yo,  la  mirada/ 
siempre  fija  en  tí ,  adorándote  y  ofreciéndote  \ 
nuestros  corazones  con  la  esperanza  de  que/ 
nos  admitas  en  la  morada  celestial.» 
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El  reloj  tuvo  la  coudescendeucia  de  dar 
las  tres  y  media.  Guerra  oyó  la  voz  de  Fa- 
bián, que  parecía  la  del  propio  Isaías  cla- 
mando entre  ruinas  y  sombras,  y  maldiciendo 
á  los  impíos.  La  campana  grande  daba  de 
tiempo  en  tiempo  los  toques  canónicos,  y  á 
su  jjrofundo  son,  creeríase  que  toda  la  iglesia 
trepidaba,  cual  si  de  los  subterráneos  viniese 
un  estremecimiento  convulsivo  de  fiebre  te- 
lúrica. Ángel  no  pudo  contenerse  más  tiem- 
po ,  y  salió  escapado  camino  del  Socorro ,  á 
donde  llegó  tan  pronto,  tan  pronto ,  que  pen- 
só no  haber  invertido  ningún  tiempo  en  reco- 
rrer la  distancia.  Dio  vueltas  por  la  Judería 
aguardando  la  hora  exacta,  y  por  fin,  como 
todo  llega  en  este  mundo,  entró,  y  ved  aquí  á 
mi  hombre  en  la  sala  locutorio,  esperando  á 
la  novicia  y  á  la  hermana  que  solía  acompa- 
ñarla. Su  sorpresa  fué  grande  al  ver  que  Le- 
ré  ^se  presentaba  sola  en  la  visita,  lo  que  le 
transcendió  á  ruptura  con  las  hermanas  y  á 
preliminares  de  abandono  de  la  Congregación. 

Pero  á  la  primera  sorpresa  siguieron  otras, 
verbigracia:  él  se  figuraba  que  Leré  estaría 
preocupada  y  triste,  y  la  vio  alegre,  risueña, 
en  todo  el  esplendor  de  su  serena  ecuanimi- 
dad. Añádase  á  esto  un  accidente  puramente 
local.  La  única  ventana  de  la  sala  que  daba 
al  patio  hallábase  cubierta  de  percal  rojo,  y 
las  caras  de  ambos  interlocutores  se  teñían 
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del  reflejo  de  la  tela  traiispareute.  El  rostro 
de  Leré,  extremadamente  arrebolado,  parecía 
recién  salido  de  una  fragua. 

«Ya  sé  lo  que  ha  ocurrido — dijo  Ángel  ávi- 
do de  entrar  en  materia. 

— ¿Por  quién  lo  supo  usted? 

— Por  Mancebo. 

—  ¡Ay,  ay!  No  conviene  fiarse  de  mi  tío,  que 
es  muy  buena  persona,  pero  suele  ver  las  co- 
sas arregladitas  á  su  deseo. 

— Me  lo  dijo  esta  mañana,  y  lie  pasado  un 
día  cruel.  ¡Verte  calumniada,  sin  poder  sa- 
lir á  tu  defensa...! 

—¡Defensa!  ¿A  qué  defenderme?  Ante  Dios 
no  lo  necesito,  pues  sabe  mi  inocencia.  Que 
los  de  acá  me  crean  culpable,  ¿qué  me  im- 
porta? 

— Pero  la  opinión...  las  hermanas.  (Un  p'xo 
desconcertado.)  Importa,  sí,  que  tus  compañe- 
ras tengan  de  tí  la  opinión  que  mereces. 

—  ¡La  opinión  que  merezco!  Palabras  de 
puro  artificio  que  nada  significan  en  mi  con- 
ciencia. 

* 

—  Ya  ves.  Hasta  pensaron  facturarte  en 
gran  velocidad  para  Gerona. 

— Sí;   eso  se  pensó  eu  el  primer  momento. 

— Pero  ante  todo.  ¿De  dónde  ó  de  quién 
partió  la  calumnia? 

— No  lo  sé,  ni  tengo  interés  ninguno  en 
averiguarlo.  A  lo.s  que  la  fraguaron  les  per- 
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dono  de  todo  corazón,  y  casi  casi  les  agrade- 
cí la  injuria,  porque  me  proporcionaban  lo 
que  tanto  deseo,  ocasión  de  martirio,  que 
rara  vez  se  presenta  en  estos  tiempos  de  vida 
tonta ,  dentro  de  la  cual  no  liaj''  drama  huma- 
no ni  divino ,  ni  proporción  alguna  de  hacer 
grandes  méritos.  Recibí  el  agravio  con  gusto, 
con  placer  íntimo  que  me  adulaba  el  corazón, 
^  porque  el  dolor  es  mi  querencia;  yo  lo  busco, 
ando  tras  él  desalada,  como  si  fuera  parte 
esencial  de  mí  misma  que  me  han  quitado  y 
que  necesito  reintegrar  en  mí.  Es,  hablando 
el  lenguaje  del  mundo ,  mi  media  naranja. 
Pues  digo  que  recibí  el  ultraje  con  gozo,  por- 
que me  favorecía  en  mi  deseada  imitación  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  que,  siendo  divino, 
soportó  y  perdonó  ultrajes  mayores.  Me  ale- 
gré ,  sí ,  porque  3^0  no  había  sufrido  ningún 
insulto  de  este  calibre,  ni  desgracia  alguna, 
ni  aun  contratiempo  de  estos  que  irritan  á  las 
personas.  Me  hacía  falta  una  prueba,  un  cáliz 
.amarguísimo ,  y  como  éste  lo  era ,  me  lo  bebí 
\jcon  delicia  pidiendo  á  Dios  que  lo  hiciera 
vinas  amargo,  y  más  repugnante  de  tomar... 
Fué  un  día  de  prueba  para  mí  el  día  de  ayer. 
Hallábame  yo  asistiendo  á  una  infeliz  novi- 
cia que  tenemos  aquí  enferma  de  cáncer.  Si 
viera  usted...!  está  muy  mal;  su  cara  es  una 
pura  llaga  con  un  agujero,  la  boca,  por  don- 
de le  introduzco  los  alimentos  y  las  niedici- 
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ñas.  La  noche  anterior  fué  terrible.  La  po- 
brecita,  en  el  delirio  de  la  fiebre  y  de  la  con- 
sunción, me  insultaba  con  los  denuestos  más 
atroces.  Parecía  que  me  profetizaba  lo  que 
me  iba  á  pasar.  Por  la  mañana,  la  Madre  me 
llamó,  y  con  rostro  sereno  contóme  lo  que 
decían  de  mí...  Parecíame  alg'O  inclinada  á 
creerlo,  ó  por  lo  menos  dudosa' y  llena  de  sos- 
pechas. Al  decirme  que  me  disculpara  y  que 
probase  mi  inocencia,  tuve  un  momento  de 
angustia  y  de  cobardía,  del  cual  pronto  me 
rehice.  Respondí  tranquilamente  que  lo  que 
me  imputaban  era  contrario  á  la  verdad  en 
absoluto;  pero  que  jo  no  podía  probar  nada. 
Que  presentaran  pruebas  los  calumniadores. 
Yo  no  podía  hacer  otra  cosa  que  negar  redon- 
damente. 

— Y  no  te  indiguasteV 

— ¿Yo?  No  conozco  la  indignación.  Dije  á 
la  Madre:  «No  puedo  hacer  más  que  negarlo, 
consolada  por  la  voz  del  Señor  que  habla  en 
mi  conciencia.  Y  después  de  negar,  me  cum- 
ple obedecer.  Si  la  CGi:2"':,r;noión  me  destina 
á  otra  casa,  allá  me  voy.  Si  la  Congregación 
no  me  estima  digna  de  vestir  su  hábito,  me 
lo  quitaré.  Si  me  arrojan  de  aquí,  saldré,  y 
dispuesta  estoy  á  hacer  lo  que  me  manden, 
y  á  no  tener  voluntad.  >  Así  se  lo  dije  á  la 
Madre. 

—¿Y  la  Madre...? 
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— La  Madre  se  echó  á  llorar,  y  como  si  re- 
cibiera una  inspiración  del  Cielo,  me  abrazó 
y  me  dijo:  «Eres  inocente.» 

— Ya,  ya;  muy  bien.  (Clavándose  las  uñas  de 
una  mano  en  los  músados  de  la  otra.)  Pero  aquí 
no  puedes  seguir. 

— Después  de  lo  que  pasó  entre  la  Madre  y 
yo,  nadie  me  ha  dicho  que  me  marche.  El  ca- 
pellán D.  Laureano  Porras  había  opinado, 
antes  de  que  la  Madre  hablara  conmigo,  que 
me  debían  poner  en  una  casa  de  Arrepentidas. 

— ¡Qué  infamia!  [Indignado.)  ¡A  tí,  á  tí  en 
una  casa  de  corrección!  ¿Dónde  está  ese  pillo, 
que  le  quiero  enseñar...? 

— Cálmese  usted,  por  Dios.  El  pobre  don 
Laureano  aconsejaba  cuerdamente.  Me  creía 
culpable. 

— ¿Y  hubieras  tú  consentido...?  No  me  lo 
digas,  porque... 

— Si  la  Congregación  hubiera  dispuesto  que 
yo  entrase  en  las  Arrepentidas,  yo  habría  ido 
allá  sin  chistar.  Obedezco  siempre;  no  tengo 
voluntad. 

— ¡Leré!  {Ahsorto  y  casi  habla.)  ¿Pero  no  ves 
que  eso  habría  sido  declararte...  corregible... 
declararte  culpable...? 

— ¿Y  qué?  La  vana  apreciación  del  mundo 
no  significa  nada  para  mí. 

— Pero  el  hecho  sólo  de  entrar  en  las  Arre- 
pentidas te  ponía  el  sello  de  mnjor  mala. 
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- — ¿Y  qué?  Si  Dios  me  ponía  el  sello  contra- 
rio en  mi  conciencia,  ¿qué  podía  importarme 
que  me  tuvieran  por  lo  que  no  soy? 

Atontado,  como  si  fuera  por  el  aire  ca- 
yéndose de  la  torre  de  la  Catedral,  Ángel  no 
tenía  en  su  cerebro  ideas  para  contestar  á  su 
divina  consejera.  Caía,  caía,  sin  llegar  nunca 
al  suelo. 

«Tu  tío — balbució  al  fin, — me  dijo  que 
acobardada  ante  la  calumnia,  volvías  á  tu  ca- 
sa y  renunciabas  á  la  vida  religiosa. 

• — Eso  debió  decírselo  D.  Laureano,  porque 
el  pobrecito  no  lo  había  de  inventar.  Tal  fué 
la  idea  de  nuestro  capellán  ayer  tarde,  cuan- 
do la  Madre  le  dijo  que  creía  en  mi  inocencia 
como  en  el  Evangelio.  Pero  ya  varió  de  pa- 
recer. Esta  mañana  confesó  con  él,  y  liace  un 
rato  me  ha  dicho  que  tome  el  hábito,  y  que 
no  hagamos  caso  de  esas  hablillas  de  gente 
desocupada.  Pero  créalo  usted,  si  D.  Laurea- 
no me  man-da  á  las  Arrepentidas,  allá  me  voy, 
y  el  pasar  por  mala  sin  serlo  me  proporcio- 
naría una  humillación  que  me  vendría  como 
anillo  al  dedo  para  pulir  y  acrisolar  mi  alma. 

Tanta  sublimidad  sacó  de  quicio  al  novel 
creyente ,  que  en  un  arranque  de  entusiasmo 
fervoroso,  casi  llorando,  casi  arrodillándose 
ante  la  novicia,  le  dijo:  «Hija  mía,  perdona 
mis  malos  pensamientos ,  que  no  son  dignos 
de  llegar  hasta  tí.  Pero  necesito  confesarte 
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una  ñaqiieza  mía  muy  grande.  Con  lo  que  me 
dijo  tu  tío,  me  aluciné,  me  trastornó,  llegan- 
do á  pensar  que  salías  del  Socorro  y  que  te 
casabas  conmigo. 

— ¡Jesús  mío,  qué  disparate!  {Riendo  con 
toda  su  alma.  Bisa  franca  y  graciosa.)  ¡Pero  qué 
cosas  se  le  ocurren!  No  quiero  más  esposo  que 
el  que  se  digna  tenerme  por  suya.  Ni  sirvo  yo 
para  estos  matrimonios  de  acá;  no  sirvo,  crea 
usted  que  no  sirvo.  Mi  tío  debe  de  estar  un 
poquitín  trastornado,  ¡Pobrecito! 

Echando  lumbre  por  los  ojos,  que  con  el 
reñejo  de  la  cortina  parecían  bañados  en  san- 
gre, Guerra  le  dijo: 

«Eres  sublime,  Leré.  Ya  que  no  puedes 
igualarme  á  tí,  acércame  siquiera...  Insisto 
en  que  no  debes  continuar  en  una  Congrega- 
ción donde  se  ha  dudado  de  tu  mérito  inmen- 
so. Estás  llamada  á  muy  altas  empresas,  y  yo 
en  mi  esfera  humilde  oigo  el  llamamiento  de 
Dios  para  que  te  ayude.  Fundaré  la  orden  de 
que  debes  ser  directora,  hermandad  ó  como 
quieras  llamarla ,  que  te  permitirá  derramar 
por  el  mundo  los  tesoros  de  tu  corazón  divi- 
no. Todo  cuanto  tengo  es  tuyo;  tuyo  cuanto 
puedo  y  cuanto  valgo. 

—  Eso  no  puede  ser...  ni  viene  al  caso. 
¡Fundar  lo  que  ya  existe!  Esta  institución 
religiosa  es  excelente  para  dar  algún  alivio  á 
la  pobrecita  humanidad,  que  es  pura  miseria. 
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— Pero  yo   deseo  que  tú  mandes,  que  no 
seas  mandada...  Yo  quiero  que  tu  espíritu  su- 
blime se  traduzca  en  heclios...  Te  daré  á  co-  V 
nocer  mi  plan... 

Leré  meditó.  Parecía  vacilante.  Era  liu- 
mana,  y  la  oferta  de  presidir  y  gobernar  una 
gran  fundación  hirió  su  mente  soñadora ,  ha- 
ciendo flaquear  sus  propósitos  de  perpetua 
servidumbre. 

«Veremos — murmuró,  y  sus  pupilas  bai- 
laban frenéticas ,  como  no  habían  bailado 
nunca. 

Guerra  pudo  observar  en  ella  fenómeno 
semejante  á  la  oscilacióiTde  un  gran  monu- 
mento, esto  es,  la  torre  de  la  Catedral,  que 
se  tambaleara,  no  para  caerse,  sino  para  cal- 
zar mejor  sus  cimientos  poderosos  en  las  pro- 
fundidades del  suelo.  Pasado  un  ratito  de 
abstracción  profunda,  la  novicia  miró  fija- 
mente á  su  amigo  y  le  dijo: 

«Pues  bien,  acepto...  pero  con  una  con- 
dición. 

— La  que  tú  quieras. 

— Mire  que  es  algo  dura  la  condición  esta, 
amigo  D.  Ángel.  No  hay  que  comprometerse 
antes  de  conocerla. 

— No  importa . . .  Fundemos  la  institución 
que  llevará  tu  nombre ,  y  haz  de  mí  lo  que 
quieras . 

— Pues...  fúndese...  eso,  tal  y  como  usted 
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lo  ha  concebido  ;  pero  antes  de  que  el  caso 
llegue,  si  lia  de  contar  conmigo,  es  preciso 
que  usted  se  haga  sacerdote. 

Ángel  recibió  el  tiro  á  pié  firme,  á  cara 
descubierta   y  con  ánimo  resuelto.  El  fogo- 
n-ftzo,  el  estruendo,  y  el  boquete  enorme  que 
hizo  al  penetrar  en  su  cerebro  la  proposición 
de  Leré,  le  exaltaron  más,  y  delirante,  fasci- 
nado por  su  ídolo,  se  arrancó  á  decir: 
^        «Seré  sacerdote. 
— De  veras? 
— Tan  de  veras  como  estamos  aquí  tú  y  yo. 

El  júbilo  hizo  perder  á  Sor  Lorenza  por 
un  instante  breve  la  serenidad  augusta  de  su 
carácter. 

«Bien,  bien — dijo  con  voz  opaca. — El  Se- 
ñor está  con  nosotros.  Le  pertenecemos  ya. 
El  buen  camino  se  nos  abre  ¡y  qué  camino! 
Detrás  se  quedan  el  mundo  tonto,  la  ridicula 
sociedad,  y  los  intereses  temporales,  no  más 
importantes  que  juguetes  de  chiquillos.  ¡Qué 
contenta  estoy!  Este  minuto  en  que  el  papá 
de  mi  Ción  me  ha  dicho  lo  que  acabo  de  oir 
vale  por  años  enteros  de  esas  dichas  ilusorias 
del  mundo.  ¿No  lo  cree  usted  así?  Concluya- 
mos por  hoy...  Es  hora  de  que  nos  separemos. 

Ángel  la  veía  como  digna  de  figurar  en 
los  altares,  y  si  no  estaba  ya  en  ellos  era,  á 
su  modo  de  ver,  por  injusticia  y  yerro  de  los 
hombres,   (|uc    los  hombres  mismos  pronto. 
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nni}''  pronto  rectificarían.  Salió  de  allí  infla- 
mado en  adoración  de  Leré,  ya  sin  voluntad, 
disparado  satélite  de  aquel  rutilante  planeta.  ]/ 
El  fresco  de  la  calle,  despejándole  la  cabeza, 
no  modificó  en  manera  alguna  sus  graves  re- 
soluciones. Reconoció  el  poder  inmenso  de  su 
inspirada  maestra  y  doctora,  y  pensó  que  así 
como  á  él  le  transformaba,  podía  transformar 
el  mundo  entero,  si  se  le  daban  medios  de  tra- 
ducir en  realidades  su  grande  espíritu.  «Es 
criatura  sobrenatural,  mensajera  de  Dios — se 
decía,— y  ante  ella  abdico  mi  razón,  me  ani- 
quilo, me  borro  de  mis  propios  papeles,  y  soy 
y  seré  lo  que  ella  quiere  que  sea.» 


Santander. —Diciembre  1890. 
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